王連山

幾代墾荒的移民，造就了烏魯木齊人吃苦耐勞、勇于開拓的精神，帶著小攤就敢走遍世界；他們?nèi)巳硕际恰胺g家”，精通好幾門語言，吃著烤羊肉和“拉條子”，過著比北京多兩個小時的生活……

2000多年前，當(dāng)絲綢之路上的駝隊穿越天山的“白水澗道”，沿著天山的一條河溝行進(jìn)時，在路途上發(fā)現(xiàn)了一片難得的綠洲，他們在這里休整之后，再向西進(jìn)入西亞、中亞的廣大地區(qū)……漸漸地，這片綠洲成了絲路上的重要驛站。

那綠洲就是烏魯木齊的前身。獨特的地理歷史環(huán)境，讓這座城市的人養(yǎng)成了吃苦耐勞、勇于開拓的精神：他們有一個雞蛋，就敢出來擺攤賣，掙一點小錢，就敢來往中、西亞跑商販貨；他們喜歡歌舞，喜歡喝酒，吃肉按平方計算——肉塊小于5平方厘米，只能算是“素菜”……

一個雞蛋就敢創(chuàng)業(yè)

烏魯木齊，蒙古語是“優(yōu)美的牧場”之意。它的歷史雖然悠久，但在滿清王朝之前，這里還只是遼闊的草原和滿地牛糞的大巴扎（集市）。真正大規(guī)模的開發(fā)是清朝乾隆時候的事，乾隆在這里修建了一座城墻高一丈二尺的土城，賜名“迪化”，這就是最早的烏魯木齊城。

有了城池之后，烏魯木齊開始迅速發(fā)展，成為真正的“草原邊城”，吸引了許多人前來——這些人里面有諸如紀(jì)曉嵐、洪亮吉，劉鄂、肖雄、林則徐這樣的歷史文化名人，但更多的還是“支邊”與逃荒的百姓。

第一波大規(guī)模的“支邊”移民，應(yīng)該是左宗棠的大軍和追隨他挑著扁擔(dān)西進(jìn)的天津貨郎。左宗棠率軍擊敗了妄圖侵吞新疆的阿古柏后，收復(fù)了烏魯木齊和伊犁，直接一拍板就建了新疆省，定烏魯木齊為省會，率領(lǐng)手下士兵和百姓對烏魯木齊進(jìn)行了大改造——現(xiàn)今，不少在烏魯木齊生活的人，追根溯源，都屬于“支邊”移民的后代。

糟糕的生活環(huán)境與交通環(huán)境，養(yǎng)成了烏魯木齊人吃苦耐勞的特點。無數(shù)的墾荒者，將他們勇于開拓的精神遺傳下來，這座城市的男人從小就被灌輸這樣一種思想：“男人是頂天立地的兒娃子，要有擔(dān)待和胸襟，要敢于出去闖”。所以，不少烏魯木齊人都秉承了祖先闖蕩的商業(yè)精神：有一個雞蛋，就敢創(chuàng)業(yè)——拿到二道橋子的大巴扎上去擺攤；有點小錢，也要擺個烤肉攤、干果攤。而很多人也正是從做小買賣開始，一步步變成了來往于中、西亞之間的國際商販。

二道橋子的大巴扎，不但出商販，還曾是護(hù)身的金字招牌。民國時期的二道橋子，是烏魯木齊最繁華的商業(yè)區(qū)，賣水果的、賣土特產(chǎn)的、打金的、開洋行的，將這兒搞得人聲鼎沸、吆喝震天，可謂魚龍混雜，要在這里立足，必然是“江湖好漢”?，F(xiàn)今，不少烏魯木齊人仍然會拿二道橋子的名頭做“護(hù)身牌”。筆者有個烏魯木齊的女性朋友，每次要受到別人欺負(fù)的時候，都會一揚手，很神氣地說“嘿，看好了，姐可是二道橋子出來的”……

比北京多兩個小時的生活

烏魯木齊是一個真正民族大融合的城市。據(jù)統(tǒng)計，全市一共生活著13個民族，流動人口的數(shù)量高達(dá)100多萬，僅次于北京城。

由于生活的民族多，在區(qū)分上就成了一個問題。才到烏魯木齊的人，往往兩眼一抹黑，只能分辨出漢人和少數(shù)民族，很難區(qū)分出具體是哪個少數(shù)民族。但是一個老烏魯木齊人，卻可以根據(jù)不同人的面相，一眼就分辨出具體是哪個民族：維吾爾族人一般高鼻深目；哈薩克族一般皮膚很紅而且顴骨很高；塔吉克人則膚色白皙，長著鷹鉤鼻和藍(lán)眼珠……

城內(nèi)生活的民族多，說不同話，用不同文字的人就多。在烏魯木齊，街上所有的招牌通常都會用兩種文字書寫——漢字和維吾爾文。而報紙的印刷版本則更多，一份《新疆日報》，會印刷成維吾爾語、哈薩克語、蒙古語、漢語4個版本，這在全國也算獨一份了。烏魯木齊本地的電視臺為了讓更多的人聽懂，也會采用3種語言播出。更夸張的是開會，常常還要現(xiàn)場準(zhǔn)備多名翻譯，大概聯(lián)合國開會都沒這么復(fù)雜。

也許是錯綜復(fù)雜的語言環(huán)境的鍛煉，讓烏魯木齊人個個都是語言天才。一個烏魯木齊人，往往至少會兩到三種語言，至于能說5種語言的，更是不在少數(shù)。不少在當(dāng)?shù)鼐幼r間長的漢人，也能同時說好幾種語言。

除了語言多樣化，烏魯木齊還是個“時間”也多樣化的城市。這個城市實行的，是北京時間和新疆時間兩種時間。你在路上問時間，很可能一個人會告訴你是10點，另一個人又告訴你是12點。時區(qū)的誤差，讓烏魯木齊人的時間比北京還多出兩個小時來。網(wǎng)上還有人根據(jù)這點寫了個愛情故事，就叫《烏魯木齊的愛比北京多兩個小時》，很是火了一陣。

當(dāng)然，一個城市里用的是兩種時間計算標(biāo)準(zhǔn)，這擱哪兒都是稀奇事，也是麻煩事。在烏魯木齊，不管你是去開會、參加婚禮、出席活動，還是乘坐火車、飛機(jī)，一定要問清楚是北京時間還是新疆時間，否則你很有可能就因此誤時。有個才到烏魯木齊的朋友，去參加別人的婚禮，人家通知他8點到，結(jié)果他沒問清楚，以為是北京時間8點到，結(jié)果硬是在烏魯木齊早上嗖嗖的冷風(fēng)中被吹了兩個小時，才等到人來……

吃羊肉按平方計算

關(guān)于烏魯木齊羊肉串的大小，筆者經(jīng)歷過一次尷尬：筆者與朋友初到烏魯木齊，很豪氣的一開口就點了“10個串”，老板在旁邊苦勸，說先來5串行否，朋友固執(zhí)不聽，自稱在北京吃大腰子“都是幾十串”。結(jié)果肉串烤好之后送上來，朋友立刻傻了眼，因為“這么大的肉串這輩子沒見過”……

原來，烏魯木齊吃羊肉是按平方計算的——肉串上每塊肉的大小不能小于5平方厘米，否則只能算素菜。另外，烏魯木齊人制羊的手法多種多樣，什么烤全羊、烤羊肉串、羊頭、羊蹄子、羊雜碎等，不一而足。這里的羊肉，肉質(zhì)鮮嫩、肥美、味不膻，就連很多原本不吃羊肉的外地人，去了烏魯木齊一試之后，都贊口不絕。

除了肉塊大，烏魯木齊人烤肉的架勢也大。從延安路西頭的實驗中學(xué)，到東頭的大灣鄉(xiāng)政府，一條街上經(jīng)常十幾米過去，排成排的都是烤羊肉的大爐子，爐子的一頭都是燒得通紅的炭火，半米多長的鐵釬上串著大塊帶著骨頭的肉，長達(dá)兩米半的肉槽，一槽下來至少都是兩三百串，烤起來那叫一個氣勢非凡。走在街頭，看著羊肉在火爐上滋啪作響，聞到濃香從炭火和肉縫兒間四溢而出，嚴(yán)重刺激著人的味覺，叫人忍不住就要來上幾串。

烏魯木齊的羊肉之所以好吃，有很多講究。首先是羊養(yǎng)得講究，不用飼料喂養(yǎng)，吃的都是天然生長的中草藥植物，喝的都是雪山融化的山泉水，肉質(zhì)自然上乘。其次，所有的羊肉都是屠宰場現(xiàn)場拉來的羔羊肉，新鮮熱乎。還有，烤的時候必須用一種名叫紅柳的特殊植物來熏制。紅柳是沙漠中的一種植物，燃燒后聞起來帶有獨特的甜蜜味，經(jīng)過紅柳煙熏的羊肉，聞起來香味濃郁，令人垂涎欲滴。

除了肉外，烏魯木齊讓人流連忘返的，還有風(fēng)味獨特的各色小吃。雖然近年來，川菜與麥當(dāng)勞、肯德基這樣的外來飲食也發(fā)展到了烏魯木齊，但是根據(jù)這些飲食店的內(nèi)部調(diào)查，他們最大的對手，竟然是名不見經(jīng)傳的小吃“拉條子”。

所謂“拉條子”，就是新疆拌面的俗稱。尤其是烏魯木齊的拉條子，款式多樣，美味又實惠，以維族和回族風(fēng)味的拉條子口感最好。這些大大小小的特色拌面館，遍布烏魯木齊的大街小巷，配菜多達(dá)幾十種，看得人眼花繚亂。一個外出闖蕩的烏魯木齊人，回來的第一件事往往不是回家，而是一頭扎進(jìn)拌面館，直接就叫“老板，過油肉拌面，大份！”然后大快朵頤……