作為一名扎根西北的作家，陳忠實的作品永遠透露著他對故鄉(xiāng)的眷念和對生養(yǎng)了自己的那片土地的熱愛。作為中國當代文壇的重量級作家，他創(chuàng)作的長篇小說《白鹿原》斬獲第四屆茅盾文學獎。除此之外，陳忠實創(chuàng)作的小說《康家院子》、散文集《告別白鴿》也展現(xiàn)了較高的藝術(shù)水準。而他創(chuàng)作完成的短篇小說《鄉(xiāng)村》更是一部反映社會轉(zhuǎn)型的佳作，表達了新時期作家對于社會、人性、歷史的全新思考。

一、社會轉(zhuǎn)型與《鄉(xiāng)村》

一位成熟的作家必然具有相對穩(wěn)定的文學風格，他們往往是從前人的創(chuàng)作中獲得靈感，然后結(jié)合自己的人生經(jīng)驗和社會閱歷進行藝術(shù)再造。在中國現(xiàn)代文學的發(fā)展歷史中，陳忠實無疑是一位頗具分量的作家。在仔細閱讀他的小說之后，筆者不僅能夠感受到他對養(yǎng)育自己的這片土地有著深厚的感情，也能夠感受到他對關(guān)中人民的熱愛。在陳忠實的一生中，他經(jīng)歷了從舊社會到新中國、從“文革”十年到改革開放的兩次社會轉(zhuǎn)型，每一次社會轉(zhuǎn)型都或多或少地在他的頭腦中留下了一定的印記。正是這樣獨特的人生經(jīng)歷使得陳忠實的文學作品始終帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，當讀者品味了濃厚的鄉(xiāng)土滋味之后留下的則是深深的思考。

小說《鄉(xiāng)村》講述了發(fā)生在“小臺灣”——小王村的故事，這是一個誰都不愿意去當領(lǐng)導的村子。對于小說的主人公王泰來而言，放在他手上的絕不是一個香餑餑，而是一個燙手的山芋。但是沒有任何辦法，或許是實在受不了每天到他家里勸說的胡子長輩，或許是真的輪莊輪到他了，王泰來最終接受了自己的“命運”。小說講述的故事就在一片讓讀者摸不清頭腦的敘述中開場了。

“打墻的板，翻七下！”泰來自言自語嘆出這句鄉(xiāng)諺來，概括了他所經(jīng)歷過的小王村風云變化。誰能預測從土改、合作化到公社化，一直使大王村在全鄉(xiāng)、全縣都有聲譽的王玉祥會戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下當隊長時光，那是包括大王村在內(nèi)的王村大隊最紅火的“貞觀盛世”！只是遇到那年放“衛(wèi)星”，他放不上去?！爸环诺綐渖腋摺薄@是王村支書王玉祥挖苦他的話，“你真是個拗家伙！”隨之同意了公社的意見，撤了泰來這個拗隊長的職。

對于曾經(jīng)“賭過咒”不當隊長的王泰來來說，新官上任的第一件事情就是去找曾經(jīng)的領(lǐng)導借錢。陳忠實詳細地刻畫了王泰來復雜、糾結(jié)的內(nèi)心世界：一方面，他對于曾經(jīng)的領(lǐng)導最終會成為“地主分子”感到困惑不解；另一方面，他又在仔細琢磨如何勸說王玉祥。對于生活在農(nóng)村的普通農(nóng)民而言，他們無法理解各種形式的政治運動為什么會發(fā)生？他們也無法改變歷史的演進和發(fā)展，作為歷史洪流中的微小沙礫，他們能夠做的就是以中國人少有的堅韌默默地活著。

但平靜的生活中總是會出現(xiàn)或大或小的波折，對于生活在小王村的人們來說，九娃的存在不時地擾亂了他們的平靜生活。從最初的貪污到后來讓王泰來認清形勢、再從四清中整垮王玉祥，作者講述的似乎都是農(nóng)村生活中瑣碎的小事。當宣傳隊長利用五十塊錢強調(diào)小王村的派性問題時，小小的村莊直接與大的社會環(huán)境聯(lián)系在了一起。在歷次的政治運動中，九娃試圖在小王村上臺卻遭遇了一次又一次的阻撓。正是由于人們看到了他在唯一的一次當隊長的過程中暴露的嘴臉，才導致了這一局面的出現(xiàn)。九娃的存在并不是個別現(xiàn)象，他是中國農(nóng)民思維深處劣根性的具象化。人們對于他的反感就是對自身缺陷的反抗。而小王村人們的覺醒則緣于歷次社會轉(zhuǎn)型中九娃的表現(xiàn)，正是由于他精彩紛呈的表現(xiàn)使得人們開始重新思考自己的行為，這是對于自我文化體系的反思。

二、現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的超越與社會轉(zhuǎn)型的思考

在新中國成立之后涌現(xiàn)的作家中，陳忠實并非第一位將社會轉(zhuǎn)型對于農(nóng)村社會的沖擊作為創(chuàng)作內(nèi)容的作家。早在新中國成立之際，柳青就以《創(chuàng)業(yè)史》歌頌了社會轉(zhuǎn)型帶給人民群眾的幸福生活。但柳青的作品存在的最大缺憾在于，“具有比較明顯的、有時甚至是十分強烈的抒情和議論色彩，柳青在小說中描寫人物和事件的時候常常會把自己的主觀態(tài)度和情感好惡明確地表達出來”^[1]。在特定的歷史語境中，柳青的創(chuàng)作或許是值得稱頌的。隨著社會的發(fā)展，尤其是人們對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作在文學作品反映社會問題時的認識方式有了明顯改變之后，文學開始以一種全新的方式表達作者對于社會問題的思考。

陳忠實創(chuàng)作的《白鹿原》《康家小院》《鄉(xiāng)村》等一系列的鄉(xiāng)土小說具有鮮明的審美特征，集中表現(xiàn)為在遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上有了明顯的超越?！瓣愔覍嵅粌H注重對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家作品的學習和借鑒，而且還把目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義文學的藝術(shù)方法和表現(xiàn)技巧，從而使其創(chuàng)作的藝術(shù)底蘊顯得更加豐厚，體現(xiàn)了鮮明的時代特征。與柳青一樣，陳忠實這一代作家在他們的文學觀形成的時候，接觸的主要也是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學思想，尤其是受俄蘇文學影響的現(xiàn)實主義文學觀念。陳忠實在回顧自己的創(chuàng)作道路時說道：肖洛霍夫的《靜靜的頓河》是我閱讀的第一部外國作家的翻譯作品……從此我便不能忘記一個叫做哥薩克的民族，頓河也就成為我除黃河長江之外記憶最深的一條河流……我對俄國和蘇聯(lián)文學的濃厚興趣也是從閱讀《靜》書引發(fā)的?！?sup>[2]

在他的作品中，讀者能夠清晰地感受到撲面而來的西北風味。對于陳忠實而言，西北的土地養(yǎng)育了他，西北的文化滋養(yǎng)了他。在他的作品中充斥著大量西北方言，還有許多直接描寫西北人民群眾生活習俗的文字記述。這樣美好、輕松的內(nèi)容在小說《鄉(xiāng)村》中并不多見，更多的則是作者對于社會的思考。對于生活在“小王村”的人們而言，歷次的政治運動讓他們先后更換了多名領(lǐng)導，最終為了不讓九娃上臺締結(jié)了“輪流上臺”的制度。在看似荒誕的制度背后隱藏著人們對于社會轉(zhuǎn)型的思考，對于普通的小王村村民來說，他們無法左右歷史前進的車輪。但他們可以在自己的能力范圍之內(nèi)選擇維持社會秩序的有效方式：一方面，小王村正常生活秩序的維護需要權(quán)力的保障；另一方面，人們還需要用一定的文化觀念對小群體加以引導。

對于中國傳統(tǒng)的思想體系，梁漱溟先生曾這樣評價：“在儒家的領(lǐng)導下，兩千多年間，中國人養(yǎng)成一種社會風尚，或民族精神，處最近數(shù)十年浸浸澌滅，今已不易得見，過去中國人的生存，及其民族生命之開拓，胥賴以此。這種精神，分析言之，約有兩點：一為向上之精神；一為相與之情厚?！?sup>[3]陳忠實的鄉(xiāng)土小說令閱讀者始終會有沉重感，在他所揭露的關(guān)于中國鄉(xiāng)村的苦難生活中，小王村發(fā)生的一切只是很小的一部分。在他們面對社會轉(zhuǎn)型、自然災難帶給自己的痛苦生活時，“所矢志不渝地堅守的實用向上樂觀戰(zhàn)斗精神和堅韌頑強地執(zhí)著精神，這種精神無論什么天災的摧殘和政治強權(quán)的打壓，也不能使其消久殆盡”^[4]。

當王泰來最終選擇繼續(xù)領(lǐng)導村民時，他的身上縈繞的正是中國農(nóng)民品質(zhì)中的堅韌、樂觀。面對著生活中存在的九娃，面對著社會轉(zhuǎn)型帶來的沖擊，面對著可能發(fā)生的批斗，中國的農(nóng)民選擇用自己的堅守等待美好的明天。

三、“鄉(xiāng)土小說”與《鄉(xiāng)村》

鄉(xiāng)土小說的著眼點往往聚焦于農(nóng)村生活的實際，但作者講述的那些發(fā)生在不同地域、不同時代、不同境遇的農(nóng)民身上的故事卻具有共同的情感訴求——他們對于自己腳下的這片土地無比眷念，即便社會如何發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型會給他們的生活帶來怎樣的沖擊，他們都用自己的勤勞、善良、樸實去面對可能出現(xiàn)的一切。在他們的身上浸潤著中國文化傳統(tǒng)的影響，這種影響表現(xiàn)在小說中出現(xiàn)的不同人物身上也會有不同。

在小說《鄉(xiāng)村》中，讀者往往會對作者塑造的反面人物九娃表現(xiàn)出強烈的憎恨情緒。究其根源是由于他在處理任何事件時所表現(xiàn)的極端自私令人不齒。這不僅是因為他的自私令人深惡痛絕，更是因為他的自私建立在傷害他人的基礎(chǔ)上。小說中就對九娃報復前任隊長進行了描述，而且這種傷害隨著時間的流逝并沒有成為過去，相反卻變得更加瘋狂?；蛟S我們可以在很多人的生活中找尋到和九娃一樣的人，人性的劣根性是無法徹底根除的。當這種人物形象進入到陳忠實描繪的“鄉(xiāng)村”時具有了特殊的含義——九娃的出現(xiàn)是社會轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。正是在一次次的社會轉(zhuǎn)型中，人們無法理解所發(fā)生的一切將會給自己的生活帶來怎樣的影響。他們會根據(jù)自己獲得既往經(jīng)驗指導自己的行為，選擇具有積極社會影響力的人為鄉(xiāng)土小說增添時代的“正能量”，具有消極社會影響力的人就成為鄉(xiāng)土小說中涌動的“負能量”。

剛剛停歇下來的掌聲，又突然爆發(fā)了。

老葛同志瞅著那一堆票子，弄不清怎么回事，剛張開口想問泰來，泰來已經(jīng)離開桌子，走到人窩里去了。社員們圍上來，問起他的眼睛，其實都知道他的病好了，還是要問。

泰來說：“鄉(xiāng)親們，我又不是給兒子娶媳婦，用不著送禮?。″X我絕對不能收，隊長嘛——”他頓一頓，不好意思了，大聲說：

“今后晌，男女社員到南坡，開鐮割麥！”

陳忠實在小說的結(jié)尾描寫了王泰來選擇繼續(xù)當村支書的場景。對于小說描繪的小王村而言，這是普通農(nóng)民在面臨社會轉(zhuǎn)型時做出的正確抉擇；對于陳忠實的創(chuàng)作而言，這是他所寄予的美好生活即將開始的征兆；對于中國鄉(xiāng)土小說而言，《鄉(xiāng)村》講述的故事正是每一個農(nóng)村都在上演的生活，是鄉(xiāng)土小說發(fā)展的靈感源泉。當筆者欣賞完小說《鄉(xiāng)村》之際，長久縈繞腦海的是社會轉(zhuǎn)型中普通農(nóng)民那樸實、善良的臉龐。正是由于有他們，我們的社會才有了今天。作為一部普通的鄉(xiāng)土小說而言，陳忠實《鄉(xiāng)村》的社會意義早已超越了他所記述的故事本身。

[參考文獻]

[1] 李曉衛(wèi).柳青、陳忠實的創(chuàng)作與外國文學[J].甘肅社會科學，2012（01）.

[2] 陳忠實.與莫斯科大學留學生汪健的通信[A].陳忠實創(chuàng)作申訴[C].廣州：花城出版社，1996：188.

[3] 梁漱溟.中國文化要義[M].上海：上海人民出版社，2005：118.

[4] 種永斌.鄉(xiāng)土世界的生存反思[D].銀川：寧夏大學，2010.

[作者簡介]

王孟（1977— ），男，河南安陽人，碩士，安陽工學院講師，研究方向為英語語言文學。