女性人物始終是威廉·薩克雷文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的審美元素，通過(guò)塑造性格鮮明、敢愛(ài)敢恨、命運(yùn)多舛的諸多女性人物，薩克雷將自己筆下的文學(xué)世界裝扮得絢麗多姿。作為一名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，威廉·薩克雷素以小說(shuō)作品中高超的諷刺藝術(shù)著稱。這部小說(shuō)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有得到文學(xué)史的重視，其創(chuàng)作初衷是作者對(duì)于《紐格特的日記》類型的犯罪小說(shuō)有所不滿。

一、創(chuàng)作初衷與歷史話語(yǔ)

小說(shuō)《凱瑟琳的故事》作為一部取材于英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，以其獨(dú)特的藝術(shù)特色和現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的筆觸將英國(guó)社會(huì)生活描繪得真實(shí)、生動(dòng)、自然，作者薩克雷正是由于以直觀、可感的方式接觸到了普通英國(guó)人的生活，才使自己的作品可以超越同時(shí)代的其他犯罪小說(shuō)。這部小說(shuō)圍繞著越獄犯與小偷展開，威廉·薩克雷以極其生動(dòng)、極其真實(shí)的描寫語(yǔ)言呈現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)生活中的犯罪行為，將日常生活中被掩蓋、被遮蔽的社會(huì)陰暗面以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了出來(lái)。

小說(shuō)的主人公凱瑟琳又叫做海斯夫人，作為一名活躍在18世紀(jì)的罪犯，她最終的下場(chǎng)是由于謀殺自己的丈夫被判處火刑。在中世紀(jì)的歐洲社會(huì)，火刑主要用來(lái)懲罰被認(rèn)為犯有重罪的女巫、巫師。隨著中世紀(jì)留給歐洲大陸的陰霾逐漸褪去，這種刑罰在很多國(guó)家已經(jīng)逐漸被取締。當(dāng)這種被人們遺忘的處理罪犯的方式出現(xiàn)在小說(shuō)《凱瑟琳的故事》中，讀者很容易聯(lián)系起恐怖的歷史，也從側(cè)面反映了統(tǒng)治者對(duì)于凱瑟琳所犯罪行的“痛恨”。在薩克雷的筆下，他對(duì)于作為罪犯的女主人公的描繪一反常態(tài)。這不是一個(gè)窮兇極惡的殺人犯，而是一個(gè)“仁慈卑怯”的女人。薩克雷似乎沒(méi)有對(duì)主人公表現(xiàn)出有如小說(shuō)中“審判者”一般的仇恨，更多的則是理解和悲憫。在小說(shuō)《凱瑟琳的故事》出版之后，這部作品并沒(méi)有能夠得到讀者普遍的認(rèn)同，更遑論在文學(xué)史上留下過(guò)多積極的評(píng)價(jià)，冷遇使得薩克雷沒(méi)有將小說(shuō)再版。

筆者認(rèn)為這部小說(shuō)基本實(shí)現(xiàn)了威廉·薩克雷的創(chuàng)作初衷，只是由于受到特定時(shí)代的歷史話語(yǔ)的限制，當(dāng)時(shí)的讀者沒(méi)有能夠體會(huì)到小說(shuō)中獨(dú)特的幽默語(yǔ)言、風(fēng)趣的諷刺口吻，真實(shí)的場(chǎng)景描寫都堪稱優(yōu)秀，正如薩克雷自己所說(shuō)：“讓小說(shuō)中的壞蛋行動(dòng)起來(lái)像個(gè)壞蛋，讓老實(shí)人的一舉一動(dòng)像個(gè)老實(shí)人吧?！?sup>[1]相較于同一時(shí)期的犯罪小說(shuō)，威廉·薩克雷在這部作品中始終秉承著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造原則，將女主人公內(nèi)心世界的微妙變化以及她逐步走向犯罪的過(guò)程淋漓盡致地刻畫了出來(lái)。而同一時(shí)期的犯罪小說(shuō)卻是按照基本的道德審判和正邪對(duì)立的模式展開敘事，當(dāng)適應(yīng)了傳統(tǒng)模式的讀者閱讀小說(shuō)《凱瑟琳的故事》時(shí)就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適應(yīng)感。在他們看來(lái)，小說(shuō)中的人物與自己并無(wú)太大的差別，他們或是被生活所迫走上犯罪的道路，或是由于一時(shí)的沖動(dòng)犯下不可饒恕的罪過(guò)，從感情層面而言并非絕對(duì)的罪惡、狠毒。

事實(shí)上現(xiàn)實(shí)生活中的罪犯正是如同威廉·薩克雷描寫的那樣，他們也有內(nèi)心世界的孤獨(dú)，他們也渴望擁有家庭的溫暖，他們也品嘗社會(huì)的辛酸，只是由于某些個(gè)體生命無(wú)法抗拒的命運(yùn)安排在偶然因素的作用下“失足”成為罪犯。這一點(diǎn)與18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著緊密的聯(lián)系，在資本主義工業(yè)革命的推動(dòng)之下，越來(lái)越多的人進(jìn)入到城市，他們也渴望在這里找尋到屬于自己的位置。正如存在主義理論指出的那樣：“以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由，認(rèn)為人是在無(wú)意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒(méi)有意義，但人可以在存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩?！?sup>[2]凱瑟琳正是由于在自己的婚姻生活中備感不幸，當(dāng)她嘗試改變自己生活現(xiàn)狀的各種努力遭遇瓶頸之后，最終只能選擇反抗。

二、無(wú)法掌握自我命運(yùn)的凱瑟琳

作者在小說(shuō)中為凱瑟琳夫人描寫的生活時(shí)代是18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，這一時(shí)期的女性并不具有獨(dú)立的自我意識(shí)，仍舊是男性話語(yǔ)權(quán)的掌控對(duì)象和犧牲品。小說(shuō)在闡述為何凱瑟琳需要承受如此的酷刑時(shí)，法官給出的答案帶有鮮明的男權(quán)話語(yǔ)色彩。試想如果是丈夫謀殺了妻子，由于妻子僅僅是丈夫的附屬品，法官是不會(huì)以如此殘忍的方式去懲處凱瑟琳夫人的。特定的歷史話語(yǔ)與作者的創(chuàng)作初衷之間實(shí)現(xiàn)了完美的融合，即便是凱瑟琳選擇了屈從于權(quán)勢(shì)人物的淫威，也只能成為被愚弄、被操控的對(duì)象，她們的人生注定是一場(chǎng)無(wú)法改變的悲劇。

小說(shuō)的女主人公凱瑟琳是英國(guó)社會(huì)的文化符號(hào)之一，她的身上集中體現(xiàn)了特定歷史時(shí)代中女性無(wú)法掌握自我命運(yùn)的人生悲劇。“薩克雷敢于突破傳統(tǒng)的寫作模式，以自己的寫作理念來(lái)構(gòu)建小說(shuō)的創(chuàng)作。薩克雷以真實(shí)尖銳的筆端將19 世紀(jì)初期英國(guó)上流社會(huì)各種丑惡的嘴臉描繪得可圈可點(diǎn)，在這里，只有金錢才是眾人所追求的終極目標(biāo)，為了能夠滿足自己無(wú)窮盡的欲望，所有人都可以拋棄原有的信仰，甚至以踐踏他人的利益來(lái)完成自己對(duì)于名利的追求?！?sup>[3]

“夫人，伍德聽候您的吩咐！”布羅克先生說(shuō)，“我是這個(gè)小鎮(zhèn)上戈貝爾法官的擁護(hù)者，對(duì)不對(duì)蒂姆？”布羅克先生對(duì)守門的高個(gè)子戟兵說(shuō)道。

“對(duì)，”蒂姆狡猾地回答道，“我們都擁護(hù)尊貴的戈貝爾法官?！?/p>

“對(duì)！我們都擁護(hù)他！”獨(dú)眼人說(shuō)。

“對(duì)！”戴著睡帽的人隨聲附和道。

“夫人，我想您現(xiàn)在滿意了吧？”布羅克先生，也即伍德繼續(xù)說(shuō)，“你們不能否認(rèn)這些人的證言；我們的責(zé)任就是逮捕那些弄不清楚自己來(lái)歷的嫌疑人，將他們應(yīng)征入伍。來(lái)為女王殿下服務(wù)?？纯催@位海斯先生吧”（海斯站在原地瑟瑟發(fā)抖）?！半y道這里會(huì)有比他更合適更正直的勇士嗎？我們會(huì)在末日之前將其應(yīng)征入伍做擲彈兵！”

上文是小說(shuō)第五章中的對(duì)話，當(dāng)凱瑟琳夫人面對(duì)戈貝爾法官的爪牙布羅克先生時(shí)，她所展現(xiàn)的勇氣令人欽佩；當(dāng)她面對(duì)家庭的困境時(shí)，毅然決然的膽色也展現(xiàn)了性格中剛毅果敢的一面。法官及其爪牙敢于明目張膽地威脅、勒索雖然是任何社會(huì)在法制管理松散的情況下都存在的現(xiàn)象，薩克雷的目的并不在于展現(xiàn)社會(huì)的黑暗，而是要通過(guò)黑暗現(xiàn)實(shí)的描寫塑造女主人公性格中的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。

凱瑟琳夫人的人生無(wú)疑是悲劇的，這不僅因?yàn)槿怏w生命被摧毀，更是因?yàn)樗纳冀K處于被動(dòng)的地位。從道德層面而言，謀殺自己的丈夫是無(wú)法原諒的罪惡；但這一切的根源并非是凱瑟琳夫人，而是作者筆下的英國(guó)社會(huì)。她本人僅僅是社會(huì)發(fā)展的歷史洪流中最為微小的存在，當(dāng)她的人生小船航行在漫無(wú)邊際的海洋中時(shí)留給她的只有人生的無(wú)奈。

三、女性人物形象闡發(fā)的價(jià)值觀

在威廉·薩克雷的創(chuàng)作中，從《名利場(chǎng)》到《勢(shì)利人臉譜》，再?gòu)摹都~科姆一家》到《凱瑟琳的故事》，始終活躍著18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中女性成員的身影。她們或是為了進(jìn)入上流社會(huì)而不擇手段，或是帶有“勢(shì)利”的臉譜，或者隱身于男性的身后，再或者成為被男權(quán)話語(yǔ)操控的對(duì)象?！安还苁切≌f(shuō)中的‘性格人物，還是‘群像人物，都含有作者對(duì)于他們命運(yùn)的深刻思考。小說(shuō)中沒(méi)有所謂的主要人物，但是，這些‘性格人物、‘群像人物真實(shí)地表現(xiàn)了作者記憶中的民俗社會(huì)的真實(shí)面貌?！?sup>[2]因此，讀者在閱讀威廉·薩克雷的作品時(shí)不妨將故事情節(jié)的探索、小說(shuō)主題的塑造放置于最為粗淺的層面。在作者所塑造的眾多人物中，女性占據(jù)了相當(dāng)大的比例，在作者所塑造的女性人物形象中，能夠獲得作者本人對(duì)于價(jià)值的思考，這將極大地提升小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義。

小說(shuō)《凱瑟琳的故事》將故事的時(shí)代背景定位在18世紀(jì)，正是日不落帝國(guó)最為輝煌的“維多利亞時(shí)代”。在歷史的長(zhǎng)河中，這是一個(gè)融合了太多美好記憶和文化優(yōu)越感的時(shí)代。在很多英國(guó)作家創(chuàng)作的文學(xué)作品中，讀者都能從他們對(duì)于這段歷史的描述中找尋到屬于英國(guó)人的優(yōu)越感。在閱讀了發(fā)生在“凱瑟琳身上的故事”后，一個(gè)鮮活的形象出現(xiàn)在了讀者的面前。在讀者接觸的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人往往是復(fù)雜的，不能以單純的好壞加以評(píng)價(jià)。童話文學(xué)中所謂的“絕對(duì)的壞”“絕對(duì)的好”在現(xiàn)實(shí)生活中都是不存在的。這就如同小說(shuō)中所描寫的凱瑟琳夫人一樣：由于她謀殺了自己的丈夫，這使得她成為任何社會(huì)行為準(zhǔn)則都無(wú)法接受和容納的罪犯，使得她成為“壞”的代名詞；同時(shí)，她在面對(duì)強(qiáng)權(quán)的欺凌、侮辱所表現(xiàn)的冷靜、從容、鎮(zhèn)定，使得她成為“好”的某種全新理解。

在男性掌握話語(yǔ)霸權(quán)的社會(huì)中，凱瑟琳的人生悲劇幾乎無(wú)法改變。社會(huì)的發(fā)展并沒(méi)有改變以凱瑟琳夫人為代表的女性在社會(huì)中的地位，即便是到了21世紀(jì)的今天，社會(huì)上對(duì)于女性的歧視已然十分明顯。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多女性都會(huì)受到來(lái)自于男權(quán)社會(huì)的壓抑與控制，這也是女權(quán)主義思潮在逐漸崛起的重要原因之一。作為一部不被文學(xué)史重視的小說(shuō)，威廉·薩克雷完成的這部《凱瑟琳的故事》所要闡述的價(jià)值觀是超越時(shí)代、超越文化的?；蛟S正是由于作者的思維已經(jīng)超越18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使得當(dāng)時(shí)的讀者在理解這部作品的審美內(nèi)涵存在一定的偏差，造成了小說(shuō)出版之際的尷尬。

女性的社會(huì)價(jià)值不是單純依靠男性的評(píng)價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，對(duì)于容貌的追求永遠(yuǎn)沒(méi)有止境，只有具備獨(dú)立、自由的自我意識(shí)才能真正避免發(fā)生在凱瑟琳夫人身上的悲劇在當(dāng)今或未來(lái)的社會(huì)中重演。薩克雷通過(guò)對(duì)特定歷史時(shí)代中女性命運(yùn)的描述完成了這部小說(shuō)，對(duì)于真實(shí)歷史中的主人公原型我們已經(jīng)無(wú)從查考，在作者的感慨與讀者的嘆息中，曾經(jīng)的悲劇已然離我們遠(yuǎn)去，愿它再也不會(huì)在我們的生活中上演。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 杜麗娟.《凱瑟琳的故事》翻譯報(bào)告 [D].開封：河南大學(xué)，2012.

[2] 倪君慧.都市中的歸屬感——試從存在主義角度分析《名利場(chǎng)》中利蓓加·夏普的命運(yùn) [J].青年文學(xué)家，2011（06）.

[3] 劉艷芹.小說(shuō)《名利場(chǎng)》中女性形象藝術(shù)特色賞析[J].短篇小說(shuō)（原創(chuàng)作品版），2012（15）.

[作者簡(jiǎn)介]

胡伶俐（1979— ），女，湖南永州人，碩士，湖南科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、西方文論。