諸榮會(huì)

江蘇溧水人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國(guó)散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

在今天看來(lái)，中國(guó)近現(xiàn)代史上那些文化精英們?cè)粫r(shí)紛紛拋棄原配的行為似乎可作為一種文化現(xiàn)象加以研究。那些被拋棄的原配們，今天絕大多數(shù)都已被歷史的煙塵淹沒(méi)了。

但是也有例外！

當(dāng)然我這里說(shuō)的“例外”并非是指江冬秀與朱安等，雖然她倆的確也是“例外”，但在她倆的這個(gè)“例外”，是其事實(shí)上并不曾被拋棄：江冬秀不但不曾被胡適拋棄，反而是她似乎在婚姻中牢牢控制住了胡適；朱安也并沒(méi)有被魯迅拋棄，而只能說(shuō)是被魯迅放棄了。

張幼儀被徐志摩無(wú)情地拋棄了，這和當(dāng)時(shí)許許多多精英的原配的命運(yùn)是一樣的，但例外的是她作為一個(gè)女人，雖然在歷史的星空下沒(méi)有作為那個(gè)時(shí)代“新女性”的代表林徽因、陸小曼們那樣耀眼，但也絕沒(méi)有被歷史的煙塵所完全淹沒(méi)，時(shí)至今日，我們?nèi)詫⒉槐胤魅v史的煙塵，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她竟然也是在歷史的星空下很有光彩的，并且若將她與林徽因、陸小曼等幾個(gè)與徐志摩愛(ài)得死去活來(lái)的女人作一番比較，我們甚至?xí)@訝地發(fā)現(xiàn)，她活得原本也不差，也活出了自己的名堂，至少是生活上還比她們更滋潤(rùn)：事業(yè)有成、兒孫滿堂，金錢、親情，甚至愛(ài)情，應(yīng)有盡有，總之，俗世間的所謂幸福的要素她幾乎一樣都不缺！

1947年林徽因因肺結(jié)核發(fā)作而動(dòng)了一次大手術(shù)，術(shù)后她自以為將不久于人世了，于是提出想見(jiàn)一見(jiàn)張幼儀和張幼儀與徐志摩的孩子。這讓張幼儀感到非常奇怪，因?yàn)樵诖酥?，林徽因一再宣稱自己并沒(méi)有愛(ài)過(guò)徐志摩，與徐志摩之間只是一般的朋友關(guān)系——既然如此，此舉實(shí)在有點(diǎn)無(wú)厘頭。但是善良的張幼儀，雖然并不知道林徽因此舉的原因與目的究竟為何，但還是帶著兒子阿歡（徐積鍇）等一起趕到了林徽因的病床前。雖然林微因最終只說(shuō)是“想最后看一看志摩的孩子”，此外再?zèng)]說(shuō)什么，但是張幼儀分明還是從林徽因的目光中讀出了她對(duì)人生的眷戀和對(duì)自己羨慕，也就在那一刻，她望著病床上這個(gè)骨瘦如柴的女人，所有曾經(jīng)的抱怨、仇恨和憤怒都冰釋云消了。

是的，張幼儀之前有過(guò)太多的抱怨、仇恨和憤怒，因?yàn)樗悄菆?chǎng)曠世愛(ài)情的第一個(gè)失敗者，但是誰(shuí)又能說(shuō)她不是最后的一個(gè)勝利者呢？她以自己的善良、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著為自己的人生最終突出了重圍，以至于既成了許多的舊式女性與“新女性”對(duì)壘過(guò)程中的一種激勵(lì)，也成了她們的榜樣和表率；且她的這種激勵(lì)、榜樣和表率的作用，又絕不同于江冬秀之流。因此，即使在今天看來(lái)，張幼儀確也算是一個(gè)難能可貴的“例外”。

一

盡管林徽因一再宣稱她并不曾愛(ài)過(guò)徐志摩，她與徐志摩之間只是一般的朋友關(guān)系，但是誰(shuí)都知道，徐志摩的離婚肯定是為了林徽因——盡管我們并不能肯定，是不是因?yàn)榱只找蛟诖酥坝幸鉄o(wú)意地給過(guò)徐志摩一定的的明示、暗示或承諾，他這才與張幼儀離了婚，因此張幼儀對(duì)于林徽因肯定是一度充滿了女人間的敵意和仇恨的。當(dāng)張幼儀得知徐志摩飛機(jī)失事的噩耗，并知道了他之所以要坐飛機(jī)趕回北平，就是為了去參加林徽因的一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)她只輕輕地說(shuō)了一句：“到頭來(lái)還是為了林徽因！”雖然只是這么輕輕的一句，但人們分明感覺(jué)到，即使到那時(shí)她對(duì)林徽因的敵意與仇恨也一點(diǎn)不曾消退。

張幼儀說(shuō)：“我一直把我的這一生看成兩個(gè)階段：‘德國(guó)前和‘德國(guó)后。去德國(guó)以前，我凡事都怕；去德國(guó)以后我一無(wú)所懼?！辈⑶疫€說(shuō)，“我的離婚要感謝志摩，不是他我也不能成長(zhǎng)，也不能找到自我?！?/p>

張幼儀自己感覺(jué)到自己的“成長(zhǎng)”是在德國(guó)時(shí)，但是我們回過(guò)頭去看，其實(shí)她的“成長(zhǎng)”是從到達(dá)歐洲時(shí)就開(kāi)始了。

1921年下半年，徐志摩寫(xiě)信給家里，希望張幼儀能來(lái)歐洲為她“陪讀”，年底前后，張幼儀的船終于在法國(guó)的馬賽靠岸了，徐志摩急匆匆地從英國(guó)倫敦乘飛機(jī)趕過(guò)去接她，雖然此時(shí)他的人生中差不多同時(shí)也馳進(jìn)了另一條小船，此時(shí)的他似乎有點(diǎn)腳踩兩只船的意思，但此時(shí)他不去接誰(shuí)去接??？這既是他的義務(wù)也是他的責(zé)任！總不能讓一個(gè)第一次出遠(yuǎn)門又不懂法語(yǔ)的女人在異國(guó)他鄉(xiāng)自己折騰買票、轉(zhuǎn)機(jī)等事情吧？

馬賽港的碼頭上擠滿了來(lái)接親朋好友的人，一個(gè)個(gè)臉上掛著期待和興奮。徐志摩也擠在人群中，只是與眾不同的是，徐志摩的臉上可沒(méi)有一絲期待與興奮的表情，他身穿一件黑色的長(zhǎng)大衣，脖子上搭了條白色的圍巾，這將他本來(lái)就不白的臉襯得幾乎與他的大衣一般的黑。張幼儀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就認(rèn)出了自己四年沒(méi)見(jiàn)的丈夫，她后來(lái)說(shuō)這都是因?yàn)椤八沁@么多人中唯一一個(gè)不想來(lái)這兒而來(lái)了的人。”

看到四年沒(méi)見(jiàn)的妻子走上岸來(lái)，徐志摩不緊不慢地迎了過(guò)去，四眼相對(duì)時(shí)，他嘴里只吐出冷冷的兩個(gè)字：“來(lái)啦！”見(jiàn)此情景，本是滿臉歡喜的張幼儀突然間也似乎更加冷淡，只從鼻子里“嗯”了一聲。就這樣，他們的見(jiàn)面儀式便算結(jié)束了。張幼儀乘坐的船在海上航行了近一個(gè)月，在這近一個(gè)月無(wú)所事事的日子里，她曾設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種與丈夫見(jiàn)面時(shí)的情景，但就是沒(méi)有想到會(huì)是這樣。

從法國(guó)去英國(guó)要乘飛機(jī)，張幼儀是第一次坐飛機(jī)，心里本來(lái)就有點(diǎn)害怕，再加上那種飛機(jī)又很小，飛行中只要一遇到一點(diǎn)點(diǎn)氣流就會(huì)顛簸得厲害，這讓她在途中出了洋相：起飛不久，飛機(jī)便劇烈的顛簸起來(lái)，張幼儀不禁朝窗外看了一眼，沒(méi)想到不看還好，這一看，可把她給嚇壞了！她看到窗外朵朵白云，再?gòu)脑瓶p間向下看，只見(jiàn)一片茫茫大海，此時(shí)她心里真怕飛機(jī)會(huì)顛散了從天上掉下去——也許是過(guò)于緊張吧，此時(shí)她的胃里一陣痙攣，隨即便哇的一聲吐了起來(lái)?？吹綇堄變x嘔吐，徐志摩非但既不幫她處理穢物，也沒(méi)有半句安慰的言詞，反而將頭扭向一邊，還輕輕說(shuō)了一句：“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子！”

其實(shí)這話徐志摩已不是第一次說(shuō)了。早在結(jié)婚之前，當(dāng)徐志摩第一次看見(jiàn)張幼儀的照片時(shí)，他就曾把嘴角往下一撇，用一種充滿鄙夷的口吻說(shuō)道：“鄉(xiāng)下土包子！”婚后一起生活的那段日子里，他更是動(dòng)不動(dòng)就將這句話甩給張幼儀。

其實(shí)徐志摩說(shuō)這樣的話實(shí)在沒(méi)有道理：張家在上海松江縣城，你徐家在浙江海寧硤石鎮(zhèn)，如果說(shuō)上海的松江是“鄉(xiāng)下”，那你徐志摩的硤石鎮(zhèn)不更是“鄉(xiāng)下”嗎？再說(shuō)兩家門第，張幼儀的爺爺做過(guò)多年縣令，父親是一方名醫(yī)，尤其是兩位兄長(zhǎng)可都算得上是民國(guó)風(fēng)流，二哥張君勱是民國(guó)政壇的風(fēng)云人物，大哥張嘉敖曾留學(xué)日本，是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，擔(dān)任過(guò)《國(guó)民公報(bào)》的編輯、《交通官報(bào)》的總編輯、國(guó)民政府中央銀行總裁等，同時(shí)還是“國(guó)民協(xié)進(jìn)會(huì)”的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者，他為妹妹選夫婿時(shí)身份是浙江都督府秘書(shū)，他之所以選中徐志摩，是因?yàn)樾熘灸Φ牟艑W(xué)——他那次去杭州府中視察，徐志摩的作文本上的文章和書(shū)法深深打動(dòng)了他，他便決定將這個(gè)名叫徐志摩的學(xué)生選作自己的妹夫，至于他的出身、家境等根本就沒(méi)做考慮；而相比之下，徐家充其量只是個(gè)土財(cái)主，徐志摩的父親徐申如只是當(dāng)?shù)厣虝?huì)的會(huì)長(zhǎng)，他之所以看中張家這門親事，是因?yàn)樗粗袕埣业墓賵?chǎng)背景可以為自己在生意場(chǎng)上贏得更大的成功。因此，要說(shuō)張幼儀是一個(gè)“土包子”，那你徐志摩不更是“土包子”一個(gè)嗎？聰明的張幼儀一定在心里這樣比較過(guò)。因此，當(dāng)徐志摩在法國(guó)飛往英國(guó)的飛機(jī)上又這樣無(wú)禮而又無(wú)理地說(shuō)她時(shí)，她終于反擊了——老天似乎也有意要幫她的忙——徐志摩說(shuō)張幼儀“鄉(xiāng)下土包子”的話音剛落，自己竟也突然間嘔吐了起來(lái)，見(jiàn)此，張幼儀回敬道：“我看你也是個(gè)鄉(xiāng)下土包子！”

或許是賢妻良母式的張幼儀很少這樣“出言不遜”，也或許是徐志摩壓根兒就沒(méi)想到張幼儀會(huì)這樣回敬自己，這讓他感到十分狼狽。許多年后，他還與自己的學(xué)生一再說(shuō)起這一次飛行中的狼狽。而對(duì)于張幼儀來(lái)說(shuō)，許多年后我們?cè)賮?lái)品味她的這句話，分明能從中品味出她自尊、自愛(ài)和自強(qiáng)的個(gè)性。正是因?yàn)樗@樣的個(gè)性，來(lái)到英國(guó)后，她首先想到的是如何維護(hù)自己的婚姻，并難能可貴的是她能客觀看到自己的差距，并準(zhǔn)備作出努力——并非采取江冬秀式的那一套——然而遺憾的是，這一切最終只是她的一廂情愿：

我沒(méi)辦法把任何想法告訴徐志摩，我找不到任何語(yǔ)言或辭藻說(shuō)出，我知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，愿意改變。我畢竟人在西方，我可以讀書(shū)求學(xué)，想辦法變成飽學(xué)之士，可是我沒(méi)有法子讓徐志摩了解我是誰(shuí)，他根本不和我說(shuō)話。我和我的兄弟可以無(wú)話不談，他們也和徐志摩一樣博學(xué)多聞，可是我和自己的丈夫在一起的時(shí)候，情況總是“你懂什么？”“你能說(shuō)什么？”（《小腳和西服：張幼儀和徐志摩的家變》）

對(duì)于徐志摩，她其實(shí)比誰(shuí)都看得清楚，多年后她回憶說(shuō)：

有一次他的人一起躺下后，他的呼吸聲不但沒(méi)有緩和下來(lái)，反而因?yàn)橛X(jué)得挫折和失敗而揚(yáng)起——他在最想擺脫我的時(shí)候，敗給了我的肉體，對(duì)我們要廝守在一起這件事感到氣餒。（《小腳和西服：張幼儀和徐志摩的家變》）

就這樣，徐志摩一面積極行動(dòng)著要將她拋棄，一面竟然又讓她懷了孕，一面又在她懷孕后將她獨(dú)自留在英國(guó)小城沙士頓，自己則忙著去追林徽因。

經(jīng)過(guò)沙士頓那段可怕的日子，我領(lǐng)悟到自己可以自力更生，而不能回去徐家，像個(gè)姑娘一樣住在硤石。我下定決心：不管發(fā)生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來(lái)。（《小腳和西服：張幼儀和徐志摩的家變》）

直到此時(shí)，張幼儀才開(kāi)始學(xué)著自己慢慢站起立來(lái)。她獨(dú)自從英國(guó)搬到了德國(guó)——因?yàn)榈聡?guó)一戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條，物價(jià)便宜。在德國(guó)張幼儀獨(dú)自生下了她與徐志摩的第二個(gè)孩子徐彼得，將徐志摩父親徐申如每月寄給她的生活費(fèi)作學(xué)費(fèi)進(jìn)了德國(guó)的裴斯塔洛齊學(xué)院學(xué)習(xí)?？墒莾赡旰蟊说貌恍邑舱?，張幼儀在如此打擊下也毅然沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)。在國(guó)內(nèi)沒(méi)有追上林徽因而又與陸小曼上了婚姻之船的徐志摩，奉父親之命到德國(guó)來(lái)看望張幼儀。此時(shí)他們已離婚三年，就在那一次，徐志摩明顯地感覺(jué)到了張幼儀的“成長(zhǎng)”，他在給陸小曼的信中這樣寫(xiě)道：“可憐不幸的母親，三歲的小孩子只剩下一撒冷灰，一周前死的。她今天掛著兩行眼淚等我，好不凄慘……C（張幼儀）可是一個(gè)有志氣有膽量的女子，她這兩年來(lái)進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道……她現(xiàn)在算是什么‘都不怕，將來(lái)準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈，驚醒中國(guó)鼠膽的社會(huì)，你們看著吧！”

這一次，徐志摩不但沒(méi)有罵張幼儀“鄉(xiāng)下土包子”，而且竟然給予了她這么高的評(píng)價(jià)。盡管人的人生和歷史一樣是不存在假設(shè)的，但我們據(jù)此還是不妨設(shè)想一下，如果此時(shí)的徐志摩沒(méi)有離婚并已與陸小曼結(jié)婚，或許他與張幼儀間的所謂差距會(huì)越來(lái)越小的吧，至少徐志摩會(huì)不再動(dòng)不動(dòng)就罵妻子“鄉(xiāng)下土包子”的吧？

四年后，就是徐志摩眼中的這個(gè)本來(lái)連外國(guó)字母都從沒(méi)學(xué)過(guò)的“鄉(xiāng)下土包子”，竟然獲得了裴斯塔洛齊學(xué)院的碩士學(xué)位，并回國(guó)成了東吳大學(xué)一名能用多國(guó)語(yǔ)言講授教育學(xué)和德國(guó)文學(xué)的教授。此時(shí)我們不妨再設(shè)想一下，如果徐志摩此時(shí)沒(méi)有離婚并已與陸小曼結(jié)婚，他還會(huì)一定要離婚嗎？還會(huì)離得如此理直氣壯嗎？

然而，徐志摩終沒(méi)有等到這一天，他沒(méi)有耐心等待張幼儀的成長(zhǎng)，我們的一切設(shè)想和假設(shè)都只能是設(shè)想和假設(shè)，事實(shí)總是那么不以善良的人們的意志為轉(zhuǎn)移。

那么，徐志摩為什么那么心急呢？

當(dāng)然是因?yàn)榱只找颍?h3>二

其實(shí)，張幼儀和徐志摩最初都并沒(méi)有覺(jué)得非離婚不可。

張幼儀從沒(méi)想過(guò)自己去歐洲是要成為中國(guó)第一個(gè)新式離婚者（張幼儀與徐志摩的離婚歷來(lái)被史家認(rèn)為是中國(guó)近代第一宗西式離婚案），相反她最初去歐洲的目的和動(dòng)因，都是聽(tīng)從哥哥張君勱和公公徐申如的安排，去阻止徐志摩在外“出了什么岔子”的；即使在她到了英國(guó)并感覺(jué)到徐志摩可能另有新歡后，她也沒(méi)想到要離婚，只是想到自己可能要接受徐志摩妻妾成群的生活方式，對(duì)此雖然心里并不樂(lè)意，但事實(shí)上已基本做好了準(zhǔn)備。

有一天，徐志摩跟張幼儀說(shuō)，要她在家準(zhǔn)備晚飯，“晚上明姑娘要來(lái)跟我一起吃晚飯”。張幼儀作為一個(gè)女人，聽(tīng)了徐志摩這話后本能地在心里嘀咕了一下：“他為什么說(shuō)‘跟我而不是‘跟我們一起吃晚飯？”并敏感地感覺(jué)那明姑娘可能就是他新交的女朋友。因此對(duì)于這位明姑娘，她心里自然是不歡迎的，但是她還是準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，并且在她來(lái)家后時(shí)時(shí)都在用一種別樣的目光觀察著她，并暗暗地將她與自己做著自以為盡量客觀的比較。她最終發(fā)現(xiàn)明姑娘雖然穿著西服，但是竟然穿著一雙繡花鞋，且穿著繡花鞋的腳竟然是纏過(guò)了的小腳，這讓張幼儀似乎找到了一些自信，因?yàn)樗约旱碾p腳并沒(méi)有纏過(guò)——此時(shí)的她似乎只是在心里做著與這位明姑娘“競(jìng)爭(zhēng)上崗”的準(zhǔn)備。

又過(guò)了一陣，徐志摩讓朋友充當(dāng)說(shuō)客，找到張幼儀先來(lái)試探一下她的口風(fēng)，徐志摩那位朋友也是第一次做這種事，見(jiàn)到張幼儀時(shí)如臨大敵，一時(shí)面紅耳赤，張口結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)，讓張幼儀好生奇怪，最后還是在張幼儀的“啟發(fā)”下他才吞吞吐吐地說(shuō)，是徐志摩托他來(lái)問(wèn)她一下“愿不愿意做徐家的媳婦，而不要做徐志摩太太”？張幼儀一聽(tīng)此言，似乎松了一口氣地說(shuō)：“就這么個(gè)事呵，我還以為是什么大事哩！”也似乎很大度，雖然并沒(méi)當(dāng)場(chǎng)表示欣然接受，但也沒(méi)表示反對(duì)。

徐志摩此時(shí)的新歡當(dāng)然并不是那位明姑娘，那實(shí)際上是張幼儀弄錯(cuò)了，明姑娘就是袁昌英，她也是徐志摩比較要好的異性朋友，但并不是女朋友，他的女朋友是林徽因。我們知道，對(duì)于徐林之戀，最初林徽因的父親林長(zhǎng)明是并不反對(duì)的，甚至有時(shí)候還是支持的，第一次林家表示出的反對(duì)意見(jiàn)是來(lái)自于林徽因的兩個(gè)姑姑，她們覺(jué)得林家怎么說(shuō)也算是名門，怎么能讓林家的女兒去做人家“小”呢？這里我們可以做一個(gè)推斷：徐志摩實(shí)際上一開(kāi)始也并沒(méi)首先想到離婚，而是如那時(shí)的許多“花心”的男人一樣，先想到將后來(lái)認(rèn)識(shí)的林徽因納妾；林家表示反對(duì)后，他也還沒(méi)想到與張幼儀離婚，而是想到要張幼儀“讓賢”，即，只“做徐家的媳婦，而不要做徐志摩太太”；而離婚是由于種種原因最后才讓他做出的決定。

張幼儀終于收到徐志摩要求離婚的信，他要求離婚的理由當(dāng)然沒(méi)說(shuō)是為了林徽因，而是為了真愛(ài)、自由、幸福等等：

無(wú)愛(ài)這婚姻無(wú)可忍，自由之償還自由，真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必奮斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)量……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇快智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福。

張幼儀收到這封信可謂是沒(méi)頭沒(méi)腦，她晚年在說(shuō)起這封信時(shí)還說(shuō)：“他說(shuō)我們‘前途無(wú)量‘彼此有造福人類之心是什么意思？我什么時(shí)候表現(xiàn)過(guò)這些潛力了？”她的意思是徐志摩寫(xiě)這封信就是想離婚，但是寫(xiě)這些話完全是?；^，實(shí)際上并不是寫(xiě)給她看的，而是寫(xiě)給時(shí)人看的，寫(xiě)給后人看的。張幼儀沒(méi)有立即答復(fù)，徐志摩迫不及待地親自找到張幼儀，要她在他擬好的離婚協(xié)議上簽字，張幼儀說(shuō)她要征求一下父母和兄長(zhǎng)的意見(jiàn)，徐志摩說(shuō)：“不行不行！你曉得，我沒(méi)時(shí)間等了，你一定要現(xiàn)在簽字……林徽因要回國(guó)了，我非現(xiàn)在離婚不可！”直到此時(shí)，張幼儀才知道自己丈夫的真正戀人是誰(shuí)。

張幼儀在徐志摩的催促下，竟然真的平靜地在他一手?jǐn)M定的離婚協(xié)議上簽了字，并且說(shuō)：“你去給自己找個(gè)更好的太太吧！”

離婚當(dāng)然最大的原因在徐志摩身上，但是在張幼儀看來(lái)，林徽因也是一個(gè)原因——如果徐志摩不是為了林徽因，一定不會(huì)如此急迫地與自己離婚的——這不能不說(shuō)也是一個(gè)事實(shí)。因此，盡管林徽因一再宣稱她并不曾愛(ài)過(guò)徐志摩，她與徐志摩之間只是一般朋友關(guān)系，盡管后來(lái)與徐志摩結(jié)婚的并不是林徽因而是陸小曼，但是張幼儀恨的人似乎并不是陸小曼而一直都是林徽因。

1926年底，在北平的張幼儀突然接到徐志摩父母的電報(bào)，說(shuō)他們已從浙江老家到天津，張幼儀自然趕緊將他們接來(lái)。一見(jiàn)面，徐家二老便當(dāng)著這個(gè)過(guò)去的兒媳婦的面大罵自己的新媳婦陸小曼：“來(lái)看我們，竟然要求坐紅轎子。”（因?yàn)樵谡憬l(xiāng)下，只有初婚的女人才有資格坐紅轎子，而徐志摩和陸小曼都是再婚，在徐家二老看來(lái)是不能坐的）徐老太太說(shuō)：“吃晚飯的時(shí)候，她才吃半碗，就可憐兮兮地說(shuō)‘志摩，幫我把這碗飯吃完吧！那飯都涼了，志摩吃了說(shuō)不定會(huì)生??！”“還有哩，你再聽(tīng)聽(tīng)這陸小曼都說(shuō)什么？”徐申如也聲討起陸小曼來(lái)，“吃完飯，我們正準(zhǔn)備上樓休息的時(shí)候，陸小曼竟然說(shuō)‘志摩，抱我上樓。唉，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么懶的女人？她竟然要我兒子抱她上樓，她的腳不是連纏都沒(méi)纏過(guò)嗎！”聽(tīng)著二老對(duì)陸小曼的聲討，張幼儀一句話也沒(méi)說(shuō)。

還有一次，胡適請(qǐng)張幼儀吃飯，也請(qǐng)了徐志摩與陸小曼，胡適之所以會(huì)這樣，是因?yàn)閺堄變x向胡適表示自己對(duì)于陸小曼并沒(méi)有敵意。席間徐志摩與陸小曼不時(shí)做出親昵舉動(dòng)，不斷以“摩摩”和“曼”“眉”相稱，弄得席上的許多人都不自在，但事后張幼儀反而因此說(shuō)：“我不是個(gè)有魅力的人，不懂浪漫，不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅，因?yàn)槲沂强噙^(guò)來(lái)的人?！?/p>

可見(jiàn)，張幼儀似乎真的并不太“恨”陸小曼。

三

然而，陸小曼卻對(duì)張幼儀充滿了敵意。

她的敵意，來(lái)自于張幼儀雖然因?yàn)殡x婚不再是“徐志摩太太”和“徐家媳婦”卻成了“徐家女兒”——徐家二老在她離婚后將張幼儀收為了“義女”，將家產(chǎn)一析為三，并將其中的一份實(shí)際贈(zèng)與了她（名義上是給她及其子阿歡，但她沒(méi)改嫁前都可以任意支配）；在平時(shí)的生活中，他們還幾乎將家里大小事情全交于張幼儀，反而對(duì)陸小曼這個(gè)也算是徐志摩明媒正娶回家的媳婦事實(shí)上一直拒不接受，連徐志摩母親的喪事，甚至后來(lái)徐志摩的喪事，徐家也都一律交由張幼儀操辦。這無(wú)疑讓本來(lái)就心高氣傲的陸小曼覺(jué)得是奇恥大辱，于是她將仇恨自然加在了張幼儀身上；再加上徐志摩似乎婚后仍與林徽因藕斷絲連，因此陸小曼婚后很快就似乎生活在一種仇恨中了。

被仇恨纏繞著的陸小曼，在生活中表現(xiàn)得越發(fā)地放縱自己，越發(fā)地破罐子破摔；而張幼儀與之相比，在徐家二老的眼中則顯得越發(fā)的通情達(dá)理，越發(fā)的賢淑溫良，越發(fā)的聰明能干，在徐家的地位也不但沒(méi)有隨著離婚而降低，反而越來(lái)越高了。當(dāng)徐志摩不幸去世后，她似乎成了徐家二老相依為命的唯一寄托。正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)張幼儀涉足商場(chǎng)時(shí)，徐申如便毫不猶豫地拿出本錢給她，張幼儀這才創(chuàng)辦了上海第一家時(shí)裝公司——云裳時(shí)裝公司。也正是因?yàn)橛辛诉@家公司，張幼儀得以有機(jī)會(huì)將自己在歐洲獲得的見(jiàn)識(shí)運(yùn)用于自己的事業(yè)上，并有機(jī)會(huì)展示自己原本也不曾發(fā)現(xiàn)的巨大商業(yè)潛能，并使自己得到更大的鍛煉，不但將“云裳”做成了上海灘一個(gè)影響巨大的時(shí)裝名牌，而且由此為出發(fā)點(diǎn)，一步步走向了更加廣闊的人生之路。

繼成為“云裳時(shí)裝公司”總經(jīng)理后，張幼儀又在兄長(zhǎng)張君勱的支持下出任上海女子商業(yè)銀行的副總裁（名義上總裁是張君勱，實(shí)際上他并不管事，是因?yàn)閺堄變x不愿意名義上與哥哥平起平坐，才在自己的職位前加了一個(gè)“副”字），很快在她的努力下，這家本來(lái)處于虧損狀態(tài)下的銀行便扭虧為盈，一時(shí)間張幼儀便在上海銀行業(yè)界嶄露頭角、名噪一時(shí)，成為了中國(guó)近代歷史上最早的女銀行家。

與此同時(shí)，張幼儀還大量涉足股票、證券交易，且都收獲頗豐。憑著自己智慧、膽量和努力，張幼儀終于從一個(gè)棄婦，成為了上海灘一位赫赫有名的女性實(shí)業(yè)家和銀行家。而那個(gè)時(shí)候，徐志摩已去了另一世界多年；林徽因則拖著病體與丈夫梁思成輾轉(zhuǎn)各地，進(jìn)行著古建筑調(diào)查；而陸小曼則每天以鴉片度日，過(guò)著一種雖生猶死的日子。

此時(shí)的張幼儀無(wú)疑是春風(fēng)得意的，至少日子過(guò)得是滋潤(rùn)的，因?yàn)樗K于以一個(gè)棄婦的身份，幾經(jīng)突圍，徹底擺脫了自己被傷害、被同情的弱者地位，創(chuàng)造出了自己人生的輝煌。張幼儀之所以后來(lái)沒(méi)有被歷史的煙塵淹沒(méi)而成為一個(gè)例外，正是因?yàn)樗齽?chuàng)造了這一系列屬于自己的人生輝煌。

可是，要知道那個(gè)時(shí)代被拋棄的原配真是太多了，為什么她們的命運(yùn)都只能是被歷史的塵埃所淹沒(méi)呢？她們絕大多數(shù)人，連名字我們今天也難以知道了，就是郁達(dá)夫曾覺(jué)得“吐屬風(fēng)流，亦有可取處”的原配孫荃，最終我們也只是從他的文章中知道她的一個(gè)名字而已；為什么只有張幼儀能夠突出重圍，異軍突起，創(chuàng)造出自己的人生輝煌，讓歷史的塵埃無(wú)法將其淹沒(méi)呢？當(dāng)然第一是因?yàn)閺堄變x自身所具備的那種品質(zhì)和她緊持不懈的努力；然而，細(xì)細(xì)想來(lái)又不能不說(shuō)她兄長(zhǎng)張君勱、徐志摩的父親徐申如對(duì)她的幫助在這里面也起了巨大的作用。

當(dāng)初，若不是張君勱以好友的身份力促徐志摩寫(xiě)信給徐申如，后又竭力勸說(shuō)徐申如同意將張幼儀送去歐洲，張幼儀自然只能在徐家老老實(shí)實(shí)做著“徐家媳婦”，說(shuō)不定最終她只能成為又一個(gè)朱安，或在北方的四合院中，或在南方的天井中，日日孤獨(dú)地仰望天上云卷云舒，了此一生。

在被徐志摩徹底拋棄后，若不是徐申如繼續(xù)給她寄生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，張幼儀便無(wú)法完成在裴斯塔洛齊學(xué)院的學(xué)業(yè)，也絕無(wú)能力去開(kāi)拓她后來(lái)的人生。

即使是后來(lái)，若不是張幼儀得到了徐家的大力資助，恐怕她最終也只能“巧婦難為無(wú)米之炊”，難以在上海灘商界縱橫馳聘、開(kāi)疆拓土，最終在創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)商業(yè)輝煌的同時(shí)，也創(chuàng)造出自己人生的輝煌。

那么，張君勱、徐申如為什么會(huì)如此幫助張幼儀呢？當(dāng)然親情的關(guān)系是第一位的，但也不可否認(rèn)其中并非如此簡(jiǎn)單。

看起來(lái)張幼儀是靠著自己的逆流而上最終才出類拔萃、突出重圍的，但其實(shí)她一直都是順流而下的。

當(dāng)初，哥哥張嘉敖做主將她許配給徐志摩這個(gè)連面也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的徐家少爺時(shí)，她一句反對(duì)的話也沒(méi)有說(shuō)，雖然她此時(shí)是蘇州女校的學(xué)生，也算是一名“新女性”，至少并不完全算是舊婦女。

當(dāng)徐志摩新婚之夜寧可枯坐也不愿與她這“鄉(xiāng)下土包子”同房時(shí)，她也一點(diǎn)也沒(méi)有表現(xiàn)出不滿，她只是等待，當(dāng)她等來(lái)等去，最終只等到了徐志摩不曾正眼看過(guò)她一眼，最多只是履行了最基本的婚姻義務(wù)后便一去不返，她也只是一個(gè)人侍奉公婆，并獨(dú)自生子，并為徐志摩養(yǎng)育著唯一的根苗。

當(dāng)徐志摩要她“只做徐家的媳婦，不要做徐志摩太太”時(shí)，她仍也只是順從，真到最后“徐家的媳婦”也做不成了，只能做“徐家女兒”，她也仍一如既往地順從。

正是張幼儀如此的順流而下，這才讓她獲得了徐申如的信任，從而也獲得了在徐家的獨(dú)特地位，也最終獲得了逆流而上的機(jī)會(huì)和力量。因此，若換一個(gè)角度來(lái)看她的這種逆流而上，實(shí)際上某種程度上看未嘗不也是一種順流而下，所以她才能夠最后成功。

是的，張幼儀自始至終身上所表現(xiàn)出的端莊賢淑、孝悌恭敬、質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)，太符合中國(guó)傳統(tǒng)的婦德和婦道了，更何況她還為徐志摩生育了一個(gè)兒子，為徐家續(xù)下了唯一的血脈，因此她怎么能不深得徐申如為首的徐家長(zhǎng)輩和權(quán)威的歡心和支持呢！只是在徐志摩這個(gè)視自由、浪漫愛(ài)情為生命的詩(shī)人眼里，她的那些本來(lái)可謂是美好的品德都無(wú)異于無(wú)趣、刻板、老土了。常言道，婚姻從本質(zhì)上是男女雙方的一場(chǎng)博弈，而張幼儀在與徐志摩的這一場(chǎng)博弈中，她這一方絕不是她一個(gè)人，在她背后實(shí)際上還有張君勱、徐申如們。博弈的結(jié)果是，兒子雖然將父親親自為他選中的妻子拋棄在了異國(guó)他鄉(xiāng)，而具有諷刺意味的是，不久后父親則毫不客氣地將兒子自己選擇的愛(ài)妻拒之于家門外。不是嗎？直到1965年陸小曼孤獨(dú)地死去前，她唯一遺愿就是和徐志摩合葬，但徐家仍無(wú)情地拒絕了。徐家實(shí)際上自始至終都只認(rèn)張幼儀這個(gè)“徐家的媳婦”！如此的父子倆，如此的決絕，如此地執(zhí)著于自己的選擇，而對(duì)自己不喜歡的皆采取一種過(guò)激的姿態(tài)！因此，只是順流而下的張幼儀最后取得的勝利，實(shí)際上是屬于一個(gè)特殊的關(guān)系組成的一個(gè)特殊的團(tuán)隊(duì)的，這樣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)實(shí)在是太微妙、太罕見(jiàn)了！

——或許，這也是張幼儀的突出重圍最終只是一個(gè)例外的真正原因。

四

張幼儀似乎算得上真正逆流而上的一次是在晚年了。

1949年，張幼儀離開(kāi)上海去了香港，在那兒她與一位做醫(yī)生的鄰居蘇紀(jì)之相識(shí)，不久竟然生了感情，此時(shí)她已53歲了。當(dāng)那個(gè)蘇醫(yī)生向張幼儀求婚時(shí)，張幼儀首先還是寫(xiě)信向兄長(zhǎng)們征求意見(jiàn)。哥哥張君勱很快就發(fā)來(lái)電報(bào)說(shuō)：“好！”張幼儀非常高興，但誰(shuí)知還沒(méi)等高興得起來(lái)，又收到哥哥隨后發(fā)來(lái)的另一封電報(bào)：“不好！”正當(dāng)張幼儀陷入痛苦時(shí)，哥哥又寫(xiě)來(lái)信：

兄不才，三十多年，對(duì)妹孀居守節(jié)，課子青燈，示克稍稍竭綿薄。今老矣，幸示先填溝壑，此名教事，兄安敢妄贊一詞？妹慧人，希自決。

哥哥雖說(shuō)最終放棄了“不好”而要張幼儀“自決”，但他原本的希望是不言自明的：要張幼儀為了“名教”而放棄自己的最后幸福。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，一個(gè)女人被夫家“休”掉，本已是讓娘家人很沒(méi)面子的事了，如果再改嫁，那更是讓娘家人蒙羞。

正在矛盾時(shí)，張幼儀收到了兒子從美國(guó)寫(xiě)來(lái)的信：

母孀居守節(jié)，逾三十年，生我撫我，鞠我育我，劬勞之恩，昊天罔極。今幸粗有樹(shù)立，且能自瞻。諸孫長(zhǎng)成，我全出母訓(xùn)……去日苦多，來(lái)日苦少，綜母生平，殊小歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事。

原來(lái)張幼儀在給哥哥寫(xiě)信征求意見(jiàn)的同時(shí)，也給兒子寫(xiě)去一信征求他的意見(jiàn)。令她倍感欣慰的是，這一次兒子支持了她。最終，張幼儀雖然心有矛盾，但還是毅然決定不再聽(tīng)哥哥的話。

1953年，張幼儀接受了蘇醫(yī)生的求婚，并在東京舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮，終于與愛(ài)自己和自己所愛(ài)的人一起走進(jìn)了婚姻的殿堂，直到蘇紀(jì)之去世，一起攜手度過(guò)了20年的幸福時(shí)光。

只是看起來(lái)這一次張幼儀可謂是唯一的一次逆流而上，因?yàn)楫吘刮吹玫礁绺绲闹С?，但是她卻是得到了兒子的支持的。我們不妨也設(shè)想一下，如果她兒子如他舅舅一樣并不支持，甚至堅(jiān)決反對(duì)，張幼儀還會(huì)如此堅(jiān)決地不聽(tīng)兄長(zhǎng)的話嗎？或許還真是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)！因此，張幼儀這看起來(lái)最后的一次逆流而上，原本也只是一次順流而下！

作為舊式婚姻的受害者，照理說(shuō)張幼儀會(huì)對(duì)舊式婚姻充滿仇恨，但是從事實(shí)來(lái)看，她似乎恰恰相反，在主觀上，她甚至一直不曾仇恨過(guò)舊式婚姻，直到晚年時(shí)她還在自己的回憶錄中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“舊式婚姻未必就一定多么的壞，其中未必就沒(méi)有愛(ài)情，只不過(guò)這種愛(ài)情總得婚后才能產(chǎn)生，不像新式婚姻，是先產(chǎn)生愛(ài)情后才結(jié)婚。但是話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又能保證結(jié)過(guò)婚后當(dāng)初的愛(ài)情就不會(huì)消退呢？因此婚姻說(shuō)到底還是責(zé)任更多一些。”

或許這就是張幼儀為什么沒(méi)有因?yàn)槭且粋€(gè)棄婦而淪為一個(gè)怨婦的主觀方面的深層原因吧！

是的，愛(ài)情需要了解，更需要理解，但是每一個(gè)人都是一個(gè)世界，人本質(zhì)上是孤獨(dú)的，所謂的了解和理解，尤其是精神方面的了解和理解，談何容易！徐志摩與陸小曼，可謂才子佳人，在世人眼里他們的結(jié)合可謂是珠聯(lián)璧合，被時(shí)人引為美談，然而徐志摩生前，陸小曼又能真的了解和理解徐志摩多少呢？他們互相走進(jìn)各自的人生中，為對(duì)方增添的痛苦或許比歡樂(lè)還多。以斯言之，正如張幼儀所說(shuō)，各人在其中明白和擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任或許更重要。愛(ài)情婚姻是這樣，事業(yè)更是這樣。

1937年，日本侵入上海，許多銀行都面臨著擠兌風(fēng)潮，張幼儀主持的女子銀行因此而似乎突然之間就瀕臨破產(chǎn)了。為了挽回局面，張幼儀不得不將銀行大樓抵押給一家更大的銀行，眼看敗局無(wú)可挽回之際，一位大的儲(chǔ)戶突然間要將存在她銀行內(nèi)的四千多元悉數(shù)提光，若在平時(shí)，此數(shù)額并不算太大，但在這節(jié)骨眼上，這本不算太大的數(shù)額也很有可能成為壓倒駱駝的最后一根稻草。為此張幼儀與這位儲(chǔ)戶商量，要他暫不要提取，但是對(duì)方提出的條件是：“你必須以你個(gè)人的名義擔(dān)保?！睆堄變x毫不猶豫答應(yīng)了，真的以自己個(gè)人的名義為這位儲(chǔ)戶做了擔(dān)保，最終使女子銀行度過(guò)了難關(guān)。而其間，張幼儀每時(shí)每刻都將為這位儲(chǔ)戶作擔(dān)保的證明帶在身上，并常交代身邊人說(shuō)：“我萬(wàn)一有什么三長(zhǎng)兩短，希望第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的人能從我身上的這份證明知道，我對(duì)那位儲(chǔ)戶是負(fù)有責(zé)任的?！庇蛇@個(gè)事例我們可以不難看出，這或許就是張幼儀雖然婚姻和生活歷遭不幸，但為什么總能以一種順流而下的姿態(tài)左右逢源的原因？即，她之所以能為自己的人生贏得了成功、成就和輝煌，正是因?yàn)樗粌H將責(zé)任放在了愛(ài)情、婚姻和家庭中一個(gè)重要地位，而且在事業(yè)中更放置于一個(gè)首要的地位！

1988年1月，張幼儀逝世于美國(guó)，終年88歲。臨終前她跟她的侄孫女，也即她的傳記作者張邦梅說(shuō)過(guò)這么一段話：

你總是問(wèn)我，愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得，我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多的事，我一定是愛(ài)他的?？墒?，我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他。

由此看來(lái)，張幼儀最終并沒(méi)有突出重圍，她一輩子原本都只是憑著一種責(zé)任感作著順流而下。