劉 旭

(華東師范大學(xué) 中文系，上海200241)

從魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的追隨者來看，趙樹理是左翼作家中成就較高的一個(gè)，從對(duì)農(nóng)民命運(yùn)思考的深刻性來看，趙樹理在左翼作家中當(dāng)無出其右者。與魯迅對(duì)農(nóng)民的思考集中于“國(guó)民性”批判相比，趙樹理的思考是具體化的，他從具體的革命實(shí)踐中來思考農(nóng)民的命運(yùn)。而且，趙樹理思考的大環(huán)境發(fā)生了變化，這也是他與魯迅對(duì)農(nóng)民的思考大相徑庭的原因之一。如代表“趙樹理方向”的第一篇小說《小二黑結(jié)婚》，就是解放區(qū)的“問題小說”，［1］這篇小說即借青年農(nóng)民的愛情敘事，揭露混進(jìn)基層干部隊(duì)伍的流氓惡霸，以維護(hù)農(nóng)民的利益。首先，小說與五四啟蒙精神一脈相承，描寫農(nóng)民青年追求現(xiàn)代意義上的自由愛情;其次又與魯迅影響下的20世紀(jì)二三十年代左翼鄉(xiāng)土小說的問題小說相承，直接關(guān)注封建與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之際農(nóng)民的命運(yùn)問題。第三，趙樹理描寫的又是在共產(chǎn)黨掌握政權(quán)的情況下，切實(shí)地進(jìn)行農(nóng)民解放的實(shí)踐。對(duì)于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命，馬克思主義認(rèn)為是比資本主義更高層次的現(xiàn)代方式，趙樹理的小說以社會(huì)主義式的革命為背景，以農(nóng)民為主體，描寫了農(nóng)民的解放及現(xiàn)代主體性的初步獲得，形成了竹內(nèi)好1953年所說的“新穎的趙樹理文學(xué)”。［2］

一 趙樹理文學(xué)產(chǎn)生的簡(jiǎn)要社會(huì)理論背景

趙樹理的時(shí)代環(huán)境發(fā)生了很大的變化。從現(xiàn)代性角度來看，可以說魯迅的時(shí)代要面對(duì)的是現(xiàn)代主體性建立的第一層任務(wù)①對(duì)于魯迅的“國(guó)民性”改造與建立現(xiàn)代主體性的問題，此處限于篇幅，不能展開，將另以專文論述。，即從封建社會(huì)獲得現(xiàn)代意識(shí)，拋棄封建的、與現(xiàn)代相悖的落后意識(shí)，類似歐洲文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)現(xiàn)“人”。與魯迅傾向于“期待”不同，趙樹理要解決的，則是在紅色政府的控制下，在社會(huì)主義現(xiàn)代想象及相關(guān)的現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)制度的前提下，如何讓農(nóng)民獲得主體性——這應(yīng)該是居于現(xiàn)代性建立的第二或第三層次的任務(wù)，即如何在一個(gè)初步具有現(xiàn)代社會(huì)特征的大環(huán)境中獲得私人意識(shí)和公共意識(shí)。②此處的私人意識(shí)/空間及公共意識(shí)/空間與西方學(xué)者如哈貝馬斯、阿倫特等所說和同概念有較大的差別。當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民的私人意識(shí)和公共意識(shí)與中國(guó)的傳統(tǒng)倫理及社會(huì)主義特征多有糾結(jié)，本文暫借這個(gè)概念以方便進(jìn)行表述，詳細(xì)的區(qū)分另有專文探討。

在與革命實(shí)踐直接相對(duì)應(yīng)的文學(xué)實(shí)踐中，趙樹理面對(duì)的是以“公”為特征的主體性，即社會(huì)主義性質(zhì)的主體性。共產(chǎn)黨的土地革命，并不是打破了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，而是首先鞏固小農(nóng)的所有，然后再灌輸他們一種現(xiàn)代的“公共”觀念，即社會(huì)主義式的公共——為自己，也為大家，從而在保證農(nóng)民物質(zhì)利益的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)小農(nóng)的向心力。

這種現(xiàn)代主體性能否移植到中國(guó)人的意識(shí)之中，是頗有爭(zhēng)議的。一些國(guó)內(nèi)外學(xué)者分析說，中國(guó)沒有西方意義上的“公”的觀念，即使表面上看起來像公的行為或團(tuán)體，如宗族和村莊，也是“群私”的集合體，行為的最終目的是為了小農(nóng)的家庭利益。如李澤厚就認(rèn)為中國(guó)幾千年的封建傳統(tǒng)，缺乏資本主義的現(xiàn)代洗禮，所以一直無法獲得西方意義上的現(xiàn)代主體性。［3］黃宗智在對(duì)中國(guó)華北農(nóng)村的研究中發(fā)現(xiàn)，盡管中國(guó)從明末開始就已經(jīng)有了資本主義的萌芽，但直到清末也未真正形成資本主義生產(chǎn)方式。人口壓力也是中國(guó)農(nóng)村無法形成資本主義化農(nóng)業(yè)的重要原因。［4］(PP．15-16)對(duì)此，梁漱溟也有不同角度的論述，他認(rèn)為中國(guó)的小農(nóng)社會(huì)有“倫理本位、職業(yè)分立之交相為用”的特點(diǎn):“中國(guó)既為倫理本位，又為職業(yè)分立的社會(huì)，其間交相為用，互有助益之處甚多……無論為士、為農(nóng)、為工、為商，各有前途可求，貧富、貴賤升沉無定;由是有家世門祚盛衰等觀念，或追念祖先，或期望兒孫，父詔其子，兄勉其弟，使人倍篤于倫理而益勤于其業(yè)。大抵階級(jí)關(guān)系太強(qiáng)，則倫理觀念掩沒不著;反之，階級(jí)分化不著，則職業(yè)自營(yíng)乃大有助于倫理也。”［5］(PP．172-173)

日本學(xué)者溝口雄三對(duì)此有較深入的論述，他從辛亥革命的成功及中國(guó)走向社會(huì)主義道路入手，反觀中國(guó)小農(nóng)社會(huì)與西方的不同:“中國(guó)的近代過程，就思想史層面而論，是‘公’之革命的過程。這個(gè)‘公’又以清初以來的‘均’、‘平’為主要內(nèi)容，因此革命并不待馬克思主義的來臨，它原本就帶有社會(huì)主義的色彩(例如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，就是佐證)?！保?］溝口強(qiáng)調(diào)了中國(guó)小農(nóng)社會(huì)的“公共性”，梁漱溟從東方倫理出發(fā)，更強(qiáng)調(diào)了中國(guó)人是以公為私的群體，與西方小農(nóng)傳統(tǒng)有很大差別，中國(guó)傳統(tǒng)中無論是精神層面還是物質(zhì)層面，至少部分有“公”的意識(shí)存在?；蛟S，這就是溝口雄三論述的中國(guó)小農(nóng)社會(huì)的“公”的因素的表現(xiàn)，所以中國(guó)能走向社會(huì)主義，而日本沒有。

中國(guó)的小農(nóng)社會(huì)雖然有中國(guó)特色的“公”的意識(shí)，即天下大同，由于它是基于一種儒家和道家的“和諧”意識(shí)，要產(chǎn)生“革命”是比較困難的，如何激起群體化的仇恨是非常必要的。這就涉及馬克思主義的“階級(jí)論”。個(gè)體化的小農(nóng)明白了各自的階級(jí)歸屬，才會(huì)對(duì)各階級(jí)財(cái)富占有、資源分配上產(chǎn)生不公平的意識(shí)，然后才有革命的需求。與此同時(shí)，也只有階級(jí)歸屬才是保證革命的現(xiàn)代性的根本，一個(gè)跨越村落、宗族的共同體的存在，才能建立真正的現(xiàn)代公共意識(shí)。但是，從梁漱溟的觀點(diǎn)來看，既然中國(guó)是倫理社會(huì)，中國(guó)是不會(huì)有階級(jí)分化的，而社會(huì)主義正是強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)聯(lián)合的，社會(huì)主義革命是如何克服這一點(diǎn)的呢?

關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的階級(jí)問題，梁漱溟與毛澤東之間的爭(zhēng)論很有典型意義:“毛澤東認(rèn)為改良主義解決不了中國(guó)的問題，中國(guó)的社會(huì)需要徹底的革命，其中一個(gè)最核心的問題是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)”，梁漱溟認(rèn)為“中國(guó)社會(huì)貧富貴賤不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定，因此階級(jí)分化和對(duì)立也就不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定”。［7］對(duì)階級(jí)問題的看法，革命家和社會(huì)學(xué)家的看法大相徑庭，毛澤東強(qiáng)調(diào)一個(gè)變數(shù)，梁漱溟強(qiáng)調(diào)的是傳統(tǒng)之靜，要順應(yīng)傳統(tǒng)。其實(shí)，盡管在中國(guó)這種有“大同”傳統(tǒng)的小農(nóng)社會(huì)里不易產(chǎn)生階級(jí)分化，但也不能說就完全沒有階級(jí)存在的土壤，黃宗智在分析華北農(nóng)村的變化時(shí)指出了資本主義方式產(chǎn)生后階級(jí)分化的可能，他認(rèn)為在保持封建性的前提下，市場(chǎng)激化了階級(jí)矛盾，即雇傭勞動(dòng)造成的不是資本主義農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展，而是貧農(nóng)的半無產(chǎn)化。［4］(P．212)這也正符合了中國(guó)特色的社會(huì)主義革命的需要。其實(shí)，毛澤東在1925年的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》中就已經(jīng)用階級(jí)分析方法分析了中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，把各個(gè)群體分歸不同的階級(jí)，并把農(nóng)民和工人當(dāng)成兩個(gè)最革命的階級(jí)，［8］他在《論十大關(guān)系》中評(píng)論《阿Q正傳》時(shí)說:“魯迅在這篇小說里面，主要是寫一個(gè)落后的不覺悟的農(nóng)民。”［9］說阿Q“不覺悟”，而不說什么“國(guó)民精神”之類，就代表著毛澤東比魯迅樂觀，毛澤東相信階級(jí)觀念能喚起農(nóng)民的“覺悟”。毛澤東用他的階級(jí)分析方法來領(lǐng)導(dǎo)湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，取得了較大的成功。之后的社會(huì)主義革命中，中國(guó)共產(chǎn)黨一直用階級(jí)分析方法來動(dòng)員群眾加入革命。

二 革命的鄉(xiāng)村“娜拉”

《李家莊的變遷》是趙樹理小說中描寫階級(jí)斗爭(zhēng)較為尖銳的一篇，地主李如珍殺害多名本村要“翻身”的窮人，“廟里的血都跟水道流出去了”，這在趙樹理小說中是最驚心動(dòng)魄的一幕。其他的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)面，如《地板》，是以訴苦、批斗等動(dòng)員群眾的策略完成的，那種靠土地收租的行為，在黨的啟蒙下，變成一種剝削他人勞動(dòng)的階級(jí)壓迫行為，而且起到了很好的效果，階級(jí)仇恨隨著“剝削”一詞而不斷積聚，把更多的農(nóng)民動(dòng)員起來，地主被從物質(zhì)上和精神上雙重打倒，從而交出土地，讓窮人們得到了物質(zhì)利益，并積極地為革命出力，大批加入革命軍隊(duì)。

階級(jí)意識(shí)的喚起是共產(chǎn)黨非常成功的一面。新的問題在于，喚起革命意識(shí)并初步成功之后應(yīng)該如何?所以，丁玲、周立波和趙樹理等作家需要處理的，不僅是農(nóng)民如何獲得解放的問題，而且還有農(nóng)民“解放”之后怎么辦的問題。由于直接關(guān)系到未來的社會(huì)主義新社會(huì)，這一問題就具有了某種隱喻性結(jié)構(gòu)，與魯迅的“娜拉走后怎樣”同屬于“解放之后”的母題。魯迅擔(dān)憂的是婦女下一步如何維持自己的現(xiàn)代自由狀態(tài)，趙樹理和其他解放區(qū)作家擔(dān)憂的是，農(nóng)民得到土地之后，如何鞏固自己的當(dāng)前成果，并要為更遠(yuǎn)的社會(huì)主義未來建立一種主體性。反映在文學(xué)上，從魯迅對(duì)國(guó)民性改造的一貫絕望來看，他的思路更像一個(gè)社會(huì)學(xué)家，強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定和不變;而解放區(qū)的作家正相反，革命對(duì)“變動(dòng)性”的強(qiáng)調(diào)及現(xiàn)代時(shí)間的線性發(fā)展觀使他們相信環(huán)境變化之后，農(nóng)民的意識(shí)也會(huì)發(fā)生變化。從趙樹理筆下的一個(gè)農(nóng)村婦女的變化可以看出，相對(duì)于魯迅的阿金與子君，社會(huì)主義革命下的農(nóng)民生活在截然不同的另一個(gè)天地。

魯迅筆下的子君(《傷逝》)，由追求個(gè)人愛情而反出封建家庭進(jìn)入現(xiàn)代個(gè)人的小家庭，最終成為由失敗而重回封建家庭的娜拉;阿金(《阿金》)由一個(gè)農(nóng)村婦女進(jìn)入城市，成為一個(gè)女性流氓無產(chǎn)者式的人物，可以算是由農(nóng)村進(jìn)入現(xiàn)代城市的娜拉，由于魯迅的局限，他未能給出這種城鄉(xiāng)對(duì)立間的娜拉以出路。③對(duì)于魯迅筆下的幾種娜拉的詳細(xì)分析，本人有專文論述。解放區(qū)的婦女，卻是另外一種狀態(tài)，趙樹理的時(shí)代，由于是以比資本主義更高級(jí)的社會(huì)主義為藍(lán)本，這種現(xiàn)代社會(huì)對(duì)公共意識(shí)更加強(qiáng)調(diào)，把家庭從私人空間中公共化的趨勢(shì)更加強(qiáng)烈。趙樹理小說正反映了這種狀況?！秱骷覍殹分校牌沤怀黾彝ヘ?cái)產(chǎn)的管理權(quán)，而接受新式家庭管理方式的兒媳金桂，則在政府的號(hào)召下，不但不斷把家庭事務(wù)公共化，而且更在社會(huì)主義未來的號(hào)召下，開始把自己的私人行為打上為黨為民的公共色彩，而不是像小農(nóng)社會(huì)那樣以家族和血緣為中心。下面具體看一下封建社會(huì)的婦女在革命時(shí)代的變化。

首先，囿于家族的農(nóng)村婦女金桂開始走出家庭，而且結(jié)婚不要彩禮，已經(jīng)有了現(xiàn)代婚姻的雛形。特別是“勞動(dòng)英雄”這一稱號(hào)，從根本上把金桂這個(gè)農(nóng)村婦女從封建小農(nóng)群體中區(qū)別開來，“勞動(dòng)”是個(gè)現(xiàn)代概念，“英雄”更有一種為大眾的“公共意識(shí)”的象征意義。“勞動(dòng)”也能成為“英雄”，實(shí)際是社會(huì)主義化的現(xiàn)代公共意識(shí)的象征。這種象征，正說明了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村革命的初步成功，在婦女解放方面也是一個(gè)相當(dāng)偉大的創(chuàng)舉。因?yàn)?，勞?dòng)在小農(nóng)社會(huì)向來是被鄙視的，中國(guó)向來有“勞心者治人，勞力者治于人”的輕視體力勞動(dòng)的傳統(tǒng)，社會(huì)主義的統(tǒng)治觀念其實(shí)意味著肯定大多數(shù)窮人存在的價(jià)值，這種“承認(rèn)的政治”與階級(jí)意識(shí)一起，形成底層動(dòng)員結(jié)構(gòu)的精神支柱。另一方面，從小農(nóng)傳統(tǒng)來說，這種“勞動(dòng)英雄”對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)是個(gè)全新的形象，必然受到傳統(tǒng)力量的壓制。金桂的婆婆，作為一個(gè)實(shí)際上的“封建家長(zhǎng)”，對(duì)金桂極為不滿。由于“婆婆”的身份首先代表她是個(gè)女人，是男權(quán)社會(huì)的從屬者，所以她會(huì)更強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的女性身份的合法性，婆婆對(duì)金桂的第一大罪狀就是“不像女人”。金桂很能勞動(dòng)，提一滿桶水只要一只手，而婆婆提個(gè)空桶還力不從心，何況她還成了“勞動(dòng)英雄”，所以愈發(fā)“不像個(gè)女人”，其實(shí)是不像男人眼中柔弱賢惠的女人。不合“婦道”的指責(zé)，是對(duì)一個(gè)女性的道德合法性的嚴(yán)重否定，如果這種指責(zé)被廣泛接受，金桂要么屈從，在家中被壓制;要么反抗，走出家庭，變成一個(gè)農(nóng)村版的“娜拉走后怎樣”的故事。婆婆對(duì)金桂不滿意的第二點(diǎn)是認(rèn)為她違反了小農(nóng)社會(huì)生存?zhèn)惱淼摹肮?jié)儉”原則，這個(gè)也可以理解，但細(xì)看卻是婆婆在找借口，因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)中女人主內(nèi)，挑水備飯多是女人的事，女人力氣小也就少擔(dān)水，從而少用水，而金桂力氣大，不在乎那點(diǎn)力氣，自然不用省水，而且，多用水清洗食物及用具更符合了現(xiàn)代社會(huì)的“衛(wèi)生”原則。至于節(jié)約水資源是中國(guó)20世紀(jì)末期才引起普遍關(guān)注的社會(huì)問題，在革命之初自然不會(huì)考慮這個(gè)問題。所以，婆婆從傳統(tǒng)角度對(duì)金桂的指責(zé)并沒有起到作用，革命消除了娜拉產(chǎn)生的可能。這讓那個(gè)女性“封建”家長(zhǎng)只能尋找其他的“合法性”證據(jù)來證明金桂的不合“婦道”。水的節(jié)約與否無關(guān)緊要，因?yàn)樵谵r(nóng)村中日常用水不涉及錢的問題，食用油的消費(fèi)卻是與家庭經(jīng)濟(jì)狀態(tài)直接相關(guān)的，她向作為區(qū)干部的女婿告狀:“我一年也吃不了一斤油，我這節(jié)約媳婦來了是一月吃一斤?！?/p>

“吃油”是窮人衡量生活質(zhì)量的重要標(biāo)志之一。油屬于奢侈品，它要經(jīng)過再加工，和肉蛋魚一樣，都需要較高的生產(chǎn)成本，因而價(jià)格也較高，一般的農(nóng)村家庭盡可能節(jié)省。由吃油多少的問題也可以明顯看得出，社會(huì)主義革命到來之后農(nóng)民的生活大為提高，不但能吃飽，而且還前所未有地有信心來提高生活質(zhì)量，要吃更多的油，穿更好的衣服。這種對(duì)未來的信心，對(duì)于幾千年來封建小農(nóng)社會(huì)是非常難得的，即使家中較為殷實(shí)的地主富農(nóng)之類其實(shí)也多是省吃儉用，④對(duì)于地主富農(nóng)的生活狀態(tài)，對(duì)舊中國(guó)河北農(nóng)村的調(diào)查顯示，地主中窮奢極侈者極少，地主家的伙食，除了家長(zhǎng)稍好外，其他成員與普通農(nóng)民區(qū)別不大。見李金錚《土地改革中的農(nóng)民心態(tài)——以一年的華北鄉(xiāng)村為中心》，《近代史研究》2006年第4期。不敢如此奢侈，因?yàn)樯钪杏性S多事需要考慮，還有眾多的家庭成員的生存問題，由于沒有外來的收入和其他的支持，一切全是向內(nèi)的，只能節(jié)省以備不測(cè)。在他們內(nèi)心深處，正是小農(nóng)生存?zhèn)惱肀澈笠粋€(gè)基本的、又牢不可破的判斷:他們的未來充滿著變數(shù)。但是從《傳家寶》看，為什么一個(gè)普通的農(nóng)民家庭突然那么大方，一個(gè)月吃的油比往日一年都多?金桂和婆婆爭(zhēng)論時(shí)說的一句話點(diǎn)明了關(guān)鍵所在:“你到村里打聽一下，不論哪家一年還不吃一二十斤油?”——就是因?yàn)椤敖夥拧睅淼恼w翻身感和實(shí)際利益。不但一個(gè)普通的農(nóng)村婦女敢于如此“奢侈”，而且解放了的農(nóng)民多數(shù)如此。《傳家寶》的經(jīng)典爭(zhēng)論中姐夫的一段話或許也道出了人們對(duì)社會(huì)主義的希望:“將來用機(jī)器種起地來，打下的糧食能抵住如今兩三倍，不說一月吃一斤油，一天還得吃頓肉哩!”

“革命”與“將來”相聯(lián)系，意味著婦女也有了社會(huì)主義未來意識(shí)，這正是較為典型的社會(huì)主義特色的現(xiàn)代主體性。金桂則是社會(huì)主義新女性的典型，而且這種典型不是虛假的，而是可操作性很強(qiáng)。在共產(chǎn)黨控制下的農(nóng)村，這樣的婦女不在少數(shù)，因?yàn)椋率絼趧?dòng)?jì)D女給農(nóng)村家庭帶了光明的未來，她們成為新型的家庭管理者。反映在《傳家寶》中，對(duì)于經(jīng)濟(jì)權(quán)的問題，在“管家”一事上，是新舊兩代農(nóng)村婦女的有決定性意義的爭(zhēng)論，代表著新老觀念的終極“對(duì)決”。對(duì)于婆婆的整天出去做集體勞動(dòng)、不在家紡棉織布、耽誤了勞動(dòng)時(shí)間的責(zé)難，金桂胸有成竹:“自己縫一身衣服得兩天，裁縫鋪用機(jī)器縫，只要五升米的工錢，比咱縫的還好。自己做一對(duì)鞋得七天，還得用自己的材料，到鞋鋪買現(xiàn)成的才用斗半米，比咱做的還好。我九天賣九趟煤，五九賺四斗五;縫一身衣服買一對(duì)鞋，一共才花二斗米，我為什么自己要做?”

金桂的“算賬”，包括自己做鞋花多少，運(yùn)煤賺多少，哪個(gè)才不費(fèi)工多掙錢，正是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)作的一個(gè)基本原理，就是效率問題，即花最少的成本，取得最高的經(jīng)濟(jì)效益。最后的家庭管理權(quán)的放棄，意味著李成娘最終的慘敗，金桂的密密麻麻卻有條不紊的賬本讓老一代家庭主婦徹底放棄了家庭的主內(nèi)角色。在中國(guó)的農(nóng)村，這個(gè)最讓魯迅絕望的地方，婦女居然不但解放了，而且有著男人一樣的理想和經(jīng)濟(jì)能力。不論社會(huì)主義還是資本主義式的現(xiàn)代，經(jīng)濟(jì)都是基礎(chǔ)和核心，一個(gè)婦女，在“解放后”不久就能完全掌握，而且把家庭及相關(guān)的社會(huì)關(guān)系都運(yùn)作得井井有條，實(shí)屬中國(guó)小農(nóng)社會(huì)的奇跡。

簡(jiǎn)言之，在當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)社會(huì)主義式的管理下，不但要改造前現(xiàn)代的小農(nóng)意識(shí)，而且還要同時(shí)建立起近似西方的個(gè)人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的準(zhǔn)現(xiàn)代空間。只從小說來看就能發(fā)現(xiàn)，在共產(chǎn)黨管理下的解放區(qū)，一方面以家庭和個(gè)人為中心的私人領(lǐng)域開始建立，另一方面在社會(huì)主義性質(zhì)的政策引導(dǎo)下，他們又在同時(shí)建立“公”的觀念:在為家庭取得經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，金桂們會(huì)有另一種自豪感，即她同時(shí)還認(rèn)為自己在為全國(guó)人民的解放事業(yè)貢獻(xiàn)力量。這也是共產(chǎn)黨的動(dòng)員策略很成功的地方之一。

相對(duì)于魯迅筆下的子君和阿金的失敗，社會(huì)主義革命下金桂的成功背后就是一個(gè)“變”的問題——整個(gè)大環(huán)境發(fā)生了根本的變化。這個(gè)“變”之所以成功，還在于這種變化的根本性，連老一代婦女也從中得到了巨大的利益:“李成爹死后，共產(chǎn)黨來了，自己也分得了地，不多幾年定媳婦也不要錢了，李成沒有花錢就和金桂結(jié)了婚，李成娘在這時(shí)候，高興得面朝西給毛主席磕過好幾個(gè)頭?！彼?，李成娘對(duì)金桂的厭惡，在革命帶來的利益面前，被釜底抽薪地取消了矛盾激化的根基，因此，金桂不但在家庭成功，在社會(huì)上也成了人人敬仰的“勞動(dòng)英雄”。

金桂這一文學(xué)形象的產(chǎn)生喻示了切實(shí)的底層/婦女的“解放”之路，她這樣的女勞動(dòng)英雄的產(chǎn)生及被廣泛認(rèn)同，意味著隨著環(huán)境的變化，一種準(zhǔn)社會(huì)主義式的主體性已經(jīng)基本建立，這是動(dòng)員結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用的完美結(jié)果。由此，或者我們可以說，魯迅的國(guó)民性魔咒至少已經(jīng)松動(dòng)了——阿金這樣一個(gè)女無產(chǎn)者形象，如果有了土地，有了安身之所，也可能變成一個(gè)有自我和自尊的現(xiàn)代人。

三 解放了的阿Q

金桂還只是女性，而且作為解放區(qū)的“勞動(dòng)英雄”，表面上似乎較少有阿Q的那種“國(guó)民性”，趙樹理筆下還有一個(gè)具有典型意義的改造好了的阿Q形象——這就是《福貴》。

對(duì)于農(nóng)村中的流氓無產(chǎn)者，趙樹理一直非常關(guān)注，在談到《邪不壓正》的寫作動(dòng)機(jī)時(shí)，他說:“我寫那篇東西的意圖是想寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避?！谕粮闹埃饨▌?shì)力占統(tǒng)治地位，流氓甘作地主之爪牙，狐假虎威欺壓群眾。貧雇農(nóng)固然直接受其任制，中農(nóng)也常被波及?！保?0］趙樹理不僅寫出了《邪不壓正》中的小旦等農(nóng)村二流子殘害農(nóng)民的問題，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》和《三里灣》都有這種投機(jī)革命的二流子和流氓惡霸形象。另外，他還寫出了福貴式的二流子形象。福貴也算其中的流氓無產(chǎn)者之一，偷騙搶賭無惡不作，但趙樹理此篇的想法有些不同，福貴是二流子，但未進(jìn)入權(quán)力層，也未迫害過其他農(nóng)民，趙樹理更強(qiáng)調(diào)的是福貴“墮落”的原因。

《福貴》和《阿Q正傳》相似，以主人公名字為小說篇名，而且身份都是農(nóng)民。一開始，福貴就是一個(gè)農(nóng)村的“比狗屎還臭”的無賴兼二流子的形象，福貴似乎比阿Q作惡還多，但是，和阿Q一樣，福貴也能勞動(dòng)，甚至比阿Q的勞動(dòng)技能更強(qiáng)，趙樹理用傳統(tǒng)敘事的白描手法非常簡(jiǎn)單而形象地寫出了福貴的勞動(dòng)品質(zhì):“一個(gè)人能抵一個(gè)半”，“經(jīng)他補(bǔ)過的壑，很不容易再塌了”?？磥?，福貴在趙樹理心中不是單純的“壞人”，這種勞動(dòng)技能，不是經(jīng)過辛苦的漫長(zhǎng)的勞動(dòng)是不可能掌握的，這給下文留下了一個(gè)伏筆:福貴這樣一個(gè)勞動(dòng)天才，為什么會(huì)墮落的?

我們?cè)隰斞傅摹栋正傳》里看到的是中年阿Q形象，而福貴也是28歲之后開始“墮落”的，從當(dāng)時(shí)人的壽命來看，也該算是中年了。那么，年輕漂亮且能干的福貴是不是正是青年阿Q當(dāng)年的形象?再看，福貴這樣一個(gè)優(yōu)秀的青年農(nóng)民，為什么會(huì)墮落?原來是娶親之后，母親生了重病，向本村的地主老萬借了30塊錢，從此便背上了還不完的債。給老萬做了幾年長(zhǎng)工，反而又賠上僅有的四畝田，還抵不了那30塊錢，從此，這債就讓福貴走向了墮落。偷、賭、騙，都是為了能活著，一個(gè)農(nóng)民的生存機(jī)會(huì)，便被30塊的債剝奪了，隨著墮落的加深，連做人的資格也被剝奪了。地主老萬還不斷地壓迫他，讓他沒一點(diǎn)翻身的機(jī)會(huì)，這個(gè)老萬還是鄉(xiāng)村倫理權(quán)威的代表者和懲罰的執(zhí)行者，他對(duì)窮人的壓迫，是鄉(xiāng)村倫理默許及支持的。所以，大家都恨福貴的不爭(zhēng)氣和墮落，卻無人同情他的遭遇。

是社會(huì)主義革命挽救了福貴，讓他有機(jī)會(huì)重新回歸正常人的位置。最后那段長(zhǎng)長(zhǎng)的“訴苦”，代表著無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的阿Q的徹底覺醒，他不像小農(nóng)社會(huì)的典型農(nóng)民一樣安于“命運(yùn)”，而是尋找自己有如此墮落的命運(yùn)的根源——階級(jí)和階級(jí)壓迫，這也是中國(guó)的社會(huì)主義革命成功的根源之一。農(nóng)民就這樣被納入革命的動(dòng)員結(jié)構(gòu)之中，和利益重新分配相合，這一結(jié)構(gòu)在很短的時(shí)間內(nèi)就被農(nóng)民完全接受了。福貴這樣的流氓無產(chǎn)者不但自己“翻身”，還能用訴苦來動(dòng)員更多的窮人起來革命。正如他在訴苦中說的“解放區(qū)早就沒有王八制度了，咱這里雖是新解放區(qū)，將來也一樣”，未來是美好的而且只會(huì)更美好，或者，這種神奇的力量就來自精神啟蒙與物質(zhì)利益的完美結(jié)合。即使是這種召喚和動(dòng)員的發(fā)出者是一個(gè)昔日的阿Q，我們也不能不說，他已經(jīng)初步具有了社會(huì)主義主體性。如果在當(dāng)前利益能夠保證的前提下，新阿Q當(dāng)能發(fā)揮更大的作用，那個(gè)社會(huì)主義“明天”也并不難實(shí)現(xiàn)。

可以說，《福貴》中趙樹理講述了一個(gè)解放區(qū)“男版”的“娜拉走后怎樣”的故事。革命前先是像阿Q一樣墮落，成為一個(gè)人見人嫌的無賴，革命來臨之后，福貴借社會(huì)主義的力量，一下子成為一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者，且積極地由家庭走入社會(huì)，投入到解放其他窮人的運(yùn)動(dòng)中。即是說，社會(huì)主義革命，給了阿Q們真正的出路，讓他們有機(jī)會(huì)真的走向現(xiàn)代意義的解放，并漸漸獲得現(xiàn)代主體性。趙樹理的小說中的福貴形象在解放區(qū)文學(xué)中并非少見，眾多的文學(xué)敘述，與現(xiàn)實(shí)的革命實(shí)踐相結(jié)合，就代表了一個(gè)阿Q的新時(shí)代，同時(shí)也是娜拉的新時(shí)代。

結(jié)語 趙樹理的新農(nóng)民形象與“國(guó)民性”

趙樹理的“國(guó)民性”是隱含的，他并未直接提起過。在他的思考里，也沒魯迅的那么抽象，他一直從利益入手，要把農(nóng)民從奴隸一步步地變成國(guó)家和社會(huì)的主人。這比資本主義以個(gè)體為中心獲得主體性更進(jìn)一步，即更強(qiáng)調(diào)私人領(lǐng)域之上的公共領(lǐng)域。

在小說《福貴》中，福貴最后向老萬一筆筆地算賬，此時(shí)他的目的是要地主說出他“究竟是好人是壞人”。這時(shí)，“算賬”的意義在于取得個(gè)人存在意義的重新認(rèn)可，有直接的私人目的;另一方面，這個(gè)“算賬”本身也是向其他農(nóng)民“訴苦”的主要內(nèi)容，也是階級(jí)壓迫的重要證據(jù)，因此，“算賬”就又了公共的含義，即喚醒農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)，灌輸?shù)刂骱我允菈浩入A級(jí)的根本道理。正是通過同時(shí)包含私人與公共兩重現(xiàn)代含義的“算賬”，趙樹理一方面讓農(nóng)民明白，新社會(huì)“有可能”帶給他們多少利益，另一方面，展示了地主和農(nóng)民之間的階級(jí)歸屬，喚醒了農(nóng)民的仇恨，建立了最初的基于階級(jí)的公共意識(shí)，與全國(guó)其他的、從未謀面的農(nóng)民一起初步形成階級(jí)想象的共同體。它顯示了趙樹理對(duì)未來社會(huì)模式的期待，它較完美地體現(xiàn)在對(duì)“墮落”農(nóng)民的改造結(jié)果上。舊社會(huì)是制造流氓、無賴和二流子的社會(huì)，《李家莊變遷》中有一段讓人觸目驚心的發(fā)言，顯示了新社會(huì)改造二流子的巨大能力:“再說壞人的轉(zhuǎn)變吧:從前村里有多少煙鬼?多少賭棍?多少二流子、懶漢、小偷、破鞋?咱們也不是自己夸，這一類人，現(xiàn)在誰還能在咱們李家莊找出一個(gè)來?”

總之，社會(huì)主義革命提供了一個(gè)很好的建立現(xiàn)代主體性的大環(huán)境，那些幾乎已經(jīng)被傳統(tǒng)社會(huì)否定了全部存在意義的個(gè)體，也能在新社會(huì)重新找到自己的位置和價(jià)值。所以趙樹理的金桂、李有才和福貴們都成功地突破了魯迅的國(guó)民性陰影，首先建立了初步的現(xiàn)代主體性。

國(guó)民性與國(guó)民意識(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問題，在魯迅那里，國(guó)民性成為一個(gè)永遠(yuǎn)絕望的魔咒，而在趙樹理那里，“國(guó)民性”隨著物質(zhì)利益的重新分配而發(fā)生變化，底層大眾在物質(zhì)條件改善之后，成功地克服了小農(nóng)品格中的弊端。秋生與福貴兩個(gè)人的轉(zhuǎn)變就是很好的例子:《田寡婦看瓜》中的秋生一旦有了地，不用餓肚子，就再不偷別人的東西，成為一個(gè)“好人”。福貴更有進(jìn)步性，這個(gè)小農(nóng)時(shí)代的阿Q在革命到來后不僅能有社會(huì)主義覺悟，還能分析他自己之所以成為阿Q的原因，表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)的階級(jí)意識(shí)。那么，是不是可以說，魯迅的國(guó)民性魔咒并非不能打破，而更多的是他自己心靈的投射?而他那不變的大環(huán)境，正是他自己心理陰影的靜止之所?趙樹理所提供的，正是傳統(tǒng)小農(nóng)倫理被社會(huì)主義現(xiàn)代改造之后的中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)。從魯迅期待的那種現(xiàn)代“國(guó)民性”來講，趙樹理完全打破了魯迅的“鐵屋子”寓言，從歷史事實(shí)到文學(xué)實(shí)踐都完成了對(duì)農(nóng)民的初步改造，即在保留了中國(guó)小農(nóng)社會(huì)的優(yōu)秀部分的基礎(chǔ)上，不但讓農(nóng)民有了現(xiàn)代個(gè)人意識(shí)，還成功地培養(yǎng)起他們的現(xiàn)代公共意識(shí)，初步形成一種“類現(xiàn)代”的公共空間。

從文學(xué)史來看，趙樹理從《小二黑結(jié)婚》發(fā)表之時(shí)就倍受爭(zhēng)議，其作品首先不被大多數(shù)文化界知識(shí)分子認(rèn)同為“文學(xué)”⑤《小二黑結(jié)婚》當(dāng)初出版時(shí)困難重重，在彭德懷的嚴(yán)厲干預(yù)下才得以出版，而彭德懷自己也將其定義為“通俗故事”。。20世紀(jì)80年代之后，趙樹理文學(xué)更被認(rèn)為是缺乏現(xiàn)代洗禮的守舊之作⑥如戴光宗《關(guān)于“趙樹理方向”的再認(rèn)識(shí)》《上海文論》，1988年第4期;鄭波光《接受美學(xué)與“趙樹理方向”——趙樹理藝術(shù)遷就的悲劇》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。，即使是懷有善良期待的評(píng)論也多重在趙樹理文學(xué)的傳統(tǒng)部分⑦如王長(zhǎng)中《老舍與趙樹理小說敘事模式比較分析》，《南都學(xué)壇》2001年1月;趙勇《可說性本文的成敗得失》，《通俗文學(xué)評(píng)論》1996年第4期。較早的黃修己先生等人的研究也多在此列?；蚋锩?，真正從竹內(nèi)

好的角度去發(fā)現(xiàn)趙樹理文學(xué)的雙重超越性的學(xué)術(shù)研究，20世紀(jì)末才開始出現(xiàn)。盡管比竹內(nèi)好晚了40多年，但這種新思路一旦出現(xiàn)，就給中國(guó)學(xué)者提供了很有生產(chǎn)力的研究方法，出現(xiàn)了一批較有創(chuàng)見性的學(xué)術(shù)成果。⑧如賀桂梅《趙樹理:傳統(tǒng)與現(xiàn)代》，收入賀桂梅《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究》，山東教育出版社，2003年，第290頁(yè);董之林《關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹理小說為例》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2006年第4期;蔡翔《〈地板〉:政治辯論和法令的“情理”化》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2009年第5期;倪文尖《如何著手研讀趙樹理》，《文學(xué)評(píng)論》，2009年5期等。本文從中國(guó)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理及社會(huì)主義思想角度初步分析了趙樹理文學(xué)的新穎性和超越性產(chǎn)生的動(dòng)因，也是這種原因讓趙樹理的農(nóng)民形象突破了魯迅的國(guó)民性藩籬，并對(duì)趙樹理的敘事方式產(chǎn)生了重大的影響，如以農(nóng)民作為敘事受眾決定了其向傳統(tǒng)形式的回歸，社會(huì)主義思想帶來的底層解放觀直接影響了趙樹理的敘事視點(diǎn)定于農(nóng)民群體，隱含的對(duì)國(guó)家民族前途的整體思考造成趙樹理語言雖然簡(jiǎn)單但幾乎不用方言土語，而是一種規(guī)范的現(xiàn)代漢語，東方鄉(xiāng)村倫理及儒道思想的影響造成趙樹理文學(xué)對(duì)現(xiàn)代個(gè)體的排斥，表現(xiàn)在作品中就是缺乏風(fēng)景描寫、極少人物外貌描寫，作為外來者的黨的代表常常處于次要位置甚至無名狀態(tài)，體現(xiàn)了東方化的自在自足的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)。⑨關(guān)于趙樹理文學(xué)的敘事模式分析，本人在《趙樹理的東方化“現(xiàn)代”敘事》中有詳細(xì)論述。即是說，趙樹理文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)、敘事視點(diǎn)、人物塑造方式等敘事策略的改變都意味著趙樹理以農(nóng)民的“生存?zhèn)惱怼睘楸疚?，形成了另一種理想化的“底層心靈解放式”敘事模式。這不但對(duì)于趙樹理和解放區(qū)文學(xué)及社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐，而且對(duì)于當(dāng)前包括底層寫作、三農(nóng)文學(xué)、打工文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)的敘事模式都有較大的啟示意義。

［1］趙樹理．當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題［M］//趙樹理論創(chuàng)作．上海:上海文藝出版社，1985．186．

［2］竹內(nèi)好．新穎的趙樹理文學(xué)［M］//趙樹理研究會(huì)．外國(guó)學(xué)者論趙樹理．曉浩譯．北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998．68．

［3］李澤厚．啟蒙與救亡的雙重變奏［M］//中國(guó)現(xiàn)代思想史論．合肥:安徽文藝出版社，1994．

［4］黃宗智．華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷［M］．北京:中華書局，1986．

［5］梁漱溟．梁漱溟全集:第2卷［M］．濟(jì)南:山東人民出版社，1990．

［6］溝口雄三．作為方法的中國(guó)［M］．林右崇譯．臺(tái)北:臺(tái)灣“國(guó)立編譯館”，1999．44-45．

［7］汪東林．梁漱溟問答錄［M］．長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1988．63．

［8］毛澤東．中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析［M］//毛澤東選集:第1卷．北京:人民出版社，1991．6-8．

［9］毛澤東．論十大關(guān)系［M］//毛澤東選集:第5卷．北京:人民出版社，1977．283-284．