我的學(xué)生時代前后不過九年，正所謂說長不長，說短不短，由低級學(xué)?？缟细呒墸忠幌虿捎谩磅竦取狈绞?。我的學(xué)生時代終身難忘。

一開口便鬧笑話

小學(xué)以前，我以為應(yīng)該先從私塾敘起。像我這樣一個出生于由農(nóng)民變?yōu)楣倮?，保守?xí)慣十分堅強(qiáng)的家庭的女孩，先就談不上教育權(quán)利，那只是男孩的專利品。當(dāng)時，中國正在維新的時代，家長們折衷于“女子無才便是德”和女子也不妨略為識字的兩個觀念之間，父親于縣署幕友所居一幢屋子里，收拾出一間簡陋的書齋，請了個原在署中當(dāng)幕友的老年本家，教我與姊妹念書習(xí)字。那位老先生論行輩是我們的族祖，雖說從前也進(jìn)過學(xué)，學(xué)問卻很有限，教書時遇有難字總懶得翻字典，只隨便捏造一個音讀，或者僅讀半邊，他會把蟲豸的“豸”字讀成“獸”字，寒風(fēng)凜冽的“凜”字讀成“稟”字。從這樣一位老師傳授衣缽，我們學(xué)業(yè)成績之如何也可想而知了。所以我們也裝了一肚皮別字，那怕我后來讀書能由上下文認(rèn)識某個字的意義，那怕我后來能做出數(shù)百字的詩，數(shù)千字的文，并能寫出整本著作，但不能開口，一開口便要鬧笑話。直到當(dāng)了國文教師才逐漸矯正。

耳朵聽來不大可靠的知識

在私塾兩年，我讀了一本三字經(jīng)，一本千字文，一部女四書，老師上完就了事，從來不肯替我講解半句，所以除了模糊認(rèn)識千余字以外文理一竅不通。但到了第二年的下半年，新式學(xué)堂的風(fēng)氣也侵入了我們這古老家庭。我的年輕叔父和哥哥弟弟們已在四書五經(jīng)功課外添了英算史地，和為合乎這時代教育需要而產(chǎn)生的國文教科書，于是便有一本新式教科書到了我們書齋里。老師授完了湯頭歌訣和本草綱目之后（當(dāng)時認(rèn)為女孩兒們讀書時期短，應(yīng)該盡可能灌輸一點實用知識），每天午后便講解一課教科書。

這部書叫什么名目現(xiàn)已完全記不起，但據(jù)我現(xiàn)在的回想，似基督教會所編。因為其中夾雜一兩節(jié)圣經(jīng)上的文句，如燈應(yīng)放在臺上普照世人而不應(yīng)放在斗下之類，但大部分是伊索寓言里的小故事。我雖然沒有權(quán)利同讀這書，但我的耳朵卻是自由的，一面在距離先生教桌丈余之遙的小桌上練習(xí)描紅大楷，一面想著心思，豎起耳朵，追逐先生的講解。那些龜兔賽跑；狐貍吃不著葡萄便怪葡萄酸；貪饞的狗銜肉過橋，因搶奪自己影子之所銜，而失卻原有口中之物等等，對于一個一向只知背誦著莫名其妙的“人之初，性本善”、“天地玄黃，宇宙洪荒”的孩子是何等趣味深長啊！當(dāng)放學(xué)之后，我獨自留在書齋里，翻開那本教科書，借助于書里插圖，尋出先生才講過的那一課，用耳朵所聽見的白話解釋，印證書上之乎也者的文理，居然十得八九。于是我對于文義的了解，引起了迫切的要求，竟大著膽請先生也替我講解所讀的功課，屢次都被嚴(yán)厲拒絕。一天，我真忍不住了，對他說道：“先生，教書是應(yīng)該言的，你不知道：‘教不言’是‘師之惰’嗎？”雖然我用耳朵聽來不大可靠的知識，錯把“嚴(yán)”纏作“言”，但先生意想不到一個七歲的孩子居然能活用三字經(jīng)里的言語對他譏諷，睜大了眼睛很驚奇地望著我，接著想到此種“刁風(fēng)”之決不可長，和教師尊嚴(yán)之不得不維持，但拍案大怒起來，把我痛罵了一頓。從此他就把我認(rèn)為一個小叛徒，一個刁鉆古怪的鬼精靈，很長一段時間，不給我以絲毫溫和顏色。

書里的世界如此廣大

兩年以后，先生以老病辭幕返里。我們由書齋回到閨閣，抹粉調(diào)脂，描鸞刺鳳，過著那個時代女孩兒正經(jīng)生活，與其說小姐，實則是丫頭的生活。我以既不善服勤為祖母所嫌，對于女紅又毫沒興趣，不知從哪里拾來了一兩冊殘缺不全的征東傳和西游記，模模糊糊地讀下去，認(rèn)不得字或應(yīng)用以前老師傳授我們“認(rèn)字認(rèn)半邊，不怕跑上天”的秘訣，或?qū)懺谝粡埣埳系仁甯競兓蚋绺鐐兾吹健吧戏俊睍r請教他們。不久我便由現(xiàn)實的世界，逃入書中的世界。

書中很親切地認(rèn)識了薛仁貴、尉遲恭、孫行者及豬八戒性格。常常以孩子的天真，孩子豐富的同情，為書里的英雄歡欣或流淚。我的現(xiàn)實世界所遇無非是祖母的呵斥，一般人的冷淡與歧視（舊時代的女孩兒本是卑賤得同路旁野草一般，人人可以踐踏），這個世界對于我們是冷酷的，然而書里的世界如此廣大，比較溫暖，至少是自由的。所以我沉溺于其間而不愿出來了。漸漸由白話而文言，讀聊齋志異及其他筆記式的小說，又進(jìn)而讀風(fēng)行當(dāng)時的林譯小說。當(dāng)我十一二歲時候就能模擬林琴南先生的筆調(diào)寫了一厚冊日記。其中不乏一段自成起訖的活潑清新的小品散文?？上н@本日記后來被自己扯碎燒卻了，不然也算得我童年時代一部忠實的生活記錄。

（未完待續(xù)）

蘇雪林（1897—1999），原名蘇梅，字雪林。出生于浙江省瑞安縣丞衙門里。杏壇執(zhí)教50載，先后在滬江大學(xué)、安徽大學(xué)、武漢大學(xué)執(zhí)教。后到臺灣師范大學(xué)任教授。此文原載1942年4月《婦女新運(yùn)》第五期。