母親出生在武漢郊區(qū)的一個村子里，那時日本人已侵入中原，武漢已經(jīng)淪陷。母親一歲多一點，外公便被日本人殺害。后來，外婆被迫改嫁，少不更事的母親只好一同前往。當(dāng)時戰(zhàn)火連連，母親為了躲避日本人來村莊掃蕩，經(jīng)常跟隨大人一同藏身于森林中幾天幾夜，待日本人走后再返回洗劫一空的村中。即使回到村中，人們白天也是不敢生火做飯的，因為裊裊的炊煙會招來兇惡的日本人。大家都是在晚上才敢生火做飯，母親就是在這種情形中度過的童年。

戰(zhàn)亂結(jié)束，母親到了讀書年齡。當(dāng)時，距離母親家里最近的小學(xué)也有十幾里路程，但外婆還是毅然送母親進了學(xué)堂。每天天不亮，母親就獨自步行去學(xué)校讀書，摸黑才能回家，冬天天氣惡劣就住在學(xué)校。就是這樣，成績不錯的母親也沒能讀完整個小學(xué)。據(jù)說外婆當(dāng)時患上了嚴(yán)重的胃病，臥床不起。外婆體弱多病，加上還有幾個幼小的弟妹，母親便無法再安心讀書。當(dāng)無奈的外婆含著眼淚把母親拉在床頭，勸母親輟學(xué)回家時，面對這個苦難的家，母親別無選擇，只好離開才讀了兩年多的初小。為了根治外婆的胃病，外公把外婆和母親一并送到了一位老中醫(yī)的家里，住在老中醫(yī)家里進行長期治療。母親天天在床前照料外婆并幫老中醫(yī)家干些力所能及的事情。在老中醫(yī)的精心調(diào)養(yǎng)下，外婆的胃病終于還是好了起來，但母親卻永遠失去了讀書的機會。那年，母親已有了四個弟妹，照顧弟妹成了母親的頭等大事。村里水多，小孩都喜歡玩水，特別是小男孩，所以每年都有小孩淹死在水塘里。據(jù)說二舅小時最不聽話，母親一不留神就見不著二舅了，著急萬分的母親到處尋找和呼喊，而二舅總是自玩自地不答應(yīng)母親，害得母親總是提心吊膽。

六十年代初，很多地方鬧饑荒。當(dāng)時母親已滿二十歲，已是硬勞力，就被派到武漢和廣水建鐵路。在去武漢的路上，從來沒有坐過車的母親暈得一塌糊涂，嘔吐了一天一夜不消停，以至后來坐火車都暈。建鐵路是個體力活，不過工地上還有饅頭吃。所以母親每每回憶那一段時，就說自己沒有吃到那種特別挨餓的苦。當(dāng)時全國都缺吃的，很多人都得了浮腫病，能吃的樹皮也都被剝光了，冬天里光著腳在荒草湖里挖野藕更是常事。母親在鐵路工地上省吃儉用，一心想省點糧票寄回家。有次回來探家，母親特地讓伙房多做了幾個饅頭，買了帶回家，讓一家人都喜出望外。

因為只讀了兩年多的初小，所以母親識字不多。但母親卻憑著勤奮與執(zhí)著，當(dāng)上了生產(chǎn)隊的記分員。按理說，記分員至少要能寫會算，當(dāng)時村里是工分制，生產(chǎn)隊的記分員就是記下每個人的每天的工分，月末統(tǒng)計工分，東家多少西家多少，然后據(jù)此分口糧，馬虎不得，稍有差錯即遭人口伐。在當(dāng)記分員的那段時間里，遇上不會寫的字，母親在收工后會去問知道的人，遇上不會讀的字，同樣是去詢問。就這樣，文化不高、識字不多的母親硬是把記分員工作做得一五一十，絲毫不差，讓人信服。后來，母親經(jīng)常教導(dǎo)我們不要怕丑，不要怕沒面子，不懂就要問，要不恥下問。她說，不懂和裝懂才是最丑的。

在生我的時候，母親已是高齡產(chǎn)婦。當(dāng)時農(nóng)村還是集體種田，沒得什么吃的，加之勞累過度，營養(yǎng)跟不上，母親大病了一場。農(nóng)村條件有限，在屋里拖了幾天，母親才被抬至鎮(zhèn)上醫(yī)院進行救治，到醫(yī)院時已是很嚴(yán)重。記得母親講過，醫(yī)生都責(zé)問父親，怎么不死了再送來？可見母親病得不輕。好在母親命大，經(jīng)過一段時間住院醫(yī)治，母親慢慢地好起來了。我也活了下來。

我們有姐弟四人，屬于多子女家庭。隨著我們越來越大，家里原有的兩間瓦房已不夠一大家子人住了，所以母親和父親沒日沒夜地勞作，一心想造一棟大房子。為了攢錢造房，母親特別辛苦，白天下地干活，晚上到屋還要管我們吃、管我們洗、管我們睡。在我的印象中，母親每天最多只能睡上五個多小時。通過幾年艱苦的勞動，1983年的冬天，母親和父親積累了一些錢，又找人借了一點，終于如愿以償?shù)亟ㄆ鹆艘粭澖倨矫椎男路孔印?/p>

母親是嚴(yán)厲而善良的。大姐大我九歲，早早地離家上學(xué)和工作，在生活中我是和兩個弟弟一起長大的。三人中又是我大，所以母親對我格外嚴(yán)厲。在我四五歲時，母親就讓我開始田間勞作、做家務(wù)、照看弟弟。每天天不亮，母親就把我喊起來，吩咐一天的事情。待吩咐完后，她和父親便去外面勞作，留我在家煮早飯和掃地。有次母親吩咐完出去后，我迷糊中又睡著了，害得父母親早上勞作回來沒有飯吃。但母親沒有責(zé)罵我，只是以后每次把我叫起來后，一定要我跟著她一起洗口洗臉，直到我再無睡意了才出門。母親對我們幾個子女很少打罵，更多的是給我們講道理，以理服人，以情動人。在我上中學(xué)住校后，因為學(xué)校條件有限，我患上了嚴(yán)重的凍瘡，雙手十指全都凍穿了。母親看到后，難過得直落淚，她一面給我買保暖手套和熱水袋，一面又打聽和購買偏方良藥，讓我心中充滿了溫暖。

母親是勤儉和操勞的。在建好房子后，加上年長的大姐，共有四個人要吃飯，要上學(xué)。既要讓我們吃飽穿暖，又要供我們幾個讀書，這在當(dāng)時的農(nóng)村可見負擔(dān)有多重！種田，養(yǎng)豬，養(yǎng)魚，承包荒山……父親甚至與人一起遠赴江西販賣棺木。正是這樣想盡一切方法的勤儉勞作，母親把我們四子女養(yǎng)育長大。母親和父親的衣服是新三年，舊三年，縫縫補補又三年。我們則是老大穿小了，留給老二穿，老三穿小了，留給老四穿。母親如此精打細算地過日子，總算讓大姐念完了初中，而后又托人將她推薦進了人民醫(yī)院工作。我半途輟學(xué)后，母親又是托人把我送進了一家國營企業(yè)上班。母親就這樣想方設(shè)法讓我和大姐光榮地做了城里人，說是讓我們跳農(nóng)門，不再受農(nóng)村的苦。大弟中學(xué)畢業(yè)不愿讀書后，母親又送他學(xué)開車，掌握一門謀生的技術(shù)，并賣掉山里長了八年的一千多棵杉樹，幫他買了一輛二手車。小弟一直被母親供到大學(xué)畢業(yè)。

母親是一個平凡樸實的農(nóng)村婦女，她常教導(dǎo)我們，要吃得虧，要保持好的心態(tài)，看待事情要從正反好壞兩面看，所有壞事不見得都是壞事，有的壞事就是好事。就拿我們家來說吧，在我家里男丁一直是單傳，到我父親已是五代單傳。在爺爺那一代，祖上是大地主，留給爺爺大塊大塊的田地和房屋，也就是現(xiàn)在的富二代。但爺爺吃喝賭博，無所不作，短短時間就敗光了家產(chǎn)，從大地主變成了窮光蛋。爺爺這個敗家子敗光了家底，讓父親沒有享到一天的福，按理說是個很壞的一個事。但新中國成立后，懲治地主惡霸一浪高過一浪，天天批斗地主，很多地主受不了批斗而自殺，地主的后代也抬不起頭來。但是，因爺爺早早地敗光家產(chǎn)，父親從地主后代變成了貧下中農(nóng)，沒有受到一點折磨，反還受到照顧，真是塞翁失馬、焉知非福了。母親堅信平安就是福，她這種平淡樸實的想法也影響了我的一生，讓我深深地知道人生雖然千姿百態(tài)，繁華似錦，但最重要的要有一顆平常的心，‘任憑弱水三千，我只取一瓢飲’。這樣在人生的長途中才能保持淡定和清醒。

母親這一路走來，風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了太多的苦難與艱辛。但上天對母親也是公平的，雖然已是七十四歲高齡，但眼不花耳不聾，身體很是健朗，沒有給我們晚輩增添一點負擔(dān)?，F(xiàn)在，她還在發(fā)揮余熱幫忙帶孫子，每天與小孫子在一起，享受著天倫之樂，其樂融融。

鄭利玲，語文教學(xué)與研究雜志社版式編輯。責(zé)任編校：曉 蘇