在我的印象中，閻連科是一位樸實無華的河南籍作家。農(nóng)村出身的他，靠文字的力量來到大城市定居，但他還是經(jīng)常操一口非常地道的河南土話。在那十分熟悉的腔調(diào)背后，鮮明地透視出河南農(nóng)民身上些許的真誠和灑脫。在過去三十多年的寫作生涯中，閻連科以《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《丁莊夢》等長篇小說馳騁文壇，逐漸被劃入知名作家的行列。如今，他已經(jīng)可以在遙遠(yuǎn)的歐陸國家自如地布道演說，而且反響頗佳，這實在是一件令人振奮的好消息。

2010年6月9日，閻連科來到西班牙的首都馬德里，以“做好人，寫‘壞’的小說”為題，給西方讀者做了一場別開生面的演講。在整個演講過程中，閻連科緊緊圍繞著“如何做一個好人，怎樣寫出‘壞'的小說”兩個主要論題，娓娓道來，層層剝離，重點(diǎn)在“好”與“壞”兩個關(guān)鍵字上做文章，在看似比較淺顯的道理中間顯示大學(xué)問，堪稱一個非常成功的演講范例。首先，閻連科從“公民教育手冊”入手，道出了西方國家是如何把公民的權(quán)利和義務(wù)灌輸給每一個“小公民”的，從而讓他們很早就懂得作為一個國家公民所應(yīng)享有的基本權(quán)利，以及應(yīng)該承擔(dān)的社會責(zé)任。然而，在閻連科所生活的國度，則與之迥然不同。但是，閻連科根據(jù)自己的成長經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗，依然真實地告訴人們：“爭取做個最好的人，努力去寫最‘壞'的小說。”在這簡單而又樸實的話語背后，蘊(yùn)含的是怎樣做人和如何成事的大道理。針對前者而言，閻連科告誡人們，第一，我們要孝敬父母、尊重妻子、教育好兒女；第二，要善待和自己比較親近或有血緣關(guān)系的人，盡力支持和幫助他們，努力讓他們生活得幸福和快樂；第三，要以一種友善、和睦、寬容的心態(tài)，對待自己的朋友、鄰居以及所有認(rèn)識的人。退一步來講，即使你沒有能力做到成為一百個人、一千個人的朋友，但一定可以做到不成為那一百個人、一千個人的敵人；最后，要與人為善。即使不能利人，也絕不能害人。這也可以看作是閻連科一生都在不懈追求的價值目標(biāo)和人生理想。

但是，對于一個作家而言，努力做到上述規(guī)范是明顯不夠的。正如閻連科所言，要想成為一個好作家，就決不能去寫那些墮落腐敗式的作品。當(dāng)前，中國在許多地方出現(xiàn)了官員貪污、科研做假、技術(shù)腐敗、食品安全、催化劑等等問題，嚴(yán)重地干擾了社會發(fā)展的正常秩序。文學(xué)是對社會生活的一種反映，這些社會弊病所產(chǎn)生的一系列負(fù)面效應(yīng)，必將污染文學(xué)創(chuàng)作的純凈空氣。于是，“阿諛式寫作”、“瞞騙式寫作”、“惡炒式寫作”、“模仿式寫作”、“買賣式寫作”、“庸俗式寫作”，在中國當(dāng)代文壇就非常普遍，甚至呈現(xiàn)出愈演愈烈之勢。毫無疑問，此種庸俗墮落的寫作方式是需要我們高度警惕的。一個作家要想做一個好人，就必須完全戒除那些不良的寫作習(xí)氣，恪守一個獨(dú)立知識分子的道德操守，用正義之筆來書寫智慧人生，努力做一個有益于社會進(jìn)步的好人。

在做一個好人的基礎(chǔ)上，一個作家要想寫出“壞”的或者“最壞”的小說，是一個更高也更難以達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。毫無疑問，“壞”在這里是有特殊指涉含義的，絕不是我們傳統(tǒng)意義上所理解的“不好”或者“差”，而是一種開始不被大眾所接受的“異端”。一般來講，這種帶有先鋒實驗性質(zhì)的事物在誕生之初，由于不合乎人們固有的欣賞習(xí)慣和接受心理，它們往往被視之為“壞”。但是，隨著人們認(rèn)識水平的不斷提高，那些原來被看作“壞”的東西，會逐漸走進(jìn)人們的生活視線，被社會廣泛認(rèn)可。同樣道理，小說創(chuàng)作也遵循了這個基本規(guī)律。那些起初被視為“壞”的小說，經(jīng)過一段時間的沉淀之后，必將成為小說創(chuàng)作中的標(biāo)桿和典范。

“壞”的小說一定要具備“破壞性”、“背叛性”、“摧毀性”的典型特征。一個作家在小說創(chuàng)作過程中，只有敢于打破已有的寫作標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，勇于背叛固有的寫作模式和習(xí)慣，善于摧毀傳統(tǒng)的寫作理論和認(rèn)識，才有可能寫出“壞”的或者“最壞”的小說。一言以蔽之，一個好的小說家必須敢于挑戰(zhàn)自我，勇于否定自己，善于創(chuàng)新，在不斷超越自我的過程中實現(xiàn)自己的寫作夢想。正是在這個意義上，閻連科說，“好小說”在建立中鞏固，“壞小說”在建立中背叛、破壞、摧毀。

可以看出，在如何做一個好人和怎樣寫出“壞”的小說之間，蘊(yùn)含著一系列樸素而又復(fù)雜的道理。首先，只有努力成為一個好人，用至真、至善、至美的道德標(biāo)準(zhǔn)要求自己，讓自己的靈魂得到洗禮和凈化，才能成為一個現(xiàn)代意義上的好公民。一個人要想做好事情，必須首先學(xué)會如何做人。惟有如此，他才有可能創(chuàng)作出“壞”的小說；其次，在成為一個好人的基礎(chǔ)上，一個好的小說家必須不盲從、不跟風(fēng)，不為浮名實利所動，永遠(yuǎn)堅持積極向上的精神導(dǎo)向。同時，全社會也要營造一種健康的社會文化氛圍，努力用科學(xué)的理論武裝人，以正確的輿論引導(dǎo)人，以高尚的作品塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人。這樣，小說家也才有可能寫出“壞”的文學(xué)作品。

前幾天，我無意之間在網(wǎng)絡(luò)上看到一段很有意思的話，農(nóng)民運(yùn)用三句話來培養(yǎng)好孩子：1.孩子，爸媽沒本事，你要靠自己；2.孩子，做事先做人，一定不能做傷害別人的事；3、孩子，撒開手闖吧，實在不行，回家還有飯吃。城里人三句話害孩子：1.寶貝，好好學(xué)習(xí)就行，其他爸爸媽媽來辦；2.寶貝，記住不能吃虧；3.我告訴你，再不好好學(xué)習(xí)，長大沒飯吃。二者孰是孰非，可以說一目了然。農(nóng)民在不經(jīng)意間道出了關(guān)于如何做人和做事的正確方法。此時，許多深奧而又抽象的道理就非常簡單地融會在這三句大白話里，不由不讓人掩卷沉思。作為一個“根”在中原農(nóng)村的鄉(xiāng)土作家，閻連科沒有向人們宣講那些宏大的教條和理論，而是根據(jù)自己真實的生命體驗，向西方讀者傳遞了一個顛撲不破的真理：只有努力做一個好人，才有可能寫出“壞”的小說。在西班牙的讀書節(jié)上，閻連科運(yùn)用質(zhì)樸無華的語言，不僅向西方讀者生動地闡述了做人和寫作之“道”，而且也身體力行，用自己的大智慧寫出了許多震撼人心的經(jīng)典之作，譜寫了一曲曲動人心弦的生命之歌！

禹權(quán)恒，武漢大學(xué)文學(xué)院博士生，研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派等。責(zé)任編校：黃春黎