女士們、先生們：

當我今天選擇“做好人，寫壞的小說”為我的演講題目時，我知道我選擇了一個相對淺顯卻更為莊重的演說內(nèi)容。我不希望在我演講中，有歐洲人偏愛的那種幽默和笑聲，而希望有如現(xiàn)在一樣的安靜和安靜中被我們遺忘的思考和我們彼此交流的啟發(fā)。

這是我今年內(nèi)第二次到達西班牙。我已經(jīng)知道西班牙和整個歐洲的許多國家，孩子們在10歲之前都要學(xué)習(xí)、理解一種被我們稱為“公民手冊”或為“公民須知”的那種莊嚴的文字，以使自己長大以后，知道自己作為一個國度的公民，有什么權(quán)利和義務(wù)，明白如何做一個國家稱職的公民，享受一個國度公民應(yīng)有的權(quán)利?？墒?，我已經(jīng)五十歲了——中國有一句老話，叫“人生七十古來稀”，就是說，人活到七十歲自古至今都是稀少、稀罕、稀見的事情。那么，五十歲的年齡，在中國應(yīng)該說我已經(jīng)走完了三分之二的人生。可在我已經(jīng)活完大半人生的時候，非常遺憾，也非常悲涼和凄楚，我還從來沒有讀到過在歐洲五六歲、八九歲的孩子在幼兒園和小學(xué)就可以讀到的作為一個社會的公民他應(yīng)該知道、看到的一個公民的權(quán)利和義務(wù)那樣如法律條款樣莊重、神圣的文字和冊頁。一個公民從來沒有見過國家公民的手冊和條款，在漫長的人生中不知道他有哪些權(quán)利和義務(wù)。那么，他就無法去做一個稱職的、優(yōu)秀的國家公民。實事求是地說，在中國我不是一個好公民，因為我從來都不知道如何去做一個好公民。但是，我用我五十年的人生閱歷和三十年的寫作經(jīng)歷，明白了另外一條簡單卻是神圣的道理，那就是——爭取做個最好的人，努力去寫最“壞”的小說。

首先，在中國的傳統(tǒng)中，做個好人要孝敬父母、尊重妻子、教育好兒女。這一點我在我的朋友和同人中不是做得最好的，但我一定是最努力去做的一個。即便還有某些地方做得不夠，但在我從這個世界上消失時，我也將無愧于心。其次，做個好人，就是在對你最直系的親人一好、二好、三好之后，要對與你有血緣關(guān)系的那些親人們努力去做你可能做的一切，幫助他們，支持他們，讓他們的人生盡可能地幸福多一些，痛苦少一些。再次，就是要對你的朋友、鄰居和所有你認識的人，友善、和睦和寬容。即使做不到善待所有的熟人和朋友，不能對他們個個都好，但有一個起碼的準則，就是絕不能對他們壞。換言之，你沒有能力做到成為一百個人的朋友，但一定可以做到不成為那一百個人的敵人。這就是我說的做一個好人的第一要求。

做個好人的第二要求是，你不明白如何做一個好公民，但要努力做一個對社會、對他人、對那些你不認識的人，無論是誰，無論在任何地方、在任何環(huán)境中，都無損于人、無害于人的人；如同一個人沒有能力讓路邊的野草開花，但絕不應(yīng)該經(jīng)過那株野草時，再踏上一腳，把那株小草踩倒或踩死。一句話：不能利人，絕不害人！

在我的國度，做個好人，以上兩點可以做到已經(jīng)足夠足夠，但對一個作家，要做一個好人還必須做到如下一點，就是決不去寫墮落腐敗的作品。在中國，官員腐敗之多之嚴重，我不知道該如何去說去形容，而隨著這種腐敗所衍生鋪開的是教育中的學(xué)術(shù)腐敗，科研中的技術(shù)腐敗，知識分子中的人格墮落和腐敗，工薪階層對社會不抱希望、對產(chǎn)品不負責(zé)任的偽劣腐敗。就是農(nóng)民種地、牧民放牧，也要在農(nóng)產(chǎn)品中大量使用對人體有害的催生劑，如大家聽說過的毒奶粉和蘇丹紅等——真的說來，腐敗如巨大無比的蝗蟲天災(zāi)，當蝗蟲飛來，世界上的百草千花，都不得不枯萎凋謝一樣。如此，在文壇，在作家的寫作中，有沒有腐敗寫作呢？有，當然有！還相當普遍。普遍如春來花開，秋來落葉。它們主要表現(xiàn)為：

為權(quán)力和權(quán)貴的阿諛寫作；

為了金錢而欺騙讀者的瞞騙寫作；

為名利借用媒體的惡炒、爆炒之寫作；

不求探索和個性的那種近乎抄襲的模仿寫作；

用金錢去換求媒體和批評家宣傳和好評的庸俗寫作；

為金錢和親友無原則向作家和作品無限示好的批評寫作；

用金錢去媒體換取版面求得頌贊的買賣寫作；

以得獎為目的的迎合獎項標準和賄賂評委的名利寫作……

凡此種種，都是寫作之腐敗。一個作家要做個好人，也必須起碼要戒除以上寫作中的墮落與腐敗。

在做一個好人的基礎(chǔ)上，要寫出“壞”的或“最壞”的小說，這是一個更高、更難以做到達到的真正作家的標準。我對“壞”的小說有如下的要求：

1. 你的小說要有破壞性。破壞傳統(tǒng)和現(xiàn)有社會業(yè)已形成的好小說的標準：比如說傳統(tǒng)習(xí)慣中說的那種庸俗的詩意、煽情的感動和催人淚下、粉飾生活的溫暖、溫情和善良；還有業(yè)已形成的敘述秩序，諸如大家都已習(xí)慣的小說的如好萊塢電影模式似的開頭、發(fā)展、結(jié)尾、語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和思維等等。

2. 你的小說要有背叛性。背叛你固有的寫作模式與習(xí)慣；背叛傳統(tǒng)的經(jīng)典和外來的尤其是20世紀西方的寫作經(jīng)驗；背叛你寫作中可以料定的叫好、叫賣的聲響和結(jié)局，從順暢的寫作中叛逆出來，走向一種寫作的孤單和危險。

3. 你的小說要有摧毀性。摧毀讀者在傳統(tǒng)閱讀中形成的那種觀念、思想和期待；摧毀社會意識的規(guī)定和要求你在寫作中的遵守和承諾；摧毀批評家業(yè)已形成的評判小說的理論和認識以及文學(xué)史判斷小說優(yōu)劣、經(jīng)典和流傳的那種渴望與要求。

對于“壞小說”的理解，我大體就是這樣的認識。“好小說”在建立中鞏固；“壞小說”在建立中背叛、破壞和摧毀。而在實際的生活和寫作過程中，做個好人不易，寫出“壞”的小說更難。正因為不易和困難，這兩點也就成為我的理想和追求，如同塞萬提斯為了背叛騎士小說寫出了經(jīng)典不朽的反騎士小說《堂·吉訶德》；畢加索為了摧毀業(yè)已形成的繪畫秩序，形成了抽象的偉大畫風(fēng)。而我，知道自己沒有能力在我的國度去真正在破壞和摧毀中形成新的寫作，但我將會努力做個好人——而不是你們理解的那種優(yōu)秀公民——首先一定要做個好人；其次，努力寫出那種“壞”的小說，這就是我在中國做人和寫作的要求與追求。