余秋雨說，蘇軾與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻。我想，蘇軾的這種成熟，首要就成熟在他對(duì)仕途的窮通成敗、生命的修短恒暫、人生的過往是非等一系列大問題的看法與評(píng)價(jià)上。

在此，有必要先來認(rèn)讀一下《赤壁賦》中那個(gè)無名無姓的“客”的身份問題。

我以為，“客”不太可能是蘇軾現(xiàn)實(shí)生活中的某位友人（如道士楊世昌），只是聰明而不拘小節(jié)的蘇東坡構(gòu)思文章時(shí)的又一次虛擬，就像他當(dāng)年在應(yīng)試文章中杜撰典故一樣，完全是因著自己行文達(dá)意的需要而虛設(shè)其人罷了。在這種認(rèn)識(shí)之下，我愿往前再走一小步：“客”，沒有可靠的身份，卻有真實(shí)的生命，他其實(shí)就是曾經(jīng)的蘇軾。筆者為著行文達(dá)意的方便，姑且就認(rèn)他是詩案牢獄之后、初至黃州時(shí)的那個(gè)蘇子瞻——那個(gè)曾經(jīng)揚(yáng)厲意氣、讓同僚嫉恨、士子欽羨、百姓仰瞻的蘇子瞻。所以，蘇子與客的對(duì)話，實(shí)則就是今天的蘇東坡和昔日的蘇子瞻之間的對(duì)話，兩者之間僅隔著一座黃州城、一段四年左右的時(shí)光。然而，此時(shí)蘇東坡的精神卻到達(dá)了昔日蘇子瞻的腳步和眼睛所不能到達(dá)的境界，那曾經(jīng)一肚皮的不合時(shí)宜，換成了今天更為深厚而達(dá)觀的人生智慧。

恐怕自啟蒙讀書的那天起，中國傳統(tǒng)士子的心中就涌動(dòng)著一股強(qiáng)烈的經(jīng)世濟(jì)用意識(shí)和愿望，這不僅關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)窮達(dá)的問題，也是關(guān)乎家庭、宗族的榮辱與利益的事情，同時(shí)，它又或多或少的與兼濟(jì)理想、淑世情懷相綰結(jié)著。在學(xué)而優(yōu)則仕的這條路上，前赴后繼著一支浩浩蕩蕩的應(yīng)試隊(duì)伍，從黑發(fā)青年到白首老者，從寒門士子到富家子弟，其中便有那個(gè)信心與抱負(fù)都滿滿的蘇子瞻。然而，中國大多數(shù)讀書人的命途似乎又宿命般地難逃卑微、多舛、失意與悲憤的結(jié)局，兩者簡直如影相隨，其中有些人還未來得及構(gòu)想完成自己政治上青云騰達(dá)、兼濟(jì)天下的美好圖景，就已經(jīng)黯然出局、倒下，有的甚至是在踏進(jìn)官場之后、志得意滿之時(shí)。這一次倒霉的是詩文與政績都不錯(cuò)的湖州太守蘇子瞻。

坎坷失意的仕途，淹蹇多舛的命運(yùn)，渺小短暫的生命，無常無奈的人生；信而見疑，忠而被謗；靈修不察，美人難見；英雄安在，漁樵何往……蘇子瞻一股腦兒地傾吐，如怨如慕，如泣如訴，哀怨委屈，虛無迷茫。蘇子瞻身陷此岸感慨“世事一場大夢(mèng)，人生幾度秋涼”。

愀然而正襟危坐的蘇子（蘇東坡）聽完客（蘇子瞻）的一番怨慕泣訴之后，頷首微笑，接著便行云流水一般地來了一段有關(guān)“變”與“不變”的議論。變者易見無常和虛無，悲己而羨他，是見近的執(zhí)著；不變方是永恒與充盈，物與我皆無盡，是觀遠(yuǎn)的隨緣。這個(gè)世界，原本就是不斷不常，不來不去，不生不滅，常住不遷的；物各有主，人各有命，無論何時(shí)何地，大可不必計(jì)較、糾結(jié)、執(zhí)著諸如生死窮達(dá)、功過是非之類的身外之相，且在彼相中不生憎愛，亦無所取舍，不念利益成壞等事，惟自我于江風(fēng)山月之中“觀心見性”，內(nèi)外不住，去來自由，不沉溺少執(zhí)著，方可安閑恬靜，虛融澹泊，通達(dá)無礙。

那諄諄的語氣，循循的言辭，既像一個(gè)涉世深久、世事洞明的兄長之于兄弟，更似一位慈悲為懷、從容淡定的禪師之于眾生。此情此景，頗似當(dāng)年禪宗六祖付囑、教誨眾弟子一般，舉重若輕，點(diǎn)迷成悟，化悲為喜。脫胎換骨、煥然一新的一個(gè)后果就是，對(duì)身邊的禍福悲歡、煙云過往，人會(huì)變得更加堅(jiān)韌、自信，同時(shí)也更加淡然與澄澈。這是蒙羞遭難之后的一種圓融通達(dá)、騰挪自由的人生智慧，而包裹其中的熱切、溫暖的普世濟(jì)生的情懷，更讓人動(dòng)容。

結(jié)人心，厚風(fēng)俗，存紀(jì)綱，是當(dāng)年蘇軾自立并上書朝廷的為官理念、執(zhí)政目標(biāo)，在詩案之前的十多年的任上，蘇軾一直孜孜矻矻地踐行著自己的信念并富有成效，即便是踏著血雨腥風(fēng)、生死懸崖來到黃州之后，蘇軾淑世濟(jì)民的情懷依然堅(jiān)定如磐、滾燙如火：“雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物?！痹谶@矢志不移、忠貞可鑒的話語之中，我們能讀到“誰道人生無再少，門前流水尚能西”的樂觀、自信的東山之望，也能悟到“用舍由時(shí)，行藏在我”、忘懷榮辱得失、無意恩怨是非的隨緣澹泊?，F(xiàn)在的蘇東坡不再那么“奮厲”不再那么“眷眷”，是“不必仕不必不仕”，既不渴求也不拒絕，既不執(zhí)著也不舍棄，以智慧觀照，得內(nèi)外明徹，一派禪定從容的大氣象。

司空?qǐng)D在《二十四詩品》中評(píng)說“豪放”風(fēng)格與精神的16個(gè)字，其雄渾蒼遠(yuǎn)、虛涵堅(jiān)定的氣象和品性，簡直就像是以兩百年后的蘇東坡的個(gè)人境界與智慧為模范的一幅寫意畫：“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬眾在旁?！?/p>

心性寬厚者，其言溫雅；眼界高遠(yuǎn)者，其思深致；心量廣大者，其見無涯。而大手筆大道理，非溫厚深遠(yuǎn)、襟懷博大者不能言，非有大境界者不能出。詩化的語言和哲理必源于詩性的心境與胸懷。

蘇東坡的大境界自然是從黃州處得來，確切地說，是從黃州安國寺的佛心禪意中得來。烏臺(tái)詩案，貶謫黃州，相信蘇軾一路是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、凄凄惶惶地走來，除了慶幸自己的劫后余生，更多的恐怕是一路地自我逼問與反思：我蘇軾怎么就到了今天這個(gè)地步呢？

“退伏思念，求所以自新之方?！痹邳S州的四年多時(shí)間里，到安國寺禮佛參禪，是蘇軾耕作、詩酒、游賞之外的必修功課，“旦往而暮還者，五年于此”?！坝喽砰T不出，閑居未免看書，惟佛經(jīng)以遣日”，“焚香默坐，深自省察，則物我兩忘，身心皆空”。我相信，這一種“歸誠佛僧，求一洗之”的選擇，不會(huì)是蘇軾的刻意尋訪與求問，而是其精神生命蒙難之后的一種自然親近和皈依，這種親近與皈依，有似于陶淵明“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的本能性的思念與回憶。

當(dāng)然，從巴山蜀水的錦繡天地走出的蘇軾，天生就是一個(gè)悟性極高、有大志有追求的人，自然不會(huì)因?yàn)辄S州的這一段佛禪的經(jīng)歷，就從此改變自己基本的精神走向。但是，不可否認(rèn)，黃州四年多的閱歷與反省是蘇軾人生路途上的一個(gè)拐點(diǎn)，至少在他此后閱世觀生的視角和態(tài)度上，多了一種來自佛國禪境的叮囑與觀照，使他在今后的榮辱浮沉中，不會(huì)因?yàn)閳?zhí)著而糾結(jié)，不會(huì)因?yàn)榍宓艞?。?dāng)年父子三人至京師，一日而聲名赫然，動(dòng)于四方；登上第，擢詞科，入掌書命，出典方州；老師歐陽修的贊譽(yù)提攜，宰相韓琦的倚重進(jìn)薦；仁宗之喜，神宗之嘆；38歲密州任上的“老夫聊發(fā)少年狂”，43歲詩案牢獄的“魂飛湯火命如雞”……如今在佛心禪境中一一想來，卻是“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”。

“一念清凈，污染自落；表里翛然，無所附麗?！痹陔y解處得解，無救處得救；因禍而為福，轉(zhuǎn)敗而為功。黃州的一朝風(fēng)月，便是蘇軾的萬古長空。因?yàn)闆]有了界限，所以也就沒有了束縛，“一蓑煙雨任平生”的世界就此在東坡的上空展開，此后，中國的百姓也就牢牢記住了那個(gè)歷史上獨(dú)一無二的蘇東坡。

心量的廣大與否，決定于你思量和容納的深度與廣度。你若能思量到古往今來、生死悲歡，你便是綿延不絕的永恒歷史；你若能容納下日月星辰、山川草木，你便是浩浩蕩蕩的無涯宇宙。心如虛空，方能容下世間萬物色相、千般情愫，原本愛與僧人游的蘇軾做到了——在他破繭成蝶、浴火重生的黃州。清風(fēng)明月，山川滄海，美人英雄，魚蝦漁樵，有限無盡，須臾永恒，乃至最尋常平俗的杯盤狼藉與醉酒酣眠，都在蘇東坡的境界中獲得了一種安詳而富有詩意的詮釋與歸宿。如果說，李白是專門來改造人們的眼神和想象力的話，那么，蘇軾就是在有意無意間改造了我們看待世界與生命的眼界和智慧。

《赤壁賦》中引水為例，論“變”與“不變”的道理，《六祖壇經(jīng)》中以水為喻，談“此岸”“彼岸”的問題。的確，走出黃州之后的蘇軾，少了些火氣，多了份水性。在此后17年的仕途和人生之路上——無論是官至翰林、尚書，還是再貶惠州、儋州，他都走得穩(wěn)健從容、坦然自在，“勝固欣然，敗亦可喜”，真正成為了一個(gè)在天地間自由行走的政府官員、文章領(lǐng)袖和中國的人生哲學(xué)家——成功地由此岸抵達(dá)彼岸?！皬]山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮?！逼渚辰缗c智慧的廣度和深度，恐怕就非一般的目力所能及、心力所能達(dá)的。

幾乎因?yàn)橄嗤脑颍?094年被貶至惠州，年近花甲的蘇軾“泊然無所芥蒂，人無賢愚，皆得其歡心”，“優(yōu)哉游哉，聊復(fù)爾耳”。據(jù)說，蘇軾的這種無所芥蒂、優(yōu)哉游哉的生活情景傳到京城后，惹惱了一直對(duì)他念念不忘的當(dāng)政者，一句“蘇子瞻尚如此快活耳”，便由惠州（廣東英德）再貶至更蠻荒更貧苦的儋州（海南儋縣）。儋州一呆又是三年，徽宗即位，“九死南荒吾不恨”的蘇軾遇赦北歸，過大庾嶺有詩云：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回？”（《贈(zèng)嶺上老人》）詩中雖不免嘆逝難平之意，但那從丹田逸出的超邁英颯之氣，實(shí)在讓人替65歲的蘇軾而感動(dòng)而驕傲。只是不知，當(dāng)年他的那些欲置之死地而后快的政敵們，讀到這首詩，臉上又會(huì)現(xiàn)出一種怎樣的表情，是咬牙切齒，還是沉默不語，抑或歔欷嘆服？當(dāng)然，他們做夢(mèng)也不會(huì)想到，此時(shí)的蘇軾已然寬恕了他們過去曾經(jīng)的一切。只可惜天不假其壽，一年后，澤被后人多多善良而高尚的蘇軾便在常州駕鶴西去，享年66歲。

在儒為圣，在道則仙，在釋是佛。舍去一個(gè)蘇子瞻，收獲一位蘇東坡，或許我們真的不必為蘇軾曾經(jīng)的淹蹇坎壈、不獲柄用而感慨、惋惜。

佛禪的“摩訶般若波羅蜜”，漢語的意思是：大智慧到彼岸。黃州之后的蘇東坡確由生命的此岸成功抵達(dá)彼岸。黃州成就了蘇軾，蘇軾成就了一種中國讀書人的智慧與文化。

不知東方之既白，一切都似乎澄澈在佛國禪境的東坡的晨曦之中，空廓而邈遠(yuǎn)，靜定而安詳，一派大徹大悟之后的大寧靜大自在。旭日溫暖冉冉……

吳成有，語文教師，現(xiàn)居安徽廣德。責(zé)任編校：舒 坦