說實話，在我小的時候，是很看不起胡家灣的。不只因為它偏遠(yuǎn)、貧窮，入不了我的眼，更因為在那兒住的人，實在是太過平凡，平凡得居然讓你不知道在這個村子里竟然還住著這么一群人，守著那破亂的、幾近頹廢的土屋過著無聲無息的日子。胡家灣在我眼中，只是一個可有可無、或存或滅都與我無關(guān)的地方。直到離開家鄉(xiāng)許多年后，在有關(guān)故鄉(xiāng)的回憶中，激活我那懷鄉(xiāng)情結(jié)的竟然是這樣一個被我曾經(jīng)小覷的、破敗不堪的四合院。它像冷卻的柴灰中僅存的米粒般大小的火星一樣，照徹了我思鄉(xiāng)的天空，讓我不得不在黑暗中細(xì)細(xì)地回憶起與它有關(guān)的一些事情來。

一

這是一所坐落在王子山腳下的老四合院。聽老輩兒人講，這座院子很有些年頭。據(jù)說解放前是一個老土豪的住所，1949年后分給了范姓和王姓兩家居住。它灰墻土瓦，高高的屋檐，黑魆魆的窗口，還有兩扇碩大的斑駁的木質(zhì)大門。從場院到堂屋，要上十幾步的臺階，石坎早已被腳步磨得溜光水滑。一些夾縫中，已經(jīng)長出了狗尾巴草，每每在風(fēng)中搖曳。在靠近大門的地方有兩尊石獅子，雖然已經(jīng)風(fēng)化得變了形，但仍然能從那對銅鈴似的大眼晴中窺見當(dāng)年這座老屋的莊嚴(yán)與輝煌。

在這個不大的院子里，住著范姓和王姓兩家。范老太老早就守了寡，獨自一人撫養(yǎng)三個兒子長大成人。等兒子結(jié)了婚分了家，范老太就一個人過起了獨居的日子。我記得我上小學(xué)的時候，范老太當(dāng)時已經(jīng)七十多歲了，腰板仍然直溜得很，一點兒也不顯老態(tài)。她頭上常年纏著一個白頭巾，穿著的確良藍(lán)褂兒，一雙三寸小腳總是讓她看上去有些重心不穩(wěn)。每天早上她都會挎上一個竹藍(lán)子，顛兒顛兒地把自家種的菜提到街上去賣。賣完菜后，直奔五六里開外的茶場，采上一天的茶。到了傍晚，才踏著夕陽從我家門前走過，顫顫地、默默地挪向胡家灣。

我小時候采過茶，知道采茶的苦。茶樹不高，人得一直蹲著或弓著腰，一手提籃子，一手去摘茶葉。一天下來，感覺腰都快要斷了，當(dāng)然這其中不乏有些夸張的成分，但的確是很累的。因為茶場離家很遠(yuǎn)，采茶的人不愿回家吃午飯耽誤采茶的時間，就只能喝涼水吞冷饅頭充饑。從早餓到晚，年輕人尚可，但有些與我年紀(jì)相仿的娃娃們常常餓得直哭。然而，在采茶的季節(jié)里，我從未看到范老太休息過，她每天總是早出晚歸，常常是我們剛起床一推開門，就能看見她一走三顫的身影。我很驚訝那七十多歲的身體，竟然比年輕人還硬朗，雖然走起路來慢了點，卻是那么勁頭十足。據(jù)說，范老太一個夏季采茶所得的收入就是她一年的生活費。她的兒子們從未給過她一分錢，哪怕是生病住院，都是花她自己掙的錢。

范老太不僅采茶貼補家用，而且年年都會喂上一兩頭年豬。別人喂豬，忙時都會用苞谷、米糠來代替青飼料，但是范老太從來都是只喂青豬草，哪怕是刮風(fēng)下雨，她都會到玉米地里割上一大筐娥兒腸、婆婆丁、棒頭草之類的青飼料來喂豬。范老太說吃青飼料的豬才會身體好，不生病，豬肉才香。因此她媳婦時不時在外面炫耀，說她婆婆養(yǎng)的豬，肉一點腥味都沒有，那煮熟的排骨就算不放調(diào)料，也能香飄幾里地。她還說，她婆婆吃肉可不同一般，她不吃瘦肉，盡挑肥得流油的肉吃。想吃的時候用一個吊鍋子裝上一滿鍋肉，放在火籠里煨得香濃糯軟，熱氣騰騰之后，滿滿的盛上一大海碗，蹲在門口的石坎上一氣吃完。由于沒有牙齒了，那干癟的嘴邊總是流出道道黃亮亮的豬油。吃完后用袖子一擼嘴，順手一飄涼水咕嘟咕嘟喝下去。講這個經(jīng)歷時，她的兒媳婦表現(xiàn)出了特有的夸張表情：用手捂著嘴，略微彎下腰，做嘔吐狀。這讓她看起來就像是一只被網(wǎng)粘住的大河蝦。都說范老太的命不好，但是她高壽，活了八十二歲，鄉(xiāng)親們都說她命硬！臨死前，她還在山上砍黃荊木條兒，說是準(zhǔn)備第二天去給自己種下的豇豆搭架子。

二

相對于范老太來說，王太婆就幸福多了。因為她有一個孝順的兒子。她的兒子在我們鄉(xiāng)里工作，據(jù)說還是一個副鄉(xiāng)長。雖然他工作很忙，有時候還得下鄉(xiāng)去收提留款征農(nóng)業(yè)稅，但是他對他母親的照顧卻細(xì)致入微，大到穿衣吃飯，小到針頭線腦兒。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說這個兒子比女兒還細(xì)心，他得到了大家的一致稱贊。很多母親在教育自己兒子的時候，常常都會拿他作榜樣，說是上過學(xué)的孩子就是明事禮，懂孝道。

王太婆家也很清貧，她一個人生活了很多年，就住在四合院最里面的一間小屋子里。小時候，我曾跟著奶奶到她家去過一次。她家的屋子很黑，屋頂?shù)牧镣哂捎谀甏猛赋龅年柟馑朴兴茻o，甚是微弱，以至于在屋子里根本看不清人長啥樣兒。我那時還小，緊緊的抓住奶奶的衣角，一刻也不放手。好在王太婆很好客，她給我找來了她兒子送給她的，自己都沒舍得吃的糕點、核桃，還有掂著小腳用竹竿在屋后樹上打下來的拐棗。也就是那一次，我才知道，為啥王太婆很少出門。她的腳是三寸金蓮，在屋里走路都是一走三顫的，有時候得扶著墻或者椅背才能從灶門前走到堂屋，更別說出門還得過那齊膝的門坎了，所以她每次想出去曬太陽都得喊兒子把她背出屋來。王太婆的兒子雖然很孝順，可是兒媳卻從來不回家看她。她的兒媳是我們小學(xué)時候的老師，我很少看到這位女老師笑，她每天總是黑著臉，對誰都冷冰冰的。她一年四季都住在學(xué)校的寢室里，只有在王太婆生病住院的時候，她才會很不情愿的，在丈夫的一再請求下，去看看婆婆。王老太因為腳小的緣故，一輩子很少走出過那個黑屋，偶爾到醫(yī)院看病，好幾里路，都是她的兒子背著她去的。那時，在我們家門前，每隔一段時間，總有一個身材瘦弱的50多歲的男人，背著滿頭白發(fā)的母親蹣跚而過，走向遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村診所。這在當(dāng)時是一段佳話，也是一道農(nóng)村尊老孝老的風(fēng)景。只是這道風(fēng)景已經(jīng)好多年不曾看到過了。

三

要說胡家灣與我聯(lián)系最多的人，那就只有范家老二的女兒，那個喚作魚的姑娘了。我們同年，所以從上學(xué)前班，一直到小學(xué)畢業(yè)，我們都是同班同學(xué)。她每次上學(xué)，都要從我們家門前經(jīng)過，因此，很多時候，上學(xué)放學(xué)，我，華仔，還有她，我們都會同行。雖然這個姑娘不怎么說話，也不招人厭，但那時不懂事的我們，總會因為她是胡家灣的窮人家而欺負(fù)她。我們嘲笑她穿的衣服破爛、嘲笑她的頭發(fā)像一把稻草、嘲笑她說話總是捋不直舌頭，四十不分。偶爾我們還會惡做劇般的捉弄她，把她的頭發(fā)夾在桌縫里，等她站起來時，哇呀一聲，眼淚嘩啦啦直掉，卻又不敢跟老師報告。有時，我們會在她背后貼紙條，畫上個烏龜，或者一條長長的蟮魚。最惡毒的一次，竟然是我，長根兒，華仔，我們?nèi)齻€男生，在她回家的必經(jīng)之地，逼著她當(dāng)特務(wù)，而我們則找來繩子把她捆在樹上。直到很晚，我們才給她松綁，放她回家。我記得那天，她哭得稀里嘩啦，不停的求饒。而我們幾個卻得意得不得了，覺得這個世上，捉弄別人實在太好玩了?？墒堑诙?，我們剛進校門，就被老師請進了辦公室，不僅給魚姑娘賠禮道歉，還要寫上一千字的檢討，并保證以后再也不欺負(fù)她了。她的母親那天也來了，一位老實巴交的農(nóng)村婦女，臉上掛滿了淚花。自從那次事件以后，我們就很少一起上學(xué)了，不是說我們怕她再去打小報告，而是每想起她哭得那么傷心，我們都會自責(zé)，都會慚愧。自此，她都是一個人落寞地走在鄉(xiāng)間小道上，那身影孤零零的，在夕陽的余暉下，拖得老長……再后來，小學(xué)畢業(yè)了，我再也沒有見到過她了，聽說她小學(xué)剛畢業(yè)，就被她姐帶到貴州打工去了。數(shù)年后再看到她時，她身后已經(jīng)跟著一個三四十歲的男人，身上還背著一個娃。那年我們剛滿十七。

我很奇怪，我不知道自己為什么在二十多年之后的今天，會突然想到胡家灣，并且我的回憶如春水般汩汩涌出，那么多生疏的面孔在塵封了多年之后，一張張鮮活起來，仿佛我從未離開過他們。

洪鳴，原名蘇紅鳴，本刊編輯。責(zé)任編校：張 思