從1991年在《花城》發(fā)表處女作《孤島》至今，畢飛宇已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上摸爬滾打了二十多年了，雖然他的作品在中國當(dāng)代作家中是不算多的，成就也不算是最大的，但他對文學(xué)的理解卻是獨到而深刻的，這源于他對“本源”與“真相”地不斷追尋與探索。這篇《在蘇黎世大學(xué)的演講》看似散漫，通篇都在講“畢”“飛”“宇”這三個字，并沒有太多涉及文學(xué)的內(nèi)容，實際上，畢飛宇是在以自己真實的案例為基準(zhǔn)，從最切身的體會出發(fā)，談自己和文學(xué)的關(guān)系，闡述自己對文學(xué)的理解，追尋沿途的秘密。

這篇演講通過幾個小故事串連而成，既風(fēng)趣幽默，又不失內(nèi)涵。從姓氏“畢”開始，再到“飛”，最后到“宇”，平均每個字引出兩到三個小故事，既是對字的追溯，又是對當(dāng)時事件的還原。由姓“畢”引出我真實的姓是“陸”，由姓“陸”引出父親是爺爺?shù)酿B(yǎng)子以及爺爺被當(dāng)作漢奸處死的故事；再以林沖被逼上梁山的故事進行類比，引出父親的名字由“陸承淵”改成了“畢明”，最后講父親讀《阿Q正傳》時，因感同身受伏案而泣。姓氏的由來大約占去了整篇演講稿三分之二左右的篇幅，表面上看，這一連串的故事雖然真實、生動，但與文學(xué)似乎毫無關(guān)系，而這恰恰是這篇演講稿的妙處所在。

通常而言，演講稿總是要宣揚或鼓吹些什么。事實上，聲嘶力竭的呼喊并不一定就比娓娓道來的效果好。娓娓道來的演講可以深入人心，引人入勝，讓人銘記其中的點點滴滴，歷久而不忘；而群情激昂的演講感情奔瀉而出，演講本身固然可以成為經(jīng)典，卻未必能深入每一位在場聽眾的心。畢飛宇的這篇演講可謂深諳演講之道，一系列的故事不僅能深深抓住聽眾的心，而且在還原當(dāng)時事件的過程中隱含了自己對文學(xué)的理解，即對“本源”與“真相”的叩問和揭露。講稿中處處在講畢飛宇，也處處在講畢飛宇對文學(xué)的理解。正是這種精神，使畢飛宇開始關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注人生，最終走上了創(chuàng)作之路。

每一位作家都是有故事的人，從某種程度上而言，講故事也就是講作家自己，講故事的過程中就隱含了作家對文學(xué)的理解。用畢飛宇自己的話說，“對一個小說家而言，‘問題’永遠(yuǎn)是重要的”。畢飛宇一生下來就是一個伴隨著問題的人，特殊的身世和生活遭際造就了他，也造就了他的文學(xué)才華。他不止一次的宣稱自己選擇小說與童年時代在鄉(xiāng)下度過有關(guān)。自己雖然生在鄉(xiāng)下，可是沒有農(nóng)村戶口，戶口在城里，卻不屬于任何城市，可謂兩頭不搭邊，再加上父母的口音也和別人不同，所以畢飛宇自小就覺得處處和別人不一樣。這種不一樣使其形成了追問的心理，當(dāng)追問的欲望無限強大時，就內(nèi)化成一種本能。演講中也提到，畢飛宇去追問父親的身世時，結(jié)果得到的結(jié)論是“有些問題是不能問的，生活里其實有許多黑洞，你不能跳進去，你如果一定要跳進去，一定會傷害到你的親人”。

這種追問意識表現(xiàn)到畢飛宇的作品中，就是對“疼痛”的持續(xù)關(guān)注，甚至是以“疼痛”作為自我創(chuàng)造的母體，不厭其煩的加以表現(xiàn)。有些作家，可能由于寫作的題材、故事、人物不一樣，最后寫的東西就不一樣，但是我們發(fā)現(xiàn)，畢飛宇不管是寫知識分子、農(nóng)民、還是工人，故事和人物不一樣，但東西都一樣，即在不同的題目下表現(xiàn)了“疼痛”這一個主題。所以他作品里的主人公都是高度壓抑的，焦慮，不甘，疼痛?！叭瘛毕盗兄械挠衩妆闶亲罴械捏w現(xiàn)。玉米因為父親王連方失勢后，與空軍的愛情無望了，她回到那個孕育兩人愛情的灶房，解開衣服，撫摸自己，最后用手指結(jié)束了自己的童貞，結(jié)束了一切少女的夢想，頭也不回地開始做郭家興的填房，挽救那個被父親推倒的家，這種絕望與無奈的疼痛令人窒息?！镀皆防锊粎捚錈┑孛鑼懚朔降摹绑w力”“力氣”，可是他沒有前途，沒有愛的機會，也沒有性的機會，空有畸形的能量，也是一種絕望的疼痛?！都沂隆冯m然語言詼諧幽默，通篇充滿了喜劇色彩，但刻畫的卻是高中生成長過程中的心靈之痛。這些作品不僅表現(xiàn)了外在的肉體和生理上的疼痛，也發(fā)掘內(nèi)在的心理和精神上的疼痛。

畢飛宇是一個對疼痛十分敏感的人，演講中介紹“畢”“飛”“宇”這三個字的過程，其實就是在展示和挖掘畢飛宇成長過程中的疼痛。但是畢飛宇并沒有僅僅停留于對自身疼痛的關(guān)照，而是將目光推及到蕓蕓眾生，反映他們的不甘以及對苦難命運的抗?fàn)?。畢飛宇曾經(jīng)說，“我們的機遇多了，我們的基本生存狀況改善了，但是我們心中依然有痛，依然有許多掙扎的東西，依然需要我們?nèi)ッ鎸?、去承受”。在演講中，畢飛宇也是言明自己“更熱愛個人與社會的‘關(guān)系’小說，這樣的小說擁有更大的承載，擁有更加銳利的思想”，這些我們都可以認(rèn)作是畢飛宇對于現(xiàn)實生活的關(guān)注，而他自己也言明會沿著這條道路一直走下去。

畢飛宇不僅是優(yōu)秀的作家，也是高明的演說家，他以最真實和貼近自身生活的例子向聽眾闡述了自己對文學(xué)的理解，使聽眾在獵奇的過程中感受到了畢飛宇的疼痛，也尋覓到了其文學(xué)創(chuàng)作的動力，更體會到了文學(xué)對于社會所必須承擔(dān)的責(zé)任。這是畢飛宇的演講，也是真正屬于畢飛宇的演講。

石超，復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生。責(zé)任編校：張 思