各位老師好，各位同學好。

在我來瑞士之前，我得到的要求很簡單，就是談談我和文學的關系。我叫畢飛宇，那我就聊聊畢飛宇和文學的關系吧。

我要談的第一個字是“畢”。在漢語里，這是一個姓，在中國，祖上、家庭是重要的，比個體重要，這是我們的文化，所以，我們把姓放在前面。一個人如果做出了成就，受到了人們的尊敬，那么，姓就很突出了，我們把這個叫光宗耀祖。從姓氏和名字的關系我們看得出，中國的文化是服務的文化，補充的文化，人活在世界上，自己很重要，比自己更重要的卻是別人，我們活在這個世界上是為了給別人、別的事情作補充，也就是說，我們更強調社會性，這是我們文化的基礎。

我其實不姓“畢”，我真實的姓是陸，大陸的陸。我是跟父親姓的，他就姓陸。一個姓陸的人為什么要改變他的姓呢，這是我下面要說的重點。

我父親為什么要姓陸呢？因為我的爺爺姓陸。我爺爺是一個鄉(xiāng)下的紳士，有點錢，他有一個弟弟，沒錢，也不喜歡勞動，也就是我們通常所說的流氓無產者。在二次大戰(zhàn)的時候，我們家鄉(xiāng)那一帶相當復雜，有日本的軍隊，有國軍，也就是國民黨的軍隊，也有新四軍，也就是共產黨的隊伍，還有汪精衛(wèi)政府也就是漢奸政府的部隊。在日本人占有優(yōu)勢的時候，中國人是團結的，我們團結起來了，建立了抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線，也就是說，無論你是國民黨的軍隊還是共產黨的軍隊，也無論你是有錢人還是窮人，只要你抗日，你就是好人。在那個時候，地主和窮人也是一家人，都在抗日。1945年，中國的抗戰(zhàn)勝利了，日本人回到了日本，中國人留在了中國。

抗戰(zhàn)一勝利，中國內部的問題就出來了，那就是共產黨和國民黨開始了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭還沒有開始，地主和窮人就出了問題，運動來了，叫土改，也就是重新分配土地。簡單地說，就是把地主的土地分配給窮人。這個過程是復雜的，因為在土改的同時，還有除奸。我說過，我的爺爺有點錢，他的弟弟沒有錢，但是，我爺爺的弟弟很聰敏，他報告說，他的哥哥在抗戰(zhàn)期間把大米賣給日本人了。這一來問題就很嚴重，我的爺爺成了漢奸。漢奸是必須死的，我的姓陸的爺爺就被作為漢奸處死了。處死的方式很獨特，我今天就不在這里說了。

其實，這個姓陸的爺爺也不是我的真爺爺，我父親只是我爺爺的養(yǎng)子。我真正的爺爺姓什么，我不知道，我的父親知道不知道呢？我不知道他知道不知道。關于我父親的身世，我是在1984年的夏天聽說的，那一年我讀大學二年級。當時我很吃驚。在吃驚之余，我就問我的父親，他沒有想到我會問這個問題，臉上的表情很痛苦，然后就再也不說話了。直到現(xiàn)在，我再也沒有和我的父親說起過這個話題。

這件事讓我知道了，有些問題是不能問的，生活里其實有許多黑洞，你不能跳進去，你如果一定要跳進去，一定會傷害到你的親人。1994年，我發(fā)表了一個中篇小說，叫《敘事》，它并沒有太大的反響，除了幾個批評家知道這個作品外，許多讀者都沒有讀過它。但是，我非常喜愛這個作品，我愿意把它看做我早期的代表作，它的空間感、歷史感和敘述的激情讓我的寫作得到了巨大的滿足。

《敘事》的推動力就是兩樣東西，家族和血緣。作為一個小說家，我對家族和血緣特別地看重，我喜歡從家庭的內部和血管的內部去尋找小說的可能，這不是一個美學上的趣味，某種程度上，我的身世決定了我的小說取向。我要尋找親人，用小說這種手段也許是一個好辦法。我平時幾乎不流淚，在寫作的時候也很少流淚，但是，《敘事》實在是一部讓我傷心的作品。我至今都在面對我身世的黑洞，我能解開這個謎么？也許不能。我最大的一個心愿就是，有一天，我的父親能把我喊到他的床前，然后，把所有的一切都告訴我?！鞍阉械囊磺卸几嬖V我”，這件事有意義么？其實也未必，它只是我的一個心愿。心愿是一件很折磨人的一個東西，它和意義一點關系也沒有。我卻從這里得到了小說上的驅動。

1949年，中國的政治發(fā)生了巨大的變化，對我的父親而言，有一個問題是巨大的，那就是他的姓和他的名。他叫陸承淵。對他來說，這個姓名是巨大的恥辱。原因很簡單，他有一個被處死的漢奸父親。盡管當時的政治還相對寬松，但是，他的壓力巨大，這個幾乎是毋庸置疑的。

很快就有人找我的父親談話了，它的主題是“決裂”和“重新做人”。換句話說，我父親的問題是如何擺脫可恥的家族，還有姓。

中國有一部人人皆知的小說，叫《水滸》?！端疂G》里有一個人物，叫林沖。我現(xiàn)在就給大家講講這個人物。林沖這個人有很好的體力和武藝，但是，他的性格很平庸，缺少戰(zhàn)斗性，缺少反叛和革命的精神。但這還不夠，官府的子弟還要搶他的妻子，盡管如此，平庸的林沖也沒有反抗。事情沒有完，官府子弟進一步迫害林沖，他們用計謀把林沖送進了監(jiān)獄，還企圖殺死他。監(jiān)獄讓林沖去看管燃料，在一個風雪之夜，林沖的敵人放了一把火。為什么是風雪之夜呢？因為燃料在大風的鼓動之下會燒得更快、更徹底。這把火是邪惡的，它有兩個作用，第一，把林沖直接燒死，第二，燃料被燒光了，被燒死的林沖還要罪加一等。然而，林沖是一個喜歡喝酒的人，酒救了林沖。他在大雪之夜買酒去了。因為風太大，他躲在一座廟里，用一塊大石頭擋住了廟門，在廟里喝酒。他的敵人在放火之后同樣來到了這座廟的門口，因為大門被石頭擋住了，隔著廟門，林沖聽到了外面的動靜，他親耳聽到了陷害他的陰謀。這個時候的林沖怒不可遏，他忍無可忍，他平庸的性格受到了不可抗拒的挑戰(zhàn)，他的革命性被徹底地激發(fā)起來了。像他的名字一樣，他“沖”出去了，他“沖”出廟門，他把他的敵人全殺了，然后，扛著武器和酒葫蘆，去了梁山，那是革命隊伍的大本營。在《水滸》里，這個故事叫《林教頭風雪山神廟》。而在讀者的這一頭，我們通常不這么說，我們是這樣來概括這個故事的：“逼上梁上，走向光明?！?/p>

我為什么要給大家講《水滸》和林沖的故事呢，因為我的父親在干部們的教育下，他的名字不叫陸承淵了，改成了“畢明”。也就是“逼上梁山，走向光明”的意思。我不知道干部們有沒有給我的父親講述林沖的故事，但是，有一點是可以肯定的，他們希望我的父親革命，林沖就是一個極好的榜樣。

這就是我為什么是“畢”飛宇的原因。

在這里我還要給大家講一講1971年的春節(jié)。在中國，春節(jié)是重要的，它的重要性和你們的圣誕節(jié)幾乎是一樣的，這是一個喜慶的、充滿著快樂的節(jié)日。那一年的春節(jié)對我來說是不同尋常的，那時候我們一家都還在鄉(xiāng)下，我的父親已經是一個鄉(xiāng)村小學的教師，我的母親也是一個鄉(xiāng)村小學的教師。就在春節(jié)的上午，我的父親一個人走進了一個空曠的教室，他看書去了。就在我回家的時候，我看見我父親在哭，他的面前放著一本書。后來我知道了，他在讀魯迅。

1971年我七歲，對一個七歲的孩子來說，親眼看見父親哭泣是一件可怕的事情。在七歲的孩子眼里，父親是高大的，強健的，無所不能的，他的哭泣使我失去了安全，我很恐懼。等我到了高中階段，我也開始閱讀魯迅了。魯迅有一部最偉大的小說，叫《阿Q正傳》，我想你們也許讀過。如果沒有讀過，你們一定要好好地讀。在我的眼里，中國長篇小說的最高峰是《紅樓夢》，短篇小說的最高峰就是《阿Q正傳》。

《阿Q正傳》里頭也有革命的內容，阿Q是一個人，他想發(fā)財，想體面，想女人，想結婚，這些他都沒有得到，最后只能想著去革命。但是，革命是什么，他不知道。他其實并沒有革命，在革命之后，他卻因為革命被砍了腦袋。這是一個標準的中國農民，他們永遠也沒有真正擁有過“身份”。他們唯一能做的，是承擔歷史的不幸。

也許你們要問，這個中國人名字里頭為什么會有一個英文字母呢？這正是魯迅的天才。阿Q其實是有姓的，他姓趙。在他的家鄉(xiāng)，趙是一個貴族的姓氏。這一來麻煩了，因為阿Q卑微的身份，貴族不允許阿Q姓趙。我說過，中國人是非?？粗刈嫔?、家族和種姓的，剝奪一個人的姓氏，是一件無比重大的事情。宗族意味著依靠，親情，但是，魯迅告訴我們，宗族也是邪惡勢力，起碼在魯迅的時候是這樣。

阿Q姓趙，被剝奪了，我的父親姓陸，也被剝奪了，我猜想，在1971年的春節(jié)，我的父親在閱讀魯迅的時候，他讀的也許正是《阿Q正傳》。我一直沒有求證過，但是，我想，還能有什么讓一個中年男人在大年初一的上午流淚呢？

1997年，我生了一個兒子。在兒子出生之后，我和父親有過一個交流，我的兒子是姓“畢”還是姓“陸”呢？我的父親沒有想到我和他探討這個問題，和上一次一樣，他選擇了回避，他告訴我：“隨你。”老實說，在為兒子取名字這個問題上我相當難受，我不知道我的兒子姓什么才好。當然，我最后讓兒子姓了畢，我徹底想通了，道理很簡單，他的爸爸姓畢，他就必須姓畢。

下面我要談談我的名字，飛宇是我的名字，它的意思是飛向宇宙。我要承認，這個名字不夠腳踏實地，一天到晚想往高處飛。

在談論名字之前，我想說我們漢語的一個特點。漢語的特點是不講究準確，它喜歡的是大，是外部的態(tài)勢。說一座樓的高，漢語不習慣用674米，漢語習慣于說萬丈高樓；說一道山谷有多深，漢語也不習慣于說92米深，漢語要說萬丈深淵。瀑布有多長呢？三千尺，白頭發(fā)有多長呢？三千丈。部隊去打仗，不是十萬大軍就是百萬大軍，如果有騎兵，那一定是千軍萬馬。這樣的例子到處都是。我想說的是，漢語在骨子里是一種夸張的語言，漢語習慣于放大，所以，漢語很漂亮，很雄偉，它不科學，不精打細算，它是文學的，詩歌的，它喜歡大。

漢語這樣的特點和我們的文化是分不開的。西方文化的核心是個人，東方文化的核心是國家與民族。在東方，一個人要修煉自己，他的目的可不是自己，而是為了天下。一個父親或老師要求自己的孩子打掃房間，孩子如何偷懶，父親或老師就會教育他，他只有把房間打掃干凈了，長大了以后你才能把國家治理好。漢語貪大的趨勢還是和我們的文化有關，我們首先注重的是整體，整體在偌本量上總是大的。

這樣的語言習慣落實到名字上就會有顯著的特征。在我們中國，男孩子的名字大多和強國與富國緊密聯(lián)系在一起。強國和富國是政治，所以，我們的名字其實都是高度政治的，政治當然會有不同的階段，所以，在中國，只要報出你的名字，大部分中國人都能判斷你是哪個政治時代出生的。

喜歡大，和政治關系緊密，這一點在我的名字上得到了充分的體現(xiàn)?！帮w宇”這兩個字自然體現(xiàn)出了我的父親對“大”的熱情，然而，它是去政治的么？不是，相反，我的名字高度政治化。

中華人民共和國是1949年建立的，但是，很不幸，這個年輕的共和國一直處在戰(zhàn)爭的壓力底下。面對戰(zhàn)爭壓力，中國政府的對策是“兩彈一星”，也就是說，趕緊引爆原子彈和氫彈，并把人造地球衛(wèi)星送上天。原子彈和氫彈的運送工具是制導導彈，它的特點是飛，人造地球衛(wèi)星的特點也是“飛”。所以，“飛”是50年代末和60年代最為重要的一個話題，有多遠飛多遠，有多高飛多高。我是1964年的1月出生的，我的父親希望我“飛向宇宙”，它和“國強”、“國富”是一個意思，唯一不同的是，我的名字帶上了知識分子的氣息。在上個世紀60年代的中國鄉(xiāng)村，我的名字一定是卓爾不群的，這一點我可以肯定。

我的父親一直為一件事情自豪，那就是他的獨立性。包括為我取名字。他是個小知識分子，為了他的獨立性，他吃足了苦頭。但是，回過頭來看看，他的獨立性是很可疑的，我想說的是，政治的力量實在是太強大了，我父親所謂的獨立性其實很有限，從我的名字不難看出，“飛宇”這個名字依舊是隨大流的。我這樣說不是為了說父親的壞話，我真實的意思是，起碼到現(xiàn)在，獨立的知識分子在中國并不存在。

我附帶還要說一句，我出生后的1964年的10月，中國成功地爆炸了原子彈，六年之后，也就是1970年，我們的人造地球衛(wèi)星終于飛向了宇宙。

說到現(xiàn)在，其實我只講了三個字，也就是我的姓名，真是對不起大家。我想我必須在有限的時間里講一講我的文學了。我是一個“無根”的人，到現(xiàn)在，我也不知道我生命的起源到底在哪里，我甚至無法知道我究竟姓什么。我想，我這樣的人做小說家再適合不過了。對一個小說家而言，“問題”永遠是重要的，我一生下來就是一個伴隨著問題的人，在中國，有記者問我，你為什么要做作家，我的回答是，這是命運。真的是這樣。我不能說我是一個內心豐富的人，但是，我一定不是一個內心空洞的人，許多時候，并不是我故意要去問什么，我這樣的身世，“問”的欲望是強大的，尋找和追問差不多已經成了我的一種本能。

與此同時，作為一個中國人，我想我也是關注社會的。這和我的文化基因有關。我的成長經歷決定了我一定會關注個人和社會的關系，事實上，我的所有小說都體現(xiàn)了這個特征。在中國，脫離社會的小說和小說家正在產生，我喜歡這樣的文化態(tài)勢，我喜歡這樣的文學可能性。文學多元了，這是好事，但是，這是從社會的意義上而說的。如果把話題局限在小說的內部，我要說，我還是更熱愛個人與社會的“關系”小說，這樣的小說擁有更大的承載，擁有更加銳利的思想，我想我還會在這樣的道路上走下去。如果有朋友對我具體的作品感興趣，我愿意回答大家的提問，謝謝大家。