第十六章

【本經(jīng)】

致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。

【臆解】

消除所有欲念，達(dá)到虛空的極致，保持內(nèi)心平靜，守神歸一，透過世間萬物生發(fā)的表象，我觀察到它們回環(huán)往復(fù)的運(yùn)行規(guī)律。草木初生，葉綠花繁，最終又都枯萎凋零，各自回歸于本根。葉落歸根可以視為寂靜，這種寂靜也便是回歸到生命的初始狀態(tài)，萬物最終回歸生命靜寂的初始狀態(tài)即是永恒，懂得這永恒的自然法則才可以稱為明道。不懂得生命的這種永恒法則，輕舉妄動，胡作非為，最終就會導(dǎo)致災(zāi)禍降臨。一個人只有真正明白了生命及其法則，才能做到胸懷寬廣，順其自然地?zé)o所不包容；心廣而能容，才能明辨是非與高下，做到公正而無所偏私；公正無私者，才能治身與正人如一，得到民眾的擁護(hù)，乃至于成為天下之王；君臨天下，依然能做到正德修身，才能與天地相通相融；達(dá)到天人合一之境，則德亦與天地相合，內(nèi)心淡定至于虛無之極致，這才算是得道；化道于心，融身于道，窮極虛無，那便是永恒之境；有容而后能公、能王、能天、合道，四者齊備，則可謂生命與天地齊同，就算身形寂滅亦無危殆。

【評說】

說到“沒身不殆”，一般世人會心存疑慮：那怎么可能？甚至于會把它當(dāng)作是胡言亂語?？闪硪环矫妫笫赖牡澜绦磐絽s是深信不疑，并且緣于這一點(diǎn)而求所謂長生不老之術(shù)。自先秦以來，歷代都有所謂煉丹之士，以為煉得仙丹就可進(jìn)入極樂仙境。這兩種態(tài)度，其實(shí)都誤解了老子，與老子的思想本意相去甚遠(yuǎn)。這里，老子要表明的是什么觀點(diǎn)呢？人，只有透徹地了解了生命，窮極虛無，才能順其自然地生活，無妄見，無妄言，無妄行，才能把生死看開看淡，生則生，死則死；把得失看輕看透，得則得，失則失。如此，則生有何歡，死有何懼？則得有何喜，失有何悲？很顯然，這里講的是修心養(yǎng)性，很多人都可以做到，不是那些無知的道教徒們所孜孜以求的修身之術(shù)。《莊子·養(yǎng)生主》里記載：老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然?！薄叭欢跹扇舸丝珊?？”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂之是帝之懸解。”無論生死，皆視為自然，如此超脫，才可謂深得老子思想精髓。

第十七章

【本經(jīng)】

太上下知有之，其次親而譽(yù)之，其次畏之，其次侮之。信不足焉，有不信焉，猶兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂我自然。

【臆解】

君主與民眾之間的關(guān)系，有如下幾個層次：最好的，也即是社會政治最清明理想的時候，君主“處無為之事，行不言之教”， 百姓僅知道有君主的存在，視君主如常人，非神亦非仇；其次，君主有所施為，其德可見，恩惠可以稱道，所以百姓擁戴并贊頌他；再其次，君主以威治國，以刑罰統(tǒng)馭天下，百姓便有所畏懼并敬而遠(yuǎn)之；最壞的，君主無德失威，百姓就會輕慢他，甚至在心里咒罵他。君主不能取信于天下，百姓也就不以誠心侍奉君主。要慎重啊，作為君主，一言一行都不可以隨便。功業(yè)成就了，百姓無需感念君主的功德，都認(rèn)為那是自然的事情，這才是君主與百姓同心同德的理想政治社會。

【評說】

對于“太上下知有之”的那種理想政治社會，我不敢向往，或許，只有讓人類回歸到原始狀態(tài)，才有可能出現(xiàn)吧。因?yàn)槿诵员闶沁@樣：沒有誰不喜歡聽贊揚(yáng)的話，沒有誰不想得到他人的敬重。我自己也不例外，盡管也知道，那些其實(shí)于我并無益處。那么，就讓我們一起祈求“其次親而譽(yù)之”的社會的到來，讓我們擁有值得親愛并贊頌的領(lǐng)袖吧。作為國家最高領(lǐng)導(dǎo)者，也不妨想想，我能讓天下百姓“親而譽(yù)之”么？如果不能，可否思考一下，應(yīng)該再做些什么或是不應(yīng)該做什么？

第十八章

【本經(jīng)】

大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。

【臆解】

自然的大道不能通行于天下，人們便開始倡導(dǎo)仁義；智慧被世人認(rèn)同，虛偽與奸詐也就相伴而來；父子、兄弟、夫婦之間不和睦，人們才想到以孝慈來維系社會關(guān)系；社會混亂，政局動蕩的時候，便有忠義之士出來匡正除邪。

【評說】

端坐在書桌前，閉上雙目，清除世俗雜念，讓我們回到太古時候吧：原野里，草木生發(fā)，各種動物雜然相處，遵循著弱肉強(qiáng)食的自然法則，然各取之有度，無損于自然的平衡。作為其間的一個群體，人類亦遵守這一法則，有所獲而生則幸，被捕獲而死亦為常事。父子相承，母子相親，兄弟相和，夫婦相順，一切皆來得自然，無任何造作與偽飾，天下無所謂君主與政治，各相安守，太平無事。當(dāng)此之時，何來仁義與孝慈之說？哪里需要智慧與忠臣？回到現(xiàn)實(shí)中來，人類發(fā)展到今天，可以說是走上了一條不歸路，只能往前走，不可能倒退到原始時候。然而，我們不妨常讓心靈流浪，回到人類的出發(fā)點(diǎn)，在自然中去感受生命，覺悟人生的真諦。當(dāng)此之世，人們?nèi)裟苤?jǐn)記孟子的話：“無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也?！保ā睹献印す珜O丑上》）依儒家的道德觀修身養(yǎng)性，或許不失為自救之策，從而讓世間多一些自然的人性，少一點(diǎn)勾心斗角，多一些自然的閑適，少一點(diǎn)辛苦忙碌吧。

第十九章

【本經(jīng)】

絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。此三者，以為文不足，故令有所屬：見素抱樸，少私寡欲，絕學(xué)無憂。

【臆解】

屏退圣賢理想，拋棄智慧，歸于無為，民眾便會獲得百倍于今的福利；斷絕仁愛思想，丟棄信義，崇尚自然，民眾就會恢復(fù)天然孝慈的本性；拒絕機(jī)巧主張，不刻意占有物質(zhì)財(cái)富，精神歸一，盜賊也就銷聲匿跡了。圣智、仁義、巧利這三樣?xùn)|西，都是人為的詐偽文飾，不足以用來教化百姓，所以還是要讓百姓的思想歸于大道：當(dāng)抱素守真，不尚文飾，篤樸處世行事，減少私心，淡薄名利欲望，去除浮華，棄絕學(xué)問，方可至于無憂無慮。

【評說】

老子主張質(zhì)樸，反對追逐華美，在他看來，凡耗費(fèi)大量人力與物力而生產(chǎn)的精美物品，實(shí)則于人無所用，當(dāng)不得衣食，所以要求世人“見素抱樸”，此誠至言。然而，人性總是追求新奇與華美，所以這話便成了耳邊風(fēng)，沒人聽得進(jìn)去，老子也幾乎變成了一個自言自語的老人。當(dāng)今之世，物品可謂極度豐富，可真正于人有益者又有多少？瘋狂的創(chuàng)造與生產(chǎn)，損耗資源，破壞環(huán)境，更是后患無窮。如此想來，人類還是宜抑制私欲，奉行“無為”。不過，從另一方面來說，對于巧利的追逐，也推動了社會的進(jìn)步，豐富了人類的文化，比如古代貴族的奢侈用品，不都成為了文化的有機(jī)組成部分么？

第二十章

【本經(jīng)】

唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去何若？人之所畏，不可不畏?；馁馄湮囱朐眨”娙宋跷?，如享太牢，如春登臺。我獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，乘乘兮若無所歸。眾人皆有馀，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！沌沌兮。俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。惚兮其若海，恍兮若無止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。

【臆解】

世事紛亂，順從與抗逆又有什么分別？美善與邪惡又有什么差異？有道之人所畏懼的，我們不能不心懷畏懼。而世俗人心浮動，無所歸依，我看不到出路在哪里。眾人皆放縱情感與欲望，就像是餓了急著去分享祭祀時的太牢，也像是一到春天便急忙登高賞景。只有我甘于淡泊，不敢縱情聲色，像是還不會發(fā)出笑聲的嬰兒，沒有情感、知識與欲望，熟睡在搖籃之中，任人搖晃，像是無所依憑。眾人皆有所余積，唯獨(dú)我像是被萬物所遺棄，一無所有。我只知守一而不移，完全是愚人心態(tài)，真是愚鈍啊。世俗之人仿佛什么都明白，我獨(dú)昏昧無知；世俗之人仿佛洞察天下萬事萬物，我獨(dú)昏暗不明。行走在世間，我就像是在海浪上漂浮不定、不知?dú)w止的一片木葉。眾人都各有各的事情，而我獨(dú)無為，還遲鈍愚笨并且淺陋，不肯隨波逐流。世上也只有我與眾人不一樣，看重并求索生育萬物的大道。

【評說】

如果說第十五章是行道者的精神素描，那么這一章展示在世人面前的，則是現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在的行道者了。他洞悉天地之奧，有無與倫比的智慧，卻不懂得融身于現(xiàn)實(shí)生活，就像一個剛出生的嬰兒，對世事一無所知，不知名利為何物，不懂得追逐物質(zhì)的享受。在紛紛擾擾的塵世，他只是靜靜地立于一隅，默默地觀察著，思考著，天地萬物與人間萬事都在心中又似乎都與自己無關(guān)，有時竟渾然忘卻身在何處，甚至分不清物我之別。你要說他癡傻吧，他卻視通萬里，思接千載，神游天地之外。這是怎樣一位遺世而獨(dú)立的老人啊，難怪后人尊奉他為神明。

第二十一章

【本經(jīng)】

孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之然哉？以此。

【臆解】

于物與人而言，最高德行的具體表現(xiàn)是遵循大道，順著天然的品性而生存。道作為一種事物而存在，卻又恍惚不可捉摸，無固有之形狀。雖然恍恍惚惚不可捉摸，但人們能感知它的影像；雖然隱隱約約無固有之形狀，但它又確實(shí)是一種客觀存在。道雖深遠(yuǎn)不可見，但萬物因之而生，其中自有精氣神。道之精氣純真無詐偽，是實(shí)實(shí)在在可以信賴與效驗(yàn)的。自古及今，道不曾泯滅，存在于世間萬事萬物之中，萬物亦憑借它的精氣而生發(fā)。我怎么知道萬物因道之精氣而生發(fā)呢？究察眼前萬物生發(fā)的規(guī)律便可知曉。

【評說】

一直在論道，可到底什么是道呢？于是，老子作了這樣的描述：存在于天地萬物之中，卻又恍惚不可見；要說它虛妄，它又有精、真、信，萬物皆因它而生發(fā)。對此，莊子在《知北游》里如是說：“有先天地生者，物邪？物物者非物，物出不得先物也，猶其有物也。猶其有物也，無已?！憋@然，在老子和莊子的思想認(rèn)識中，道就是天地間既實(shí)在而又抽象的規(guī)律。但在當(dāng)時，他們也只能那樣對道進(jìn)行解釋，一般人還是難以理解，不然也就不會有后世儒家所標(biāo)榜的偽道德了，也不會有那虛無不足信的道教了。只有到了近代，隨著科學(xué)的發(fā)展，人類認(rèn)識到天下萬物與世間萬事皆有規(guī)律，天地皆依規(guī)律而運(yùn)行，這時以規(guī)律來解說何謂道，也就簡明得多了。當(dāng)然了，這怪不得老子，在當(dāng)時條件下，他能對道作出這樣精準(zhǔn)的描述，已經(jīng)相當(dāng)難得了。畢竟，他終究是一個人，并不是所謂的神。另外，“以此”的后邊，我總覺得應(yīng)該還有一段話才完整。帛書本的后邊就把第二十四章置于其后，這不妨作為一種參考。

第二十二章

【本經(jīng)】

曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑。是以圣人抱一為天下式。不自見故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。古之所謂曲則全者，豈虛言哉！誠全而歸之。

【臆解】

樹木彎曲可保全，人能曲己可求全；枉屈之木可矯正而直，德虧之人亦可成正直之士；地勢低下而水流注，品德謙卑而道歸往人歸附；器物殘破了會被更換，不棄敝舊者則常能自新；每次少取，可以常有所得；擁有太多，則會陷入迷惑。所以圣人謹(jǐn)守大道，作為天下的法式。不只相信自己所見，常能借助于他人的眼睛，才會看得更明白；不自以為是，常能聽取別人的意見，更能彰顯自己；不自取其美，常能與人分享，才能得到擁護(hù)而成功；不自高自大，鄙薄他人，才能取人之長日有進(jìn)步。正因?yàn)椴慌c人相爭，所以天下沒有誰能與之爭鋒。古人所說“曲則全”這句話，哪里有半點(diǎn)虛假啊！確實(shí)明白這個道理，則遇事不會與人相爭，可成為天下之所歸，眾望之所屬。

【評說】

關(guān)于“曲則全”的理解，我們不妨參照莊子《人世間》里的一段文字：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”南懷瑾在解讀這一句時，舉了堯傳帝位于舜的事情，認(rèn)為他其實(shí)也是為了保全自己的子孫后代，因?yàn)樗膬鹤拥ぶ熳霾缓锰煜戮?，如果繼位有可能被人逐殺。這自然也是一種較恰當(dāng)?shù)慕庹f。當(dāng)然了，世事總是因時因地因勢而異，沒有什么是絕對的，所以歐陽修在《伐樹記》里就說：“凡物幸之與不幸，視其處之而已?！贝搜砸嗍钦?。為什么老子反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不爭”呢？因?yàn)槟軤幍哪切┪锸陆圆荒荛L久，即使暫時得到了，最終依舊會失去，人死則萬事休，想明白了這一點(diǎn)，還有爭的必要么？朱熹評注時說：“老子心最毒，不與人爭者，乃所以深爭之也?！睂?shí)為大謬。

左曉光，語文教學(xué)與研究雜志副主編。責(zé)任編校：李發(fā)舜