項(xiàng)羽是一位蓋世英雄,在秦漢之際的政治舞臺上僅僅活動了八個年頭,兵敗自殺時年僅三十二歲。司馬遷考察項(xiàng)羽短暫而非凡的人生,深為項(xiàng)羽的英雄色彩和悲劇性格所感動,全神貫注地刻畫了項(xiàng)羽的形象。
《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》以“勇”字貫穿始末,“勇”是項(xiàng)羽的基本特點(diǎn)。以滅秦為界,將項(xiàng)羽的一生分為前后兩個時期來描寫。前期寫他以一己之勇帶動天下人之勇,推翻暴秦的統(tǒng)治;后期寫他以一己之勇征服天下之勇,結(jié)束自己的統(tǒng)治。作品將刻畫項(xiàng)羽巨人般的英雄形象和揭示項(xiàng)羽悲劇性格的教訓(xùn)有機(jī)地結(jié)合起來,項(xiàng)羽的形象不僅極為鮮明生動,而且還意蘊(yùn)深厚,令人仰慕嘆惋,發(fā)人無窮深思。
清代吳見思《史記論文》說:“八千人渡江而西,忽化而為二萬,六七萬,數(shù)十萬,忽化而為八百余人,百余人,二十八騎,至無一人還。其興也,如江涌;其亡也,如雪消。令人三嘆?!边@些數(shù)字的變化,說明項(xiàng)羽的神勇在前后兩個時期的價值區(qū)別。前一個“忽化”說明項(xiàng)羽的神勇不斷升值,風(fēng)云際會,蓬勃興起;后一個“忽化”說明項(xiàng)羽的神勇不斷貶值,眾叛親離,倏然滅亡。
《鴻門宴》中樊噲指責(zé)項(xiàng)羽是“亡秦之續(xù)耳”,指出了項(xiàng)羽失敗的根本原因?!妒酚洝分袃纱我觅Z誼的《過秦論》,其上篇以“仁義不施,而攻守之勢異也”作結(jié),中篇指出“秦離戰(zhàn)國而王天下,其道不易,其政不改,是其所以取之守之者無異也”。當(dāng)反秦斗爭結(jié)束之后,項(xiàng)羽分封諸侯之時,實(shí)際上就是“守天下”的開始。項(xiàng)羽缺乏一統(tǒng)天下的政治眼光,不懂“逆取而順守”的道理,一味迷信于自己的神勇善戰(zhàn),滿足于做一個西楚霸王,分封未畢,旋即征討。文末的論贊明確反對“以力征經(jīng)營天下”,可見《項(xiàng)羽本紀(jì)》的主題與《秦始皇本紀(jì)》頗有相同之處。所不同的是,項(xiàng)羽形象中表現(xiàn)出了反暴英雄令人崇敬和同情的一面。
《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫作上獨(dú)具匠心,代表了《史記》傳記文學(xué)的最高藝術(shù)成就。
首先是選材精當(dāng),詳略分明。第三節(jié)文字最為精彩?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》基于對歷史本身的深刻認(rèn)識,選材十分精當(dāng),能夠真實(shí)而生動地反映歷史的本來面貌。項(xiàng)羽的一生雖然短暫,但經(jīng)歷大事頗多,戰(zhàn)陣就有七十多次。全面鋪開,則顯得龐雜。司馬遷確認(rèn)鉅鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍三大事件在項(xiàng)羽一生中極為關(guān)鍵,于是截取這三個重要的橫斷面,采用多種藝術(shù)手法,再現(xiàn)項(xiàng)羽威猛剛強(qiáng)、激昂慷慨、視死如歸的壯烈形象,項(xiàng)羽的品格、氣質(zhì)、才識、膽略、武藝等,在這些事件中表現(xiàn)得最為充分。其他史實(shí)穿插其間,補(bǔ)充前因后果,豐富了項(xiàng)羽的完整形象。
其次是在矛盾沖突中展示項(xiàng)羽的英雄本色。鉅鹿之戰(zhàn)是起義軍與秦朝主力軍之間的戰(zhàn)略大決戰(zhàn),關(guān)系到反秦斗爭的成敗。義軍與秦軍之間的殊死斗爭是主要矛盾,秦朝君臣之間,率軍將領(lǐng)與用事權(quán)臣之間存在尖銳的矛盾;楚軍君臣之間,主帥與其他將領(lǐng)之間也存在尖銳的矛盾。作為反秦的戰(zhàn)略家,必須具有目無強(qiáng)秦的偉大氣魄和正確無誤的戰(zhàn)略部署。項(xiàng)羽誅殺宋義,排除阻礙反秦斗爭的羈絆,解決內(nèi)部矛盾;隨而派遣當(dāng)陽君、蒲將軍率軍二萬渡河救趙,安定鉅鹿城中義軍的軍心。然后破釜沉舟,大舉進(jìn)軍,采用反包圍,消滅鉅鹿城下的王離軍,解除鉅鹿之圍,隨后圍殲秦軍,迫使章邯投降,秦軍隨之土崩瓦解。
“鴻門宴”是反秦斗爭結(jié)束而楚漢之爭即將開始時項(xiàng)羽、劉邦兩大集團(tuán)之間的一次交鋒,楚漢之爭上升為主要矛盾。鴻門宴是楚漢之爭的序幕。曹無傷告密,項(xiàng)伯說和并庇護(hù)劉邦,分別是劉邦、項(xiàng)羽兩大集團(tuán)的內(nèi)部矛盾,都是次要矛盾。曹無傷告密激化了主要矛盾,而項(xiàng)伯說和并庇護(hù)劉邦,加之樊噲闖帳,怒責(zé)項(xiàng)羽,則緩和了主要矛盾。鴻門宴上的刀光劍影,意味著項(xiàng)羽集團(tuán)的內(nèi)部矛盾沖淡了兩大集團(tuán)之間的矛盾。鴻門宴的矛盾沖突與轉(zhuǎn)化,展示出項(xiàng)羽重感情、少城府、憨厚寬容的性格,同時暴露出項(xiàng)羽缺乏政治遠(yuǎn)見和優(yōu)柔寡斷的一面。項(xiàng)羽斬會稽守之頭,斬上將軍宋義之頭,破釜沉舟救鉅鹿,何等剛決果斷!但面對并肩作戰(zhàn)的劉邦,他卻當(dāng)斷不斷,不忍下手。宴前當(dāng)擊不擊,宴中可殺不殺,宴后宜追不追,而劉邦及其隨從剛?cè)嵯酀?jì),全身而退。鴻門宴通過雙方斗智斗勇,刻畫出項(xiàng)羽和劉邦性格的差異、見識的高低,從而揭示出漢興楚敗的必然趨勢。
垓下之圍的矛盾沖突表現(xiàn)為項(xiàng)羽陷于“兩難”境地之中的生死抉擇。類似的情形劉邦曾多次遭遇,卻都死里逃生,化險為夷。項(xiàng)羽也有突圍逃生、卷土重來的機(jī)會,但他突圍而不逃生,只是要顯示“天之亡我,非戰(zhàn)之罪”;突圍又復(fù)聚,“乃欲東渡烏江”,尚未徹底放棄卷土重來的希望。當(dāng)烏江亭長勸他急渡的時候,他反而決意不渡。無面目復(fù)見江東父老,獨(dú)愧于心,一個“愧”字使他徹底放棄了逃生的欲念。生得慚愧,死得痛快,“兩難”的抉擇在項(xiàng)羽做來并不困難,即使在最后的時刻,項(xiàng)羽還談笑風(fēng)生般地將項(xiàng)上人頭贈送故人,顯得何等豪邁!如果說鉅鹿之戰(zhàn)是一曲勇壯的凱歌,那么,垓下之圍則是一首壯烈的挽歌。寫奏凱的場面容易顯示力量,而寫失敗的結(jié)局則容易流于衰颯。垓下之圍寫得豪氣干云,悲壯而不哀戚,殊無衰颯之感。
再次是虛實(shí)相間,烘托對比,具有濃厚的小說因素。司馬遷對鉅鹿之戰(zhàn)的戰(zhàn)略部署和實(shí)施采取正面描寫,而對具體的殺敵場面采用側(cè)面描寫。在正面描寫中,字里行間洋溢著項(xiàng)羽大無畏的英雄氣概和反秦滅秦的戰(zhàn)略決心,完滿地表現(xiàn)項(xiàng)羽杰出的指揮才能。對于項(xiàng)羽戰(zhàn)斗的雄姿和楚軍將士奮勇殺敵的情形,則采用側(cè)面烘托。從諸侯軍隊(duì)在壁壘上觀戰(zhàn)的角度,描摹其“無不人人惴恐”的特殊感受,烘托楚軍一以當(dāng)十的勇猛氣勢;從諸侯將領(lǐng)入轅門見項(xiàng)羽的角度,描摹其“無不膝行而前,莫敢仰視”的特殊行為,烘托項(xiàng)羽所向無敵的勇圣威風(fēng)。
鉅鹿之戰(zhàn)的戰(zhàn)場描寫側(cè)重于“虛”,鴻門宴的宴會描寫則側(cè)重于“實(shí)”。諸如宴會坐次排列,范增舉玦示意、授計舞劍、撞破玉斗,樊噲持盾闖帳、啖肉飲酒、義責(zé)項(xiàng)羽,項(xiàng)羽默然不應(yīng),項(xiàng)莊、項(xiàng)伯舞劍,劉邦逃席,張良留謝等,描寫細(xì)膩傳神,情景生動逼真,具有引人入勝的戲劇性。雙方人物中,項(xiàng)羽與劉邦、范增與張良、項(xiàng)莊與樊噲、項(xiàng)伯與曹無傷,兩兩相對,相映成趣,更增戲劇色彩。
垓下之圍的描述更是虛實(shí)相間。悲歌別姬描寫具體,卻純屬虛構(gòu)。以項(xiàng)羽的文化修為“足以記名姓而已”,如何寫得出《垓下歌》?清代周亮工說:“垓下是何等之時?虞姬死而子弟散,匹馬逃亡,身迷大澤,亦何暇更作歌詩?即有作,亦誰聞之?而誰記之歟?吾謂此數(shù)語者,無論事之有無,應(yīng)是太史公筆補(bǔ)造化,代為傳神?!表?xiàng)羽面臨失敗并不氣餒,陶醉于拔山蓋世的勇力,不承認(rèn)自己的無能和過失,將失敗的原因推向客觀時運(yùn),歌詩內(nèi)容完全符合項(xiàng)羽的心理。蓋世英雄最終竟無能保護(hù)愛姬,從而為項(xiàng)羽的英雄形象刻上濃重的悲劇印記,他的可愛和可悲都在于此。突圍搏戰(zhàn)是正面實(shí)寫,既寫出了先聲奪人、疾如狂飚的戰(zhàn)斗風(fēng)格,也寫出了分散聚合、莫不如意的指揮藝術(shù)。項(xiàng)羽認(rèn)為這是一場得意的“快戰(zhàn)”,其實(shí)是一場最無意義的惡戰(zhàn),它僅僅證明了“天之亡我,非戰(zhàn)之罪”。這一實(shí)寫緊密照應(yīng)《垓下歌》。項(xiàng)羽缺乏統(tǒng)一和安定天下的政治遠(yuǎn)見,卻分裂天下,稱霸諸侯,違背歷史的潮流。最后以區(qū)區(qū)二十八騎為賭注,為自己的失敗挽回面子,可謂至死不悟。陰陵田父紿陷大澤,烏江亭長艤船相待,這兩個細(xì)節(jié)并非閑筆。一方面說明項(xiàng)羽有人恨也有人愛,項(xiàng)羽對于人心向背茫然不知;另一方面項(xiàng)羽由此引發(fā)“愧于心”的感慨,愧于心即是“知恥”,而知恥是“勇”的前提。迷失道路時尋找逃生之路,而面臨逃生之路卻決意自殺,晚唐胡曾《詠史詩·烏江》云:“烏江不是無船渡,恥向東吳再起兵?!闭^“恥辱者,勇之決也”。在天下反秦最需要的時候,他義不容辭地站到歷史的前沿,馳騁于鐵血紛飛的戰(zhàn)場,掃蕩暴秦大軍;在意識到愧對江東父老的時候,毅然地結(jié)束自己短暫的一生。這是英雄的本色,也是項(xiàng)羽形象的悲劇意蘊(yùn)之所在。
劉興林,??诮?jīng)濟(jì)學(xué)院教授。責(zé)任編校:劍 男