莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，中國出現(xiàn)了一個(gè)莫言現(xiàn)象。為什么出現(xiàn)了莫言現(xiàn)象？當(dāng)前的莫言現(xiàn)象包含了哪些內(nèi)容？從共時(shí)的角度來看，莫言現(xiàn)象大體上可以歸納為這樣幾個(gè)方面。

第一，莫言現(xiàn)象是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。隨著莫言獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，包括他前年剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這兩年莫言在中國當(dāng)代文壇可以說是炙手可熱，在世界文壇也是如此。所以莫言現(xiàn)象首先是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，莫言的獲獎(jiǎng)刺激了中國當(dāng)代文壇，使很多的當(dāng)代文學(xué)評論家、當(dāng)代文學(xué)研究者，乃至于整個(gè)中國文學(xué)研究者都對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值不得不刮目相看。當(dāng)然，這里面又有不同的觀點(diǎn)。一部分人屬于堅(jiān)定的“倒莫派”，即使莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對他的評價(jià)仍然很低，比較反感，比如一些人認(rèn)為他的作品比較粗糙、放蕩，各種各樣的評價(jià)都有，甚至深圳有個(gè)大學(xué)教師發(fā)微博，明確地表示他不看莫言的作品，說什么一看莫言長著一張村支書的臉就寫不出好東西，這種言論實(shí)在不像是一個(gè)有教養(yǎng)的人說出的話，過于情緒化，裹挾著極大的非理性沖動(dòng)。我覺得這里面存在著大量的誤解，大家僅僅是從“莫言現(xiàn)象”這個(gè)文學(xué)泡沫本身在思考問題。無論是“倒莫”還是“挺莫”，許多言論都帶有很強(qiáng)烈的情緒化色彩?！澳袁F(xiàn)象”作為一種時(shí)代熱點(diǎn)現(xiàn)象，它已經(jīng)逾越了莫言其人其文，不屬于作家的創(chuàng)作所能掌控的范圍了。所以我覺得作家的思考這時(shí)候比民眾要冷靜得多，莫言在他剛剛獲獎(jiǎng)的時(shí)候就說他希望“莫言熱”趕快冷卻，而且他也知道“莫言熱”會(huì)很快冷卻，不管是主觀愿望還是客觀效果，指望通過莫言獲獎(jiǎng)來刺激當(dāng)代文壇的復(fù)蘇，這樣一種想法本身就不是很現(xiàn)實(shí)。我們不能指望“莫言現(xiàn)象”能夠拯救我們當(dāng)代文學(xué)，事實(shí)上當(dāng)代文學(xué)也不需要拯救。當(dāng)代文學(xué)一直存在著、發(fā)展著。文學(xué)并沒有死去，也不會(huì)終結(jié)。這些年關(guān)于文學(xué)的死亡論、終結(jié)論甚囂塵上，但文學(xué)的繁榮其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的想象。除了所謂的精英文學(xué)或純文學(xué)之外，通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)也都是文學(xué)，文學(xué)無處不在。文學(xué)是空氣，不是大餐，空氣的存在我們渾然不覺，好的文學(xué)狀態(tài)就是呼吸新鮮空氣。大餐雖然讓人印象深刻，但吃大餐其實(shí)是一種“非?！睜顟B(tài)。我們現(xiàn)在就處于一個(gè)文學(xué)空氣和文學(xué)大餐并行不悖的多元狀態(tài)。這種文學(xué)生態(tài)其實(shí)并沒有什么不好。我以為當(dāng)代文壇中已經(jīng)取得了與莫言同樣成就的作家不下于五個(gè)人，有五個(gè)與莫言大體同等成就的作家存在著，這足以證明當(dāng)代中國文壇是取得了驕人的成績的。反過來說，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，那些謾罵莫言的評論，它們將會(huì)被歷史淘洗掉，因?yàn)楹芏嘣u論莫言的人并沒有認(rèn)真地閱讀莫言的作品。我有一個(gè)感覺，我覺得三十年來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論這當(dāng)代文學(xué)的兩翼，前者的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者，我們的評論還需要努力，我們的研究還需要努力，當(dāng)然我們的作家也需要不斷地反省和思考。我們的作家已經(jīng)在西方世界發(fā)出了自己獨(dú)特的文學(xué)聲音，而我們的評論家和文學(xué)研究者還長期糾結(jié)在失語癥中無力自拔，發(fā)不出自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)聲音。莫言們在歐美文學(xué)秩序中已經(jīng)有了一席之地，而我們的文學(xué)學(xué)者還沒有貢獻(xiàn)出讓西方人震驚的學(xué)術(shù)成果。我接觸到的很多作家都在不斷地反省，不斷地突破，相反，我們的文學(xué)評論，我們的文學(xué)研究者，我們的文學(xué)學(xué)術(shù)界卻出現(xiàn)了高度規(guī)范化了的體制化學(xué)術(shù)，在我們的高校中目前非常流行這樣一種學(xué)術(shù)。想想都覺得臉紅?？鋸堃稽c(diǎn)說，我覺得真是乏善可陳，而作家的自由地思考、獨(dú)立地創(chuàng)作的成果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)學(xué)術(shù)界所貢獻(xiàn)的成果。

第二，莫言現(xiàn)象甚至已經(jīng)成為了一個(gè)政治現(xiàn)象。莫言肯定不希望他的獲獎(jiǎng)成為一個(gè)政治性的話題，但他還是無意卷入此中來，這是莫言的尷尬，也是中國當(dāng)代作家在寫作身份上的一種集體尷尬。莫言獲獎(jiǎng)了，很多人不去關(guān)心文學(xué)，卻去關(guān)心一些政治問題，認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)是不是因?yàn)槟承┱蔚脑?，真的以為“功夫在詩外”似的。這里暴露了國人的一種百年來滋長的精神弱點(diǎn)或者說心理誤區(qū)，就是不自信！就是缺乏民族自信力！總覺得萬事不如人。仿佛莫言獲獎(jiǎng)了也不是因?yàn)樗奈膶W(xué)本身，而是外在力量的推動(dòng)。我覺得這對于堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作三十年，對文學(xué)孜孜以求的莫言來說是不公平的。有些人質(zhì)疑莫言的官方身份，比如中國作協(xié)副主席的身份，曾經(jīng)的部隊(duì)作家身份，還有他對毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的回應(yīng)……也有人從另外的角度看，認(rèn)為莫言的獲獎(jiǎng)也許跟《蛙》有關(guān)，因?yàn)椤锻堋飞婕傲藢τ诮▏蟮母緡摺?jì)劃生育政策的批判性反思，這是一個(gè)帶有政治敏感性的題材，可能是莫言獲獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因。其實(shí)《蛙》的題材固然重要，但更重要的還是莫言在《蛙》中所做的人性懺悔，這是高于政治懺悔的一種文學(xué)懺悔，達(dá)到了較高的精神心理深度。所以《蛙》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但《蛙》并不是莫言最好的小說，這部長篇還不夠厚重，對人性懺悔主題的開掘還不夠深廣，以莫言的才華，《蛙》可以寫得更有打擊人心的力量。由《蛙》的政治題材，然后推而廣之，人們發(fā)現(xiàn)莫言很多的小說都有政治敏感性，比如說《豐乳肥臀》，莫言因?yàn)檫@部小說而離開了部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到了一家報(bào)社，又比如說《天堂蒜薹之歌》，這部長篇還有一個(gè)題目叫《憤怒的蒜薹》，也是社會(huì)批判力度非常強(qiáng)的作品，較早地觸及到了當(dāng)代中國社會(huì)中的群體性事件，寄寓了青年莫言對當(dāng)代中國社會(huì)問題的憂思。誠然，莫言在創(chuàng)作中并沒有回避政治，因?yàn)檎问抢习傩丈钪袩o法回避的因素，莫言一直宣稱要“作為老百姓而寫作”而不是“為老百姓寫作”，不管他這種文學(xué)宣言是否真的百分百地做到了，但有了這種文學(xué)理念的作家肯定無法不直面慘淡的現(xiàn)實(shí)人生。所以這個(gè)時(shí)候的莫言就有點(diǎn)里外不是人了，一部分人說他是體制內(nèi)的作家，仿佛他的獲獎(jiǎng)?wù)戳苏蔚墓?，另一部分人說他獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗麑χ袊?dāng)代社會(huì)體制的批判，由此可見“莫言現(xiàn)象”已經(jīng)異化成了一種政治現(xiàn)象，這是莫言始料未及的。

第三，莫言現(xiàn)象還是一個(gè)流行文化現(xiàn)象。當(dāng)下的中國是一個(gè)后現(xiàn)代氣息十分濃烈的國度，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)和城市空間中，后現(xiàn)代的情緒更加濃重。本來莫言是當(dāng)代文壇的一個(gè)勞動(dòng)模范，三十年如一日，對文學(xué)創(chuàng)作勤勤懇懇，尤其是對小說敘事藝術(shù)的革新，更是充滿了無窮的創(chuàng)造精神和實(shí)驗(yàn)精神。顯然，莫言是一個(gè)嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，雖然“純文學(xué)”的概念多有分歧，但這里不是辨析這個(gè)概念的地方。我要說的是，作為一個(gè)純文學(xué)作家的莫言，在當(dāng)下這個(gè)后現(xiàn)代情緒和商業(yè)化氣息十分濃烈的社會(huì)語境中已經(jīng)嚴(yán)重地被扭曲了。人們可以不去讀莫言的作品而肆無忌憚地放談莫言，莫言已經(jīng)成為了我們社會(huì)生活中的一個(gè)流行文化熱點(diǎn)，一個(gè)流行文化符號，許多非理性的社會(huì)情緒通過這個(gè)流行文化符號而得到宣泄和表達(dá)。其實(shí)許多的關(guān)于莫言的言論已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了莫言和文學(xué)本身，它們不過是關(guān)于莫言的言語增殖和話語膨脹而已，與莫言并沒有太大關(guān)系。莫言獲獎(jiǎng)就像我們這個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)事件一樣，它往往會(huì)成為當(dāng)下的中國民眾宣泄自己內(nèi)心的心理郁結(jié)的一種載體，一種投射物，我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)媒體和公眾在不斷地制造熱點(diǎn)，然后在對很多熱點(diǎn)的探討中經(jīng)常把探討者內(nèi)心的很多個(gè)人化的情緒或者時(shí)代的情緒宣泄到里面去，這個(gè)時(shí)候的熱點(diǎn)或焦點(diǎn)就成了供大眾和媒體消費(fèi)的對象。比如這次莫言獲獎(jiǎng)，網(wǎng)絡(luò)上就出現(xiàn)了很多惡搞的、搞笑的段子。有的人拿莫言的長相說事，有的人拿莫言的筆名說事，有的人拿莫言的獎(jiǎng)金做文章，有人拿莫言故居做文章，還有人借此宣揚(yáng)“紅高粱文化”，這是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國十分流行的社會(huì)文化發(fā)展模式，正所謂“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”。連莫言出席頒獎(jiǎng)典禮應(yīng)該穿什么服裝，是唐裝還是漢服，是中山裝還是燕尾服，民間網(wǎng)絡(luò)媒體也爭論得不亦樂乎。有好事者甚至為莫言專門做起了領(lǐng)獎(jiǎng)服裝設(shè)計(jì)，莫言穿上不同服裝的合成照片吸引了許多網(wǎng)民的眼球。莫言已經(jīng)不再是文學(xué)意義上的莫言了。莫言肯定會(huì)感覺到媒體制造出來的那個(gè)莫言是如此的陌生！這個(gè)時(shí)候的莫言身在網(wǎng)絡(luò)江湖，身在消費(fèi)世界，他已經(jīng)身不由己了?？傊谖覀冞@個(gè)商業(yè)化的時(shí)代里，在現(xiàn)代都市網(wǎng)絡(luò)語境中，人們往往會(huì)以一種后現(xiàn)代的方式來看待一切嚴(yán)肅的問題，在這種情況下，“莫言現(xiàn)象”在某種意義上也被卷入了當(dāng)下中國所流行的后現(xiàn)代文化思潮中，成為了凸現(xiàn)社會(huì)文化心理癥候的消費(fèi)符碼。這是需要大家加以辨析和警惕的。不僅如此，既然莫言現(xiàn)象是一種流行文化現(xiàn)象，而流行文化的土壤得益于商業(yè)消費(fèi)語境，所以莫言現(xiàn)象也必然是一種商業(yè)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。炒作莫言、包裝莫言成為了莫言現(xiàn)象中無法回避的問題。通過炒作和包裝莫言的作品，圖書市場出現(xiàn)了消費(fèi)莫言的熱潮，各種老版本的莫言書籍被抬高到了令人乍舌的價(jià)格。幾家出版社都忙不迭地推出莫言的各種文集或全集。毫不夸張地說，莫言現(xiàn)象猛然振興了趨于疲軟的當(dāng)代中國文藝圖書市場。莫言獲獎(jiǎng)引起了所有媒體的不同反應(yīng)，對一些媒體從業(yè)人員來說，莫言的獲獎(jiǎng)甚至給他們的日常生活帶來了巨大震蕩，打亂了他們的工作節(jié)奏和生活規(guī)律，他們沉浸在制造“莫言現(xiàn)象”的文化幻象中，因?yàn)橹挥兄圃鞜狳c(diǎn)才能形成賣點(diǎn)，莫言現(xiàn)象就這樣成為了當(dāng)下中國的一個(gè)巨型消費(fèi)符號。所以現(xiàn)在很多媒體上所談?wù)摰哪砸呀?jīng)不再是莫言了，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了莫言自身。

通過以上的梳理和剖析，我們可以看到，“莫言現(xiàn)象”是當(dāng)下中國的一個(gè)多層次的綜合文化現(xiàn)象，它的出現(xiàn)折射了我們這個(gè)時(shí)代的諸多社會(huì)文化心理癥候。但這還僅僅是從共時(shí)性的角度做出的分析。從歷時(shí)性的角度來看，“冰凍三尺，非一日之寒”，莫言現(xiàn)象的形成也不是一蹴而就的，它有一個(gè)歷史的形成過程。實(shí)際上，莫言現(xiàn)象早在八十年代就已經(jīng)出現(xiàn)了，只不過那個(gè)時(shí)候的莫言現(xiàn)象還比較純粹，還純粹是一種文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象，沒有像今天這樣包裹著重重的非文學(xué)面紗。1985年，莫言憑借著他的成名作《透明的紅蘿卜》在文壇閃亮登場，這個(gè)作品發(fā)表之后引起了很大反響，尤其是他的恩師——著名作家徐懷中先生與莫言的一席對話在《中國作家》的公開發(fā)表，對莫言在文壇嶄露頭角起到了很關(guān)鍵的作用?？梢哉f，這就是莫言現(xiàn)象最初出現(xiàn)的萌芽狀態(tài)。因?yàn)檫@篇小說讓文壇知道了一個(gè)別具一格的莫言，莫言也由此成為了八十年代中期所謂“新潮小說”的代表性作家。很快莫言就發(fā)表了中篇小說《紅高粱》，《紅高粱》借助于張藝謀的同名電影在當(dāng)時(shí)社會(huì)上引起了巨大反響，這個(gè)時(shí)候的莫言已經(jīng)開始走向國際。莫言現(xiàn)象由一個(gè)國內(nèi)現(xiàn)象變成了國際現(xiàn)象，仿佛異軍突起，在國內(nèi)國際刮起了一陣“紅高粱”旋風(fēng)。這反映了莫言文學(xué)影響力的大幅度增長。到了上世紀(jì)九十年代中期，莫言的一個(gè)很重要的大部頭長篇小說《豐乳肥臀》發(fā)表，圍繞這部作品，在文壇和社會(huì)上引起了很大的爭議，這部作品甚至形成了一種文壇沖擊波，其余響至今未絕?！敦S乳肥臀》使莫言卷入了政治旋渦，也使莫言現(xiàn)象變得更加的復(fù)雜和深沉。圍繞著莫言的創(chuàng)作，其政治敏感性也在增強(qiáng)。進(jìn)入新世紀(jì)之后，莫言發(fā)表了一系列的長篇小說，包括《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》，每部作品都在敘事手法上做出了新的探索，而且也在思想主題和精神意蘊(yùn)上做出了新的開掘，莫言的小說創(chuàng)作日漸顯現(xiàn)出藝術(shù)大家氣象。與八、九十年代大起大落的社會(huì)反響不同，新世紀(jì)莫言的文學(xué)影響力趨于平緩和深沉。莫言已經(jīng)成為了當(dāng)代中國文學(xué)中無法繞開的一個(gè)界碑式的人物。所以當(dāng)《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，許多人認(rèn)為這是對莫言的一個(gè)遲到的獎(jiǎng)勵(lì)。雖然《蛙》在藝術(shù)的深度和厚度上不如《生死疲勞》，但如果我們把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣看做是一種終身成就獎(jiǎng)，而不是對某一部作品的嘉獎(jiǎng)，那么莫言獲茅獎(jiǎng)也就是水到渠成的事了。如今，莫言又作為第一位中國籍的作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了對茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的超越，由此，莫言現(xiàn)象也就變得更加的令人眼花繚亂，層層的五色油彩被覆蓋在莫言的身上，已經(jīng)成為了莫言不可承受之重！人們不禁要問，究竟是莫言造就了莫言現(xiàn)象，還是莫言現(xiàn)象造就了莫言？

李遇春，著名評論家，華中師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。責(zé)任編校：曉 蘇