第23屆香港書展期間，白先勇、溫瑞安、資中筠、王蒙、高曉松、格非、毛尖、黃春明等華文著名作家親臨書展現(xiàn)場(chǎng)，通過開展講座或參與活動(dòng)形式，與讀者分享創(chuàng)作體驗(yàn)和閱讀收獲。作為中國(guó)大陸“先鋒小說(shuō)”代表作家之一，格非在此期間發(fā)表了題為“什么是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)？”的講演。在大約90分鐘的講演中，格非先生列舉了古今中外近20個(gè)創(chuàng)作案例，生動(dòng)形象地講述了“經(jīng)驗(yàn)”在文學(xué)創(chuàng)作中的價(jià)值、如何發(fā)掘創(chuàng)作“經(jīng)驗(yàn)”以及如何表述創(chuàng)作“經(jīng)驗(yàn)”三方面問題。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的釋義包括：①由實(shí)踐得來(lái)的知識(shí)或技能：他對(duì)嫁接果樹有豐富的～。②經(jīng)歷：這樣的事，我從來(lái)沒～過。格非先生在香港書展期間所作的演講，無(wú)疑也是他多年來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的心得與體會(huì)，因而演講所提及到的“經(jīng)驗(yàn)”，當(dāng)然可以指他從文學(xué)實(shí)踐所獲得的知識(shí)與技能。盡管如此，如果對(duì)演講內(nèi)容的理解僅僅停留在“經(jīng)驗(yàn)之談”的層面，那可能還沒有領(lǐng)會(huì)這次演講的精髓，因?yàn)楦穹窍壬磸?fù)提及的具體“經(jīng)驗(yàn)”指的是：豐富的人生閱歷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值與意義。“瘋老頭”故事與小說(shuō)《人面桃花》的創(chuàng)作關(guān)系，沈從文的社會(huì)閱歷與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，這兩個(gè)案例是為了說(shuō)明豐富的人生閱歷能夠夯實(shí)文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)。接下來(lái)所列舉的案例則是補(bǔ)充性的，杜甫創(chuàng)作《江南逢李龜年》和白居易創(chuàng)作《花非花》看不出類似的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但是，如果讀者不了解作家創(chuàng)作的時(shí)代背景，不能感受作家創(chuàng)作的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，那么，《江南逢李龜年》和《花非花》這樣的名作也會(huì)失去藝術(shù)魅力，所以，即便那些刻意“隱藏”文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)作品，也同樣能夠驗(yàn)證豐富的人生閱歷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值與意義。

如果將格非先生提及的“經(jīng)驗(yàn)”完全理解為“人生閱歷”，那仍然不夠準(zhǔn)確，因?yàn)檫@次講演還提及了“如何表述經(jīng)驗(yàn)”和“如何發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)”的問題。在格非先生看來(lái)，現(xiàn)代傳播手段造成了“陌生化”的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和“同質(zhì)化”的文化話語(yǔ)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有相當(dāng)多的“規(guī)律性”，這些“規(guī)律性”就是統(tǒng)一化的思維方式與行為方式，這些話語(yǔ)滲透在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中則成為托爾斯泰言所提及的“自動(dòng)化辨認(rèn)”和“自動(dòng)化寫作”。毫無(wú)疑問，格非先生認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該避免陷入“自動(dòng)化辨認(rèn)”和“自動(dòng)化寫作”的陷阱之中，因而演講當(dāng)中多次提及的“經(jīng)驗(yàn)”應(yīng)該是指具有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的非同質(zhì)性“人生閱歷”。既然格非先生是以“什么是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)”作為演講主題，那么，我們或許可以這樣進(jìn)行定義：文學(xué)經(jīng)驗(yàn)指的是非同質(zhì)性的，被作家發(fā)現(xiàn)并可用之于文學(xué)創(chuàng)作的人生體驗(yàn)。

從總體上講，格非的講演是針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，特別是從他所列舉的文學(xué)創(chuàng)作案例來(lái)看更是如此。但是，“什么是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)問題的提出，以及此后“文學(xué)表述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的闡釋，當(dāng)然也反映了格非的文學(xué)理想和審美趣味。我們知道，“文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)生活”在很長(zhǎng)的一段時(shí)間被當(dāng)成為不容質(zhì)疑的創(chuàng)作原則。物質(zhì)是第一性的，精神是第二性的；社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉，文學(xué)作品是作家對(duì)社會(huì)生活的能動(dòng)反應(yīng)……這些都是相關(guān)文學(xué)理論或者文學(xué)史課程多次提及的話題。如果我們將“文學(xué)表述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”同“文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)生活”進(jìn)行比較，那就更加能夠準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)格非文學(xué)創(chuàng)作所秉持的文學(xué)理想和審美趣味。以發(fā)表在1988年《鐘山》第2期的中篇小說(shuō)《褐色鳥群》為例，這篇小說(shuō)曾被當(dāng)成中國(guó)當(dāng)代最玄奧的小說(shuō)之一，人們對(duì)小說(shuō)的解讀也是眾說(shuō)紛蕓，比方說(shuō)“仿夢(mèng)小說(shuō)”（李劼）、“對(duì)性誘惑的恐懼”（夏志厚）、“表現(xiàn)想象和現(xiàn)實(shí)之間的差異”（吳宏森）等，這些評(píng)價(jià)都有道理，因?yàn)樾≌f(shuō)就是要拆解紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與幻覺、真相與謊言之間的話語(yǔ)表述界限，通過“反自動(dòng)化寫作”方式來(lái)表達(dá)個(gè)體對(duì)所謂真相、現(xiàn)實(shí)、事實(shí)問題的感受。這正如格非在此次講演所提及的“真相并不在事實(shí)當(dāng)中，而在對(duì)于事實(shí)的解釋中”，小說(shuō)《褐色鳥群》就是以撲朔迷離的敘述來(lái)激發(fā)讀者濃厚的探索性閱讀興趣，進(jìn)而讓讀者分享小說(shuō)所表現(xiàn)的獨(dú)特人生體驗(yàn)。

我們知道，格非先生以“先鋒小說(shuō)”創(chuàng)作進(jìn)入文壇，小說(shuō)《褐色鳥群》就曾與馬原的《岡底斯的誘惑》、莫言《透明的紅蘿卜》、殘雪的《山上的小屋》被當(dāng)成早期“先鋒小說(shuō)”的代表作。然時(shí)至今日，“先鋒小說(shuō)”創(chuàng)作潮流已經(jīng)成為過去，那些通俗性、消費(fèi)性、娛樂性作品往往比探索性“先鋒小說(shuō)”作品更能獲得市場(chǎng)，堅(jiān)持表述“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的作家可能面臨前所未有的孤獨(dú)。也正是在這種情況之下，部分作家不甘于“被邊緣”化的寂寞，主動(dòng)逐步放棄了對(duì)“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”表述的探索，轉(zhuǎn)而從事大眾消費(fèi)作品創(chuàng)作，或改行參與影視文化產(chǎn)品制作。盡管如此，我們也仍然欣慰地看到，包括格非在內(nèi)的相當(dāng)一部分作家，他們?cè)诿鎸?duì)孤獨(dú)與寂寞之時(shí)，卻沒有放棄先前文學(xué)創(chuàng)作的理想。這些年來(lái)一直堅(jiān)持并探索如何書寫“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”，單單就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言就有《敵人》（2001）、《邊緣》（1993）、《欲望的旗幟》（1996）、《人面桃花》（2005）、《山河入夢(mèng)》（2007）、《春盡江南》（2011）。格非確實(shí)算得上一位勤奮的作家，但更值得肯定之處，恐怕還是他多年來(lái)的探討與堅(jiān)守。這篇題為“什么是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)”的講演不僅是格非從事文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的體會(huì)，而且也是他追尋文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值的總結(jié)。對(duì)那些即將準(zhǔn)備或者當(dāng)前正在從事文學(xué)創(chuàng)作的聽眾來(lái)說(shuō)，能夠聆聽到這樣一堂精彩的講演確實(shí)是幸運(yùn)的！

羅長(zhǎng)青，南京大學(xué)文學(xué)院博士，貴州師范大學(xué)文學(xué)院教師。責(zé)任編校：黃春黎