歲月和成長(zhǎng)是一個(gè)包含著巨大的時(shí)間跨度、空間距離和心理深度的話題,更適合用小說、戲劇和散文等文學(xué)體裁來表現(xiàn)。如果是詩歌的話,則往往表達(dá)一種高度概括的情感體驗(yàn),以濃縮的情致取勝,如“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”;或者表達(dá)一種關(guān)于人生深刻感悟,以議論見長(zhǎng),如“少壯不努力,老大徒傷悲”;或者用典型的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)物是人非的內(nèi)心波瀾,如“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”。許多現(xiàn)當(dāng)代詩人則常常是截取成長(zhǎng)中的某一時(shí)間片斷進(jìn)行鋪排點(diǎn)染,如潘洗塵的《六月我們看海去》,大力渲染年輕的夢(mèng)想、激情乃至些許的張狂;有些詩甚至就是直接用“十七歲”、“十八歲”這樣的詞語作為詩歌的題目的。正因?yàn)椤氨憩F(xiàn)巨大的時(shí)間跨度、空間距離和心理深度”并不是抒情詩所擅長(zhǎng)的,所以有關(guān)成長(zhǎng)的詩歌佳作并不特別多見,而穆旦的小詩《園》(《高中語文讀本》)可以說是其中別具一格的一篇。
穆旦(1918—1977),原名查良錚,著名愛國(guó)主義詩人、翻譯家。穆旦的詩將西歐現(xiàn)代主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩歌結(jié)合起來,詩風(fēng)富于象征寓意和心靈思辨,是“九葉詩派”的代表詩人。20世紀(jì)80年代之后,許多現(xiàn)代文學(xué)專家推其為現(xiàn)代詩歌第一人。
《園》之所以獨(dú)樹一幟,正在于它將西歐現(xiàn)代主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩歌巧妙地結(jié)合起來。其傳統(tǒng)性,本文不擬多論;其現(xiàn)代性則特別鮮明地體現(xiàn)在借助視角和節(jié)奏變化,含蓄而又特別強(qiáng)烈地表達(dá)情感方面。
全詩一共五節(jié),十五句。
從溫馨的泥土里伸出來的/以嫩枝舉在高空中的樹叢/沐浴著移轉(zhuǎn)的金色的陽光
這三句我們可以感覺到,詩人以一個(gè)孩子的目光,悠閑地、充滿好奇地仰望著樹梢和樹梢后面的天空。由于身量未長(zhǎng),看到樹叢的嫩枝是“舉在高空中的”;我們甚至可以想象,這個(gè)天真或者還有些頑皮的孩子是躺臥在樹根旁的,所以他真切地捕捉到樹叢是“從溫馨的泥土里伸出來的”的感覺?!耙妻D(zhuǎn)”一詞,則表明孩子躺在那里的時(shí)間比較長(zhǎng),因而感受到陽光因時(shí)間的流轉(zhuǎn)、樹影的篩濾而奇妙變幻的美麗景象。
水彩未干的深藍(lán)的天穹/緊接著蔓綠的低矮的石墻/靜靜兜住了一個(gè)涼夏的清晨
第一句以未干的水彩畫來比喻“深藍(lán)的天穹”,妙絕!有繪畫經(jīng)驗(yàn)的人可以想見其藍(lán)、艷和潤(rùn)。現(xiàn)代生活方式賦予詩句的現(xiàn)代性,自不必多說,讓人驚奇的是詩人這種打通了的藝術(shù)感覺?!暗桶氖瘔Α笔菍憣?shí),當(dāng)然也可以理解成是孩子長(zhǎng)高了,因視角變化而帶來的全新體驗(yàn)。
前兩節(jié)的色彩是清新的,基調(diào)是安靜和平和的,以孩子的目光寫出了對(duì)園中世界的探索的小小新奇,視角是向內(nèi)的。
全都盛在這小小的方園中:/那沾有雨意的白色卷云/遠(yuǎn)棲于西山下的煩囂小城。
第三節(jié),觀察的目光開始由內(nèi)轉(zhuǎn)外,注意到“遠(yuǎn)棲于西山下”的“小城”。而且世界也不再是安靜平和的,因?yàn)椤鞍咨碓啤笔恰罢从杏暌狻钡模〕鞘恰盁﹪痰摹??!罢从杏暌獾陌咨碓啤焙汀斑h(yuǎn)棲于西山下的煩囂小城”。全都“盛”在這“小小的方園中”,這“小小的方園”是物質(zhì)的園,更是“心靈之園”,是少年開始擴(kuò)展的“心靈視閾”的隱喻(前兩節(jié)中的“園”則可以看作是封閉、被保護(hù)和安全的象征)。這種由于視角變化而帶來的心境變化,不正是一個(gè)懵懂的孩子從爛漫天真到長(zhǎng)成“小小少年”、“有了煩惱”這種心理過程的真實(shí)寫照嗎?
所幸,這種“煩囂”并不強(qiáng)烈,因?yàn)椤靶〕恰笔恰斑h(yuǎn)棲于西山下的”,“白色卷云”也只是“沾有雨意”而已。
前三節(jié)的視角變化是多樣的,有俯視,有仰望;有近看,有遠(yuǎn)觀;更有心靈的向內(nèi)體察和向外探索。在這視角的變化中,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)人由兒童到少年的成長(zhǎng)過程,見證一個(gè)成長(zhǎng)階段的心靈秘密。
如同我匆匆地來又匆匆地去/躲在密葉里的陌生的燕子 /永遠(yuǎn)鳴囀著同樣的歌聲。
第四節(jié)的第一句,詩人連用兩個(gè)“匆匆”,使詩的節(jié)奏突然加快。如果借用電影鏡頭來表現(xiàn),詩的前三節(jié)可以使用俯拍、仰拍、近距離的特寫和遠(yuǎn)距離的全景鏡頭,而且鏡頭的切換也應(yīng)該是很緩慢的,從而表現(xiàn)一個(gè)少年兒童的自由自在、天真無邪和些許的寂寞憂愁--而這點(diǎn)愁也應(yīng)該是種“閑愁”。
而第四節(jié)則要運(yùn)用鏡頭的快速閃回:匆匆的腳步,匆忙的身影,變幻的四季景物,陌生的燕子……不變的只有燕子的呢喃。(不知燕子是否也曾“笑問客從何處來”?)在這種節(jié)奏的強(qiáng)烈對(duì)比變化中,含蓄同時(shí)又非常痛徹地表達(dá)了諸如“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”等詩句中所流露出的那種對(duì)時(shí)間和生命的感興。
此節(jié)“燕子”前用了“陌生”作定語,“鳴囀”前用了“永遠(yuǎn)”來修飾,我們可以感覺到這三句所承載的時(shí)間跨度和心靈重量是大大增加了的。
我們注意到,第一節(jié)里的時(shí)間跨度只是很小的一段(最多也不會(huì)超過一個(gè)白天),與第四節(jié)對(duì)比,人生倥傯、世事多變的象征意味就非常顯豁了。
當(dāng)我踏出這蕪雜的門徑/關(guān)在里面的是過去的日子/青草樣的憂郁,紅花樣的青春。
第五節(jié)是對(duì)全詩的總述,是對(duì)“園”所代表的過去時(shí)光的告別,是對(duì)青春的祭奠。“蕪雜的門徑”讓我們生出“門前冷落”之慨,代表著疏離?!瓣P(guān)”與第二節(jié)的“兜”形成對(duì)應(yīng)關(guān)系:“兜”是在內(nèi)的,享有的;而“關(guān)”是在外的,隔絕的。詩人用一“關(guān)”字,寓意美好的過去只能追懷,而無法啟封、進(jìn)入。末句“青草樣的憂郁”、“紅花樣的青春”讓我們頓生“花有重開日,人無再少年”的聯(lián)想,將我們?cè)僖淮卫綍r(shí)間面前進(jìn)行著亙古不變的追問和沉思。
這首詩因視角和節(jié)奏的變化而使前后風(fēng)格和意蘊(yùn)迥異:前三節(jié)明凈澄澈,如同一個(gè)清朗夢(mèng)境,是對(duì)一段金子般的少年生活深情追憶;后兩節(jié)低沉憂郁,是一種現(xiàn)實(shí)世界里的成人的感慨百端、欲語還休……兩相對(duì)比的意味非常強(qiáng)烈。
這首詩,用了“園”、“燕子”、“紅花”和“門徑”等中國(guó)傳統(tǒng)詩歌意象,引發(fā)了我們關(guān)于時(shí)間、關(guān)于成長(zhǎng)的豐富而深長(zhǎng)的聯(lián)想;同時(shí),運(yùn)用隱喻和象征的手段,賦予這些意象以超越傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義。而其巧妙地運(yùn)用電影鏡頭般的手法,借助視角的和節(jié)奏的變化,使詩境更具空間感和畫面感,使情感的表達(dá)更加含蓄深沉,耐人咀嚼和玩味。
一首小詩,短短的十五句,包含巨大的時(shí)間跨度、空間距離和心理深度,為我們記錄著一段關(guān)于生命成長(zhǎng)的特別的印跡,創(chuàng)造性地表現(xiàn)了在無法把握的時(shí)間和空間面前,人的內(nèi)心深處那種特別沉重和復(fù)雜的情感。我們以為,這首小詩稱得上是成長(zhǎng)詩中的佳作,也是穆旦詩歌中的精品。
鄒兆文,語文教研員,現(xiàn)居浙江臨海;單君,語文教師,現(xiàn)居浙江臨海。責(zé)任編校:舒 坦