1
如果你喜歡看石頭,那你就去萬(wàn)山群島吧。在我看來(lái),萬(wàn)山群島的石頭,是天底下最好看的石頭。真的,我不騙你。
其他地方也有供人看的石頭,但那些石頭都不像石頭。它們有的像人,有的像獸,有的像鬼。當(dāng)?shù)氐娜藶榱苏袕朴慰停€煞費(fèi)苦心地給那些石頭命了名,比如望夫石,領(lǐng)袖石,羅漢石;又比烏龜石,金猴石,臥牛石;還比如山鬼石,河神石,水妖石。五花八門(mén),不一而足。說(shuō)實(shí)話,我不喜歡這些蹩腳的名字,這都是些騙人的把戲,而且騙得又極不高明,像哄三歲小孩。我也不喜歡看這類(lèi)石頭,它們像這像那,唯獨(dú)不像石頭,沒(méi)什么看頭。乍看還有一絲興奮,但看過(guò)之后,心里卻有一種說(shuō)不出的味道,那種感覺(jué)有點(diǎn)兒像看泰國(guó)人妖。
萬(wàn)山群島的石頭,是真正的石頭。它們不作秀,不扭捏,不變態(tài)。它們什么都不像,只像石頭。事實(shí)上,它們也不愿意像別的什么東西,只愿意像石頭自己。它們很真實(shí),很純樸,也很自信。它們覺(jué)得石頭就是石頭,天生如此,理應(yīng)行不更名,坐不改姓,沒(méi)必要遮遮掩掩,羞羞答答,更沒(méi)必要去裝神弄鬼,喬裝打扮,模仿其他什么玩意兒。正因?yàn)槿绱?,我才認(rèn)為萬(wàn)山群島的石頭是天底下最好看的石頭。它們經(jīng)看,耐看,看了還想看。
2
萬(wàn)山群島上的石頭,鋪天蓋地,不計(jì)其數(shù)。假如你有本事,能把島上的石頭統(tǒng)計(jì)出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字來(lái),那我就封你為島長(zhǎng)。要是當(dāng)上了萬(wàn)山群島的島長(zhǎng),那你可就幸福死了,每天都可以吃海鮮,沐海風(fēng),聽(tīng)海濤,還可以隨心所欲地看島上的石頭。
我發(fā)現(xiàn),萬(wàn)山群島的石頭,無(wú)論大的還是小的,無(wú)論站著的還是躺著的,無(wú)論成群的還是落單的,它們都有一個(gè)共同的形狀,那就是圓。這個(gè)圓,不是圓滑的圓,而是圓滿的圓,圓潤(rùn)的圓,圓熟的圓。在其他地方,我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么圓的石頭。其他地方的石頭,大都是奇形怪狀的,要么瘦骨嶙峋,要么千瘡百孔,要么張牙舞爪,讓人看了感到陌生,感到憂慮,甚至感到恐懼。而萬(wàn)山群島上的這種圓石頭,它們給人的感覺(jué)是平易近人,和藹可親,老實(shí)厚道,安全可靠。你可以隨便地摸它們,它們溫順而細(xì)膩,手感好極了;你可以放心地坐它們,它們堅(jiān)實(shí)而光滑,絕對(duì)不會(huì)扎屁股;你可以任性地騎到它們身上,它們寬厚而本分,比騎馬騎駱駝還要舒服;你可以慵懶地睡在它們上面,它們平展而穩(wěn)當(dāng),比睡床睡沙發(fā)還要愜意……
倘若要問(wèn),萬(wàn)山群島的石頭為什么會(huì)這么圓?我想,這一定與大海有關(guān)。開(kāi)始的時(shí)候,它們也許是有棱角的,也許是凸凹不平的,也許是怪模怪樣的。后來(lái),因?yàn)樯砼R大海,它們不可避免地要經(jīng)受驚濤與駭浪的拍打。日積月累,地老天荒,它們就沒(méi)有棱角了,就不凸也不凹了,就改變模樣了,就圓了。
3
接下來(lái),我要給你描繪一下萬(wàn)山群島石頭的顏色。作為一個(gè)旅行家,作為一個(gè)觀光客,作為一個(gè)喜歡游山玩水的人,你一定要好色。請(qǐng)你別誤會(huì),我這里所說(shuō)的色,并非女人的姿色,而是指大自然的顏色,當(dāng)然包括石頭在內(nèi)。
每個(gè)地方的石頭都是有顏色的。在別的地方,我見(jiàn)到過(guò)的石頭大致有三種顏色。一種是密林中的青石,呈黧黑色,看上去陰森,堅(jiān)硬,冰冷,有點(diǎn)兒像黑社會(huì)老大,讓人看了渾身發(fā)涼,不寒而栗;另一種是山坡上的麻殼石,呈煙灰色,看上去黯淡,深沉,詭秘,頗似那些跑江湖的算命先生,讓人看了心生疑竇,忐忑不安;還有一種是河灘上的鵝卵石,呈月白色,看上去皎潔,亮麗,嫵媚,猶如風(fēng)月場(chǎng)上抹了粉的女子,讓人看了心慌意亂,欲念叢生。對(duì)我來(lái)說(shuō),上述三種顏色的石頭都不好看。看它們,你很少產(chǎn)生美感,更多的是刺激。
萬(wàn)山群島石頭的顏色,與其它地方的石頭迥異。我該怎樣描繪它們的顏色呢?我冥思苦想,搜腸刮肚,也找不到一個(gè)合適的詞語(yǔ)。在萬(wàn)山群島的石頭面前,我頭一回感到了自己的平庸與弱智。不過(guò),有一個(gè)被文人們用濫了的形容詞,倒是可以勉強(qiáng)一用,這個(gè)詞就是紅。當(dāng)然,萬(wàn)山群島的石頭不是一般的紅,既不是大紅也不是微紅,既不是深紅也不是淺紅,既不是紫紅也不是絳紅?;鸺t,殷紅,赭紅,這些詞都用不上。怎么說(shuō)呢?我給你這樣說(shuō)吧,它們是朝霞與晚霞打破時(shí)空相互交融的那種紅。這種紅是烈日曬出來(lái)的,是狂風(fēng)吹出來(lái)的,是海潮舔出來(lái)的。它紅得絢爛,紅得瑰麗,紅得透徹,紅得純正,紅得大氣,紅得有滄桑感,紅得有美學(xué)意味。
看著萬(wàn)山群島石頭的顏色,你會(huì)感到無(wú)比的溫暖,你會(huì)感到無(wú)比的寧?kù)o,你會(huì)感到無(wú)比的自在,你會(huì)感到你的胸懷突然被擴(kuò)大了,你會(huì)感到你的靈魂突然被凈化了,你會(huì)感到你的境界突然被提升了。
4
萬(wàn)山群島的石頭,不僅形狀好,顏色好,而且性格也好。多的不說(shuō),這里我只給你說(shuō)一點(diǎn)。不過(guò),在說(shuō)石頭之前,我想先說(shuō)一下你。你有個(gè)毛病,既忍受不了寂寞,又承受不了喧鬧。所以你總是很痛苦,還常常給別人帶來(lái)不快。萬(wàn)山群島的石頭可不像你,它們既能群居,也能獨(dú)處,性格好得不得了。
萬(wàn)山群島由三百多個(gè)島嶼組成,其中最著名的有東澳島,桂山島,外伶仃島,還有萬(wàn)山島。萬(wàn)山島上有個(gè)地方叫浮石灣。那是一個(gè)半月形的海灣,灣里聚集了成千上萬(wàn)的石頭。乍一看,這里仿佛正在舉行一個(gè)島上最大規(guī)模的石頭會(huì)議,每個(gè)島上的石頭都趕到這里來(lái)了。最讓我驚詫的,還不是這里的石頭如此多,而是這些石頭的性格。它們雖然大小不一、高矮有別、胖瘦各異,但它們有一個(gè)共同的特點(diǎn):合群。這么多的石頭聚在一起,居然如此親密,如此團(tuán)結(jié),如此和諧,像是一個(gè)媽生出來(lái)的。你看它們,挨得多么近,貼得多么緊,簡(jiǎn)直是一種偎依狀。是的,就是偎依。它們相互偎依著,相互支撐著,相互溫暖著。
在東澳島漫步的時(shí)候,我迎面遇到了一個(gè)巨大的石頭。它雄踞海邊,巍峨挺拔,看上去粗獷而豪放。坦率地說(shuō),我對(duì)那些過(guò)于陽(yáng)剛的東西不是太感興趣。可是,我正要匆匆走開(kāi)時(shí),卻猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)巨大的石頭上面還有一個(gè)小石頭。小石頭至少比大石頭小一百倍,就像一個(gè)弱小的孩子坐在一個(gè)壯漢的肩上。由于這個(gè)發(fā)現(xiàn),我又停留下來(lái),仔細(xì)打量這一大一小兩個(gè)石頭。小石頭顯然不是從大石頭上生長(zhǎng)出來(lái)的,它的形狀和顏色都與大石頭有著細(xì)微的差別。但是,大石頭對(duì)小石頭卻非常親。我一眼看出了它對(duì)小石頭的溫情與暖意。更重要的是,我欣喜地看到了大石頭陰柔的一面。
我在外伶仃島上住了一夜,住在山頂上的別墅里。在臨近別墅的小路旁邊,有一個(gè)渾圓的大石頭,至少有撐開(kāi)的帳篷那么大。顯而易見(jiàn),它是被當(dāng)作觀賞石從海邊運(yùn)到這里的,四周除了花草和樹(shù)木,再也看不見(jiàn)第二個(gè)石頭。它孤零零地坐落在路邊,形單影只,身邊連一個(gè)伴兒也沒(méi)有。按說(shuō),這個(gè)石頭是孤獨(dú)的。但是,它絲毫不感到寂寞,更不感到憂傷。相反,它很樂(lè)觀,很開(kāi)朗,很悠然,好像還在盡情地享受著這份孤獨(dú)之美。暮色四合時(shí),花草和樹(shù)木都暗了下來(lái),而這個(gè)孤獨(dú)的石頭卻還亮著。凌晨,花草和樹(shù)木都還在朦朧之中,而這個(gè)孤獨(dú)的石頭卻早已亮了。
5
如果你真要去萬(wàn)山群島看石頭,我想給你一個(gè)建議??词^的時(shí)候,你一定要懷著一顆平常心,眼光也一定要是平常人的。我的意思是說(shuō),你一定要把石頭當(dāng)石頭看,千萬(wàn)不能學(xué)那些酸溜溜的文人,看石頭時(shí)心猿意馬,總想從石頭上看出點(diǎn)其他什么來(lái)。石頭就是石頭,尤其是萬(wàn)山群島的石頭。如果你把萬(wàn)山群島的石頭看成了其他什么,那你肯定看走眼了。
看萬(wàn)山群島的石頭,你就認(rèn)認(rèn)真真地看,老老實(shí)實(shí)地看,規(guī)規(guī)矩矩地看。只有這樣,你才能看出它們的美來(lái)。你沒(méi)必要想入非非,故作高深,硬把自己往思想泥沼里逼。你更沒(méi)必要像文人們那樣搞什么修辭,又是比喻,又是引申,搞得酸溜溜的,讓人肉麻,甚至起一身雞皮疙瘩。實(shí)話跟你說(shuō)吧,文人們搞修辭,是因?yàn)樗麄兊难劬τ袉?wèn)題,許多事物,他們都看不明白,看不清楚,看不懂。無(wú)奈之下,他們只好借修辭來(lái)虛晃一槍?zhuān)瑖樆R幌缕胀ɡ习傩铡?/p>
在文人們慣用的各種修辭伎倆中,最讓我討厭的是擬人。我們省里有一位文人,先我去了一趟萬(wàn)山群島,回來(lái)之后寫(xiě)了一篇游記刊于報(bào)端。在那篇文章中,他也寫(xiě)到了萬(wàn)山群島的石頭。令人惡心的是,他居然用擬人化的手法,借石頭把自己好好地美化了一番。我覺(jué)得,他真是恬不知恥。在現(xiàn)實(shí)生活中,他虛與委蛇,追名逐利,貪得無(wú)厭,哪有資格與萬(wàn)山群島的石頭相提并論呢?不僅他沒(méi)有,我認(rèn)為天下所有的人都沒(méi)有這個(gè)資格。在我看來(lái),人是世界上最壞的東西,壓根兒比不上石頭,更比不上萬(wàn)山群島的石頭。
如果有下輩子,我發(fā)誓再不做人。我要去萬(wàn)山群島做一個(gè)石頭。
曉蘇,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,本刊主編。責(zé)任編校:覃少平