項羽是司馬遷筆下最成功的悲劇英雄。《項羽之死》生動地記述了項羽生命最后階段的三個場景，是司馬遷極著力、極得意的文字，也最能體現(xiàn)英雄之死的悲劇意蘊和文化價值。

項羽“欲渡”而又“拒渡”的矛盾心理和行為，是探究項羽之死悲劇意蘊的關鍵點。“垓下悲歌”中最為著名、也最具悲劇感的是“霸王別姬”一幕。項羽“歌數(shù)闋”，“泣數(shù)行下”，“奈何”既見自負又不甘的悲愴，也有英雄末路的無奈、無助。正如清人吳見思《史記論文》所評“一腔憤怒，萬種低回，地厚天高，脫身無所，寫英雄失路之悲，至此極也！”

然而，《垓下歌》實為虛飾筆法，是司馬遷的“筆補造化”。除了對個人實力與命運不公的感慨，這段文字也是他對生命的留戀。“力拔山兮氣蓋世”是項羽生命力量的彰顯，“時不利兮騅不逝”則是他面對不公命運的一腔悲怨。寶馬與美人的象征意義不言而喻，寶馬是英雄精神的化身，美人則代表其多情氣質(zhì)。所以，他嘆的不只是駿馬和美人，更有他逐鹿天下的英名和霸業(yè)、江東子弟。面對“四面楚歌”，項羽承認“時不利兮”，內(nèi)心卻依然對自己的生命有著極大的欣賞、肯定和留戀，——他不能也不甘讓自己蘊含著無限力量與光輝的生命就此隕落。

“東城快戰(zhàn)”是悲劇落幕前最后的演出，也是他“力拔山兮氣蓋世”的又一次明證。在潰圍、渡淮、陷澤的一系列拼殺中，項羽兵力銳減，僅剩二十八騎，當項羽意識到“不得脫”、“今日固決死”后，反將生死置之度外，而“愿為諸君快戰(zhàn)”。從情理上說“快戰(zhàn)”、“潰圍”是為到達烏江、實現(xiàn)“欲渡”創(chuàng)造條件，但實際上“快戰(zhàn)”也是“讓諸君知天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”，為了讓生命暢快地、完美地謝幕。身后幾千追兵，項羽三番進出敵陣，如入無人之境，殺敵數(shù)十百人，斬首敵將如探囊取物。只“瞋目而叱之”，“赤泉侯人馬懼驚，辟易數(shù)里”。項羽“認命而不服命”的抗爭和由此爆發(fā)出的生命激情，把二十八人的戰(zhàn)斗力也推向了極致。相對于漢軍而言，“亡兩騎”接近于零傷亡?！翱鞈?zhàn)”是項羽生命價值、生命力量、生命自由、生命尊嚴的表現(xiàn)，不僅表現(xiàn)了項羽的勇猛無敵和神勇自負，也包含了司馬遷對末路英雄的深深惋惜，對如此激情而驍勇無敵的生命毀滅的不忍！

“烏江自刎”是項羽為自己選擇的最悲壯、最感人的結局。項羽來到烏江邊，烏江亭長的出現(xiàn)使項羽的“欲渡”成為可能。或許是“天之亡我，我渡何為”的認命而又不服命，或許是亭長極為真誠、寬容的話觸動了項羽內(nèi)心最柔軟的地方，他最終拒絕渡江?！翱v江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？”可見，項羽是知恥重義的?！爸獝u”使他不肯過江，包羞忍辱地茍活意味著生命的萎縮；“重義”使他不忍心江東父老因為自己再遭“天下洶洶”之苦。為無愧英雄名節(jié)、無愧七尺男兒之身、無愧江東父老，項羽選擇以死相報。如韓兆琦語“他要用他的死來殉自己的事業(yè)，來殉自己的部下，來殉一切曾經(jīng)支持過自己、擁護過自己的千千萬萬民眾，也包括兩千年來讀這段歷史的千百萬讀者”，也只有這樣才能無愧于生命的尊嚴。項羽自刎烏江的那種“死不懼而辱不受”的英雄豪氣，那種“可殺不可辱”的傲然風骨，那種為生命尊嚴而視死如歸的悲壯一抹已經(jīng)成為永恒的風景，成為千古絕唱。

可見，司馬遷之所以“濃墨重彩”、“筆補造化”，都是為了最大程度彰顯項羽的生命價值。寫項羽垓下悲歌中的鐵血柔情，東城快戰(zhàn)中的驍勇善戰(zhàn)，烏江自刎前的知恥重義，無疑是在為他悲劇的結局蓄勢。惟其有不舍，有生命的留戀；惟其有神勇，有生命的激情；惟其有生路，有渡江的可能，對死亡的選擇，才能更彰顯項羽之死的悲劇感和震撼力，也才更令人悲慨至極。項羽為何“欲渡”而又“拒渡”？正如韓兆琦先生認為，這段烏江亭長“勸渡”的情節(jié)也許歷史上并不存在，它只是司馬遷為項羽最后涂飾的壯麗一筆。如果沒有欲渡，沒有拒渡，項羽只是最后從容戰(zhàn)死而已；而拒渡則表現(xiàn)了項羽的一種人生態(tài)度：寧可無愧而死，不肯慚愧而生。

中國的歷史觀向來習慣以成敗論英雄，項羽性格殘暴、剛愎自用，但人們往往能寬容項羽，雖有“難矣”、“過矣”、甚至“豈不謬哉”等責備之詞，但項羽身上比道德、政治更高貴的是生命的自由精神、激情和尊嚴。而項羽生命激情的最后一次爆發(fā)，綻放出了最高貴的人格魅力，也極具審美價值。

王建穩(wěn)，語文教師，現(xiàn)居北京；諸雨辰，北京師范大學中文系碩士研究生。責任編校：黃春黎