教了幾輪《蘭亭集序》了,文本曲折而隱晦的情感,一直纏繞自己的靈魂,從迷茫到清晰,再至熟稔地解構(gòu),一段賞鑒的歷程有著別樣的風(fēng)味。
走進(jìn)《蘭亭集序》,首先需要走近作者的情感世界,既要知曉魏晉名士崇尚清談,崇尚虛無(wú)的大背景,也要熟悉作者的樂(lè)觀、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)大自然的個(gè)體生命感悟,以及文本隱現(xiàn)出的文人雅士無(wú)意仕途、縱情山水的志趣與六朝文人強(qiáng)烈的生命意識(shí)。基于這樣的體悟,再來(lái)觀照文本的情感氣韻,解構(gòu)蘭亭的情感大廈就不是難事了!
324字的《蘭亭集序》,放眼整個(gè)宇宙的視角,跨越古今時(shí)空,突破生死迷局,帶領(lǐng)讀者走了一趟追問(wèn)生命價(jià)值的情感旅程,那就是由“樂(lè)”而“痛”,再由“痛”而“悲”,“樂(lè)”“痛”“悲”組合在一起,共同支撐著蘭亭的情感大廈。
樂(lè)從何來(lái)?來(lái)之于良辰美景賞心樂(lè)事,來(lái)之于縱情山水的自由,來(lái)之于知音知己的歡聚與暢達(dá)。登臨山水是當(dāng)時(shí)的一大習(xí)俗,也可以說(shuō)是南朝知識(shí)分子詩(shī)意棲居的一種生活方式。王曦之胸懷曠達(dá),愛(ài)好自然山水,厭惡仕途人事,暮春時(shí)節(jié),萬(wàn)木向榮,百花吐艷,能與知音知己徜徉山水,得之于心,賦之于詩(shī),娛情山水、放浪形骸,何等高雅快慰;美景,美酒,美詩(shī),其樂(lè)無(wú)窮,盡享人生的快樂(lè)。此時(shí)此地生樂(lè),也彰顯了作者清幽淡雅的情懷。
良辰美景滋潤(rùn)之下,文人墨客們暢談玄理、寄情山水,不亦樂(lè)乎!此時(shí)此景此境也撥動(dòng)了王曦之的神思,引發(fā)了他神游萬(wàn)仞、思接千載的無(wú)限感慨:人生處世,內(nèi)外有別,取舍不同,靜躁殊異,如此良辰美景賞心樂(lè)事,俯仰之間已化為陳?ài)E,放眼人生,也不過(guò)是終期于盡,人生苦短,世事無(wú)常,生命就像是一列飛速前行的動(dòng)車(chē),驀然回首,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的家園已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn),曾經(jīng)的風(fēng)景只能化作回憶,曾經(jīng)的熱情已經(jīng)凋零,心中不免泛起空洞無(wú)邊的憂傷,于是,痛由心生!
痛向深廣處發(fā)展即為悲,一位有著曠達(dá)胸懷的知識(shí)分子經(jīng)歷了大喜大痛之后仍不滿足,把情感向更深更廣處激發(fā),一個(gè)“悲夫”,承載了千古悲情!為何而悲呢?(1)悲古人,與“昔人興感之由”吻合,臨文感慨頗多,卻不能喻之于懷。(2)悲時(shí)人,一方面高壓與黑暗的政治環(huán)境使得一些有抱負(fù)的知識(shí)分子無(wú)法踐行自己的理想,另一方面那些在士族制度保護(hù)下的士人們,欠缺了生活積極進(jìn)取的動(dòng)力,于是縱情山水,歸隱江湖,崇尚老莊,大談玄理,思想虛無(wú),一如浮萍寄生于天地之間,死了就死了,無(wú)所謂,因?yàn)樗谰褪巧?,生就是死,“一死生”“齊彭殤”。(3)悲后人,物換星移,人世滄桑,可風(fēng)景依舊,“后之觀今,亦猶今之視昔”,同悲于大喜大痛之后的人生悲情!文章以“悲”煞尾,把前面的生命個(gè)體大喜大痛的情感體悟,上升到一種普遍的人生體悟,跨越時(shí)光隧道,貫穿過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái),由己悲人,營(yíng)造一種千古同悲的哲學(xué)氣韻。生命情緒是一種永恒的存在,一悲,悲出了一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛,至今細(xì)細(xì)品讀,依舊感慨萬(wàn)端!這實(shí)際上也是詩(shī)人對(duì)生命終極價(jià)值追問(wèn)的一種哲學(xué)思索。
“樂(lè)”“痛”“悲”是三根臺(tái)柱,一直默默地支撐著《蘭亭集序》這座唯美的情感大廈,同時(shí),也是三把靈巧的鑰匙,啟動(dòng)厚重的情感大門(mén),把我們領(lǐng)進(jìn)這座用324塊精美的磚塊砌成的巧奪天工的藝術(shù)圣殿,流連觀瞻,唏噓不已!以樂(lè)導(dǎo)引:仰觀宇宙,俯察萬(wàn)物,是極視覺(jué)之娛;竹木蕭蕭,流水潺潺,是盡聽(tīng)覺(jué)之樂(lè);流觴曲水,一觴一詠,是暢敘幽情之快。以痛導(dǎo)引:“感慨”生命,在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中,只能是白駒過(guò)隙;“感慨”生命的一切美麗,“俯仰之間,已為陳?ài)E”;更“感慨”生命之長(zhǎng)短之存滅,全然取決于自然的造化,以及最終的殊途同歸。以悲導(dǎo)引:世事無(wú)常,人生苦短,該做什么,該干什么,卻不能明白于懷;生死長(zhǎng)短有別,卻要舍棄真實(shí)的差異去追求虛誕的統(tǒng)一;世殊事異,寄之興懷,不知道后之覽者是否有著同樣的萬(wàn)千感慨!由此觀之,文本敘述與描寫(xiě)視聽(tīng)之“樂(lè)”是為了引出死生悵惘之“痛”與生命無(wú)為的精神之“悲”;“樂(lè)”極而生“痛”,“痛”極而生“悲”;從感性出發(fā),走了一段頗有波折的單線條的精神旅程!不過(guò),這個(gè)單線條是可以彌補(bǔ)的,時(shí)間是一種特殊的粘合劑,存乎讀者善感的心靈,當(dāng)我們的精神旅程走到“悲”之極時(shí),那份徹悟的體驗(yàn)拉著我們的靈魂回歸原點(diǎn),或許,“悲”之極也能走向“樂(lè)”,不過(guò),此“樂(lè)”非彼樂(lè)也,一定是一種藝術(shù)的熏染、靈魂的暢達(dá)、思想情感的升騰之樂(lè)吧!也正是此三者的導(dǎo)引,把讀者一顆顆陌生的心靈濡染成山水氣韻,如驚龍般騰挪,順著《蘭亭集序》的脈管,飄向藝術(shù)的天空,臥蘭亭一角,久久不散!
從這三者出發(fā),一步步解構(gòu)文本,走完這段情感旅程,也就能走進(jìn)文本的靈魂!解構(gòu)的目的并非要把一件完美的藝術(shù)品拆解得支離破碎,而是為了重構(gòu),也即還原作者所流溢在文本底層的幽情。就本文而言,主要還是解決一個(gè)懸而未決的問(wèn)題:王羲之是以怎樣的情緒來(lái)建構(gòu)其情感大廈的。有人認(rèn)為作為文本的情感回落點(diǎn)——“悲”——是文本的情感主色調(diào),良辰美景賞心樂(lè)事轉(zhuǎn)眼已成為陳?ài)E,這是一種生命缺憾,且無(wú)法彌補(bǔ)和糾正,由痛生悲,悲之痛也,“悲”是昔人之“興感”,加深了這種“悲”的意韻;時(shí)人之“一死生”、“齊彭殤”的虛無(wú),也為這“悲”籠罩了一層迷幻的色彩;而“后之視今,亦猶今之視昔”,更是生命的一種大無(wú)奈了。鑒于此,言及《蘭亭集序》是作者一種消極情緒的隱現(xiàn)并非沒(méi)有道理。
清人吳楚材、吳調(diào)侯選注的《古文觀止》如此評(píng)《蘭亭集序》:通篇著眼在“死生”二字;只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談,鮮實(shí)效,一死生而齊彭殤,無(wú)經(jīng)濟(jì)大略,故觸景興懷,俯仰若有余痛;但逸少曠達(dá)人,故雖蒼涼感嘆之中,自有無(wú)窮逸趣。[1]這里的一個(gè)“但”字,顯然把王羲之的情感拉向了一個(gè)新高度,“曠達(dá)”一詞并非臆造,王羲之少有美譽(yù),朝廷公卿皆愛(ài)其才器,頻召為侍中、吏部尚書(shū),皆不就,復(fù)授護(hù)國(guó)將軍,又推遷不拜。揚(yáng)州刺史殷浩遺書(shū),勸使應(yīng)命,乃拜護(hù)軍。又苦求宣城郡,不許,以為右軍將軍,會(huì)稽內(nèi)史。羲之素好服食養(yǎng)性,不樂(lè)在京師,初度浙江,便有終老之志。[2]知人論世是我們解讀文本的經(jīng)典良方,論世而知其為人,其“曠達(dá)”是經(jīng)得起考量的,既然如此,言其消極顯然是一種偏見(jiàn)。
其實(shí),“死生亦大矣”是文本情感的一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)擇點(diǎn),把向前的對(duì)于良辰美景賞心樂(lè)事之俯仰之間已為陳?ài)E的創(chuàng)痛,借助于古人之語(yǔ)追問(wèn)“修短隨化,終期于盡”的生命之價(jià)值,世風(fēng)日下,那樣一個(gè)士族制度保護(hù)下的黑暗時(shí)代,“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家傳統(tǒng)成了泡影,知識(shí)分子對(duì)于學(xué)識(shí)的社會(huì)價(jià)值失落感橫生,“無(wú)為”是一種最好的精神歸宿了,勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生消極思想,就像浮萍之于海水,隨波蕩漾,飄到哪里就是哪里。于此種情緒籠罩下的精神狀態(tài),“一死生”與“齊彭殤”也就不足為奇了??墒牵湃怂啤八郎啻笠印敝按蟆庇诤翁??死和生不是一回事,向死而生與雖死猶生都是大事??!司馬遷說(shuō):“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!标翱思艺f(shuō):“有的人死了,他還活著;有的人活著,他已經(jīng)死了。”生與死怎么可以等同呢?作者在文本中毅然決然地否定了“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”,一個(gè)“固”字可以品讀出來(lái)。李白雖有“明朝散發(fā)弄扁舟”的失落,但依然高唱“直掛云帆濟(jì)滄?!保霍斞赣凇敖^望和深淵”中“直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”,雖也想“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”,然而并沒(méi)有在十字街頭徘徊,仍勇敢地在鐵屋中吶喊。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)過(guò):“目光放遠(yuǎn),萬(wàn)事皆悲?!薄澳抗夥沤瑒t自應(yīng)振作,以求樂(lè)觀?!薄祟?lèi)社會(huì)是很難達(dá)到認(rèn)知的完美境界的,此等境界恰如作者所言“后之視今,亦猶今之視昔”,千古同樂(lè)、痛、悲之時(shí),也會(huì)千古同悟,人類(lèi)精神文化的承傳或許就是這么一步步走來(lái)!
參考文獻(xiàn):
[1](清)吳楚材/吳調(diào)侯選注,中華書(shū)局出版社1987年版,第267頁(yè)。
[2]陳中凡,《漢魏六朝散文選》,上海古典文學(xué)出版社1958年版。
鈕勤章,語(yǔ)文教師,現(xiàn)居江蘇南京。責(zé)任編校:秦曉燕