第一章

【原文】

道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者，同出而異名。同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門(mén)。

【臆解】

天地之間的道可以言說(shuō)，但世上萬(wàn)事萬(wàn)物總在運(yùn)動(dòng)變化，外顯于物的道自然不可能一成不變而永恒；世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都可以命名，但也沒(méi)有永遠(yuǎn)不變化的靜止的事物與名稱。天地初始之時(shí)，世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆無(wú)所謂名；給事物命名，緣于人類對(duì)于萬(wàn)物的認(rèn)知與區(qū)分。人若能拋開(kāi)功利之心，便可視世間萬(wàn)物如一，動(dòng)物與植物同為生命，生物與非生物的區(qū)別也無(wú)非是不同的物質(zhì)存在形態(tài)，基于此則可以了解事物的內(nèi)在本質(zhì)，從而洞察道的幽微；而如果從私欲利己的角度去看，那么世間萬(wàn)物則有分別，比如豬雞可為人所食，牛馬可供人役使，虎豹?jiǎng)t會(huì)傷人，基于這種認(rèn)識(shí)，人們可以觀察事物的存在狀態(tài)與外顯特征。無(wú)欲與有欲，只不過(guò)是人類認(rèn)識(shí)世界的兩個(gè)不同角度，從根本上說(shuō)，它們是一體的。它們說(shuō)起來(lái)似乎很玄奧，但若能深入到玄奧最深處的道的層面，人類則可以步入自由的精神王國(guó)，所有的奧妙便不再神秘了。

【評(píng)說(shuō)】

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于老子主張的“道”與“德”，人們總是看得非常神秘，并且把二者分開(kāi)來(lái)言說(shuō)，殊不知二者其實(shí)是一體相依的同一種世界觀，只不過(guò)是指向有所不同而已。在天地稱之為“道”，在物與人則為“德”；天地之“道”本于自然，物與人之“德”則合于天地；“道”可視為天地間的自然規(guī)律，“德”則是天下萬(wàn)物的自然品性；具體于人而言，則是對(duì)“道”的認(rèn)同，順天地之道而自然地生活。所謂“玄”與“妙”，其實(shí)一點(diǎn)都不玄奧，綜觀《道德經(jīng)》全文，無(wú)非是對(duì)自然規(guī)律與生活常識(shí)的精要概括，很多的言語(yǔ)本來(lái)很淺近，可后人把老子神化以后，硬要從深里去挖掘其意旨，結(jié)果就步入了歧途。莊子在《知北游》里如是說(shuō)：“道不可聞，聞而非也；道不可見(jiàn)，見(jiàn)而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不當(dāng)名?！薄坝袉?wèn)道而應(yīng)之者，不知道也。雖問(wèn)道者，亦未聞道。道無(wú)問(wèn)，問(wèn)無(wú)應(yīng)。無(wú)問(wèn)問(wèn)之，是問(wèn)窮也；無(wú)應(yīng)應(yīng)之，是無(wú)內(nèi)也。以無(wú)內(nèi)待問(wèn)窮，若是者，外不觀乎宇宙，內(nèi)不知乎太初?！边@就流于玄奧而不可取了。而如果我們更多地本著從人性出發(fā)，從理解生活入手，進(jìn)而去解讀老子的思想，那就輕松得多，并且更能與老子進(jìn)行平等交流，從而吸收其思想的精華，并走出老子的困惑，給人類指明一條前行的光明道路。蘇轍在《春秋論》里說(shuō)：“天下之人，以為圣人之文章，非復(fù)天下之言也，而求之太過(guò)。求之太過(guò)，是以圣人之言更為深遠(yuǎn)而不可曉。且夫天下何不以己推之也？”這才是解讀《道德經(jīng)》以及世間所有文章的正途。

第二章

【原文】

天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教，萬(wàn)物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。

【臆解】

天下人都知道了世間事物何謂美，那么丑也就隨之出現(xiàn)；知道了何謂好，那么壞也就順勢(shì)產(chǎn)生。比如人類在最初階段，并無(wú)美丑觀念，一切都來(lái)得自然，純出于動(dòng)物的本能；而社會(huì)化后，視健康勻稱的體形為美，那么不合標(biāo)準(zhǔn)的就是丑了；每個(gè)人也都想成為天下最美者，都想把天下之美據(jù)為己有，那么就有了更多的丑惡產(chǎn)生。所以說(shuō)有與無(wú)相伴而生，難與易相反相成，長(zhǎng)與短相互比較，高與下互為映襯，音與響彼此回應(yīng)，前與后相連相隨。因而圣人以無(wú)為的態(tài)度處事而至于有為，實(shí)行無(wú)言的教化來(lái)化育天下。任由萬(wàn)物自由生發(fā)，不隨自己的主觀意愿去改變什么；萬(wàn)物生發(fā)之后，也不據(jù)為己有；有所作為，也不依憑它去達(dá)成什么個(gè)人目的；功業(yè)成就了，卻不因功而身?yè)?jù)高位。正因?yàn)椴痪庸?jù)高位，因而福德常在，永不離他而去。

【評(píng)說(shuō)】

美丑與是非觀念關(guān)涉道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是人類對(duì)世界最初的認(rèn)識(shí)，前者關(guān)乎事物的自然屬性，而后者關(guān)乎人類最基本的社會(huì)理念，故老子在次章便論及這個(gè)問(wèn)題。其核心思想觀念是淡化對(duì)立關(guān)系，消除人為因素，任社會(huì)順乎自然地發(fā)展，即便是圣人，也要“處無(wú)為之事，行不言之教”，因?yàn)闊o(wú)論多么美好的愿望，人類只要有所作為，就必定要付出相應(yīng)的代價(jià)，不可能只有好而不產(chǎn)生壞。比如社會(huì)物質(zhì)豐富了，人類便變得自私；人類開(kāi)始關(guān)注女性身體的美，也便有了圍繞美女而發(fā)生的爭(zhēng)奪與戰(zhàn)爭(zhēng)；現(xiàn)代科技高度發(fā)達(dá)，在給人類帶來(lái)物質(zhì)享受的同時(shí)，對(duì)于環(huán)境的破壞又是何其巨大？2010年上海世界博覽會(huì)的主題是“城市，讓生活更美好”，可是，現(xiàn)今中國(guó)的城市化運(yùn)動(dòng)，造就了多少農(nóng)村空巢老人，多少留守婦女與兒童？他們的孤獨(dú)與痛苦有誰(shuí)憐憫？當(dāng)然，本性使然，人不可能無(wú)所作為，那么，我們?cè)跍?zhǔn)備有所施為時(shí)，最好要清醒地認(rèn)識(shí)到其負(fù)面因素，盡可能地把代價(jià)降到最低，如此才可以讓社會(huì)自然而和諧地發(fā)展，減少各種矛盾。人們常說(shuō)，一句謊話要用十句謊話去圓，我們也可以說(shuō)，人類每興做一件事情，起碼要附帶去做十件事情，這便是現(xiàn)代人生活得太累，沒(méi)有辦法享受生活的閑適的原因所在，這也是人類為物質(zhì)文明所必須付出的代價(jià)。

第三章

【原文】

不尚賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不為盜；不見(jiàn)可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無(wú)知無(wú)欲，使夫智者不敢為也。為無(wú)為，則無(wú)不治。

【臆解】

不崇尚俗世的所謂賢能，使民眾不為名位而爭(zhēng)斗；不以難得之物為珍寶，使民眾不為利益而爭(zhēng)奪與殺戮；不讓民眾看到產(chǎn)生占有欲念的東西，使思想保持純凈，不發(fā)生動(dòng)搖生出亂想。所以圣人治理天下，總是使民眾思想虛靜而肚腹充實(shí)，使民眾不生非分之想而強(qiáng)健其筋骨。民眾不為生計(jì)發(fā)愁，自然就不會(huì)胡思亂想，少有貪婪的欲念，那么那些擁有知識(shí)善于思慮有所企圖的人，也不敢以巧言鼓動(dòng)民眾追隨他而擾亂天下。圣人行無(wú)為之治，智者不敢胡作非為，那么治理好天下也就是一件容易的事情了。

【評(píng)說(shuō)】

崇尚賢能以致?tīng)?zhēng)斗，看重珍寶而相互爭(zhēng)奪，激發(fā)欲念使民心動(dòng)搖，其根源便在于“美”、“善”觀念。說(shuō)來(lái)可能人們都會(huì)很疑惑，但事實(shí)卻是如此，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，可以說(shuō)是老子對(duì)人類哲學(xué)的巨大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)中，很多人還是認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，所以總是想著追求與作為，其結(jié)果便是使人永無(wú)止境地勞碌與奔波，陷入萬(wàn)劫不復(fù)之深淵?！皩?shí)其腹”與“強(qiáng)其骨”是解決民生問(wèn)題的根本，倘若能做到這兩點(diǎn)，百姓夫復(fù)何求？何須再有二心與二志？治國(guó)者倘能事事為百姓著想，永為天下蒼生謀福利，就算有意圖謀反者，又有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)命于他？誠(chéng)能如此，則天下可長(zhǎng)治而久安也?？上郎系慕y(tǒng)治者，誤以為老子“虛其心”與“弱其志”的主張就是實(shí)行愚民政治，不知其本意是要使民風(fēng)淳樸，前提是“實(shí)其腹”與“強(qiáng)其骨”，解決民生問(wèn)題，一廂情愿地以為只要實(shí)施愚民政策，就可以讓民眾俯首聽(tīng)命，其結(jié)果也就不難料想了。此誠(chéng)可謂誤解哲人深矣。二戰(zhàn)中的日本與德國(guó)，可以說(shuō)是實(shí)行愚民政策的最好例證，只是從根本上與老子的思想主張背道而馳，最終落敗自在情理之中。

第四章

【原文】

道沖，而用之或不盈。淵兮，似萬(wàn)物之宗；湛兮，似若存。吾不知誰(shuí)之子，象帝之先。

【臆解】

大道無(wú)影無(wú)形，看似虛空無(wú)物，但人們?nèi)裟芤赖蓝?，則其功用永不止盡。它是那么淵深，仿佛是天地間萬(wàn)物的宗主；它又是那么湛然安靜，總是顯現(xiàn)出若有若無(wú)之態(tài)。我不知道它是怎么孕育與產(chǎn)生的，只知道它存在于我們?nèi)祟惖氖甲嬷啊?/p>

【評(píng)說(shuō)】

“夫道，于大不終，于小不遺，故萬(wàn)物備。廣乎其無(wú)不容也，淵乎其不可測(cè)也?！薄肚f子·天道》里的這段文字，當(dāng)可以看作是對(duì)道之“淵”的注解。本章言道先天地而生，永無(wú)止境，應(yīng)該容易理解?！肚f子·大宗師》里有言：“夫道有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見(jiàn)；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老?！比欢?，何新等所謂國(guó)學(xué)大師把“誰(shuí)之子”硬譯為“誰(shuí)的兒子”，或譯為“誰(shuí)生出來(lái)的”，我就有點(diǎn)想不明白了。事實(shí)上，何新的所謂《老子新解》，在我看來(lái)完全是歪解，把好端端一部睿智無(wú)窮的《道德經(jīng)》簡(jiǎn)單訓(xùn)為“導(dǎo)政經(jīng)”，譯文錯(cuò)誤百出，古文功底連中學(xué)生都不如，可以說(shuō)是淺薄無(wú)知到了極點(diǎn)。他居然也敢出書(shū)，也敢放言“當(dāng)代學(xué)界無(wú)恥”，其真無(wú)恥之尤！現(xiàn)存各種版本的《道德經(jīng)》，本章里均有“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵”四句，第五十六章也有這四句，本人主張歸入第五十六章更為妥當(dāng)。

第五章

【原文】

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。多言數(shù)窮，不如守中。

【臆解】

天地盡管孕育萬(wàn)物，也只是出于自然，卻無(wú)所謂仁慈，它總是把萬(wàn)物視同芻草狗畜；圣人與天地同心，治理天下只心懷大愛(ài)而不講所謂仁慈，把百姓都視同芻草狗畜。天與地的中間，大概就像是一個(gè)鼓風(fēng)箱或吹火筒吧？盡管虛空一無(wú)所有，卻永不屈竭，鼓動(dòng)它們便有源源不斷的氣流涌出。人間世事亦如是，只要人們想干，便總有做不完的事。這就好比說(shuō)話，只要想說(shuō)便總有。只是，一個(gè)人話說(shuō)得太多，必然有所失而招致禍患，使自己陷入困境，倒不如把那些不能說(shuō)或不必說(shuō)的話都存在心中，而專意于養(yǎng)育精神。

【評(píng)說(shuō)】

一般世人要有憐憫心與同情心，這是一種高貴的品德，然而，作為治理天下的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，太過(guò)仁慈，心存婦人之仁，那是成不了大事的，很多時(shí)候必須有鐵的手腕。不過(guò)，有一個(gè)前提，那就是要以天下蒼生為念，如果只是為了保住自己的名位而果敢殺伐，那最終也是成不了大事的。歷史上，唐太宗殺兄禁父，可謂殘酷不仁，然而他能容忍魏征等直臣，聽(tīng)得進(jìn)忠言，依舊不失為一代明君，這便是最好的例證。而在自黃帝以來(lái)的中國(guó)歷史中，我們看到了太多的殘酷，卻難見(jiàn)仁慈的蹤跡，這也不是老子的主張?？鬃釉啻螁?wèn)道于老子，然而他不是一個(gè)好學(xué)生，自作聰明地以為鼓吹仁政、克己復(fù)禮便可以治理好天下，結(jié)果天下依然沒(méi)有過(guò)片刻寧?kù)o，總是爭(zhēng)斗不休。他是全然不明白“天地不仁”之奧義，不知禮是禍亂之源，聽(tīng)不進(jìn)“多言數(shù)窮，不如守中”的勸告。比較而言，還是蘇軾更明白天地萬(wàn)物之奧：“日行于天，南北異宜。赫然而炎非其虐，穆然而溫非其慈。且今之溫者，昔之炎者也?！?/p>

第六章

【原文】

谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。

【臆解】

盡管天地不仁，然而世間萬(wàn)物皆可從自然之中得其所食，養(yǎng)育生命并培育精神，所以說(shuō)大道長(zhǎng)生不死，這才是締造生命的神奇母體。大道雖甚為虛空，但如同母性的生育之門(mén)，是化育天地間萬(wàn)物的根本。它猶如一縷游絲，微而不絕，存而不可見(jiàn)，功用卻永不衰竭。

【評(píng)說(shuō)】

本章歷來(lái)解說(shuō)紛雜甚至荒誕，令人莫衷一是，尤其是關(guān)于“玄牝”的理解，“具體所指其說(shuō)非一，有天與地、鼻與口、上與下、父精與母血和腎、元神、黃庭中丹田、心之左右二竅等諸說(shuō)”。然而縱觀前后兩章，不難看出這里是說(shuō)天地間生命的孕育與生長(zhǎng)。天地盡管“不仁”、“不自生”，但依然是化育生命的根柢，這也便是“道”的偉大之處。老子在此把“道”比作“玄牝”，是因?yàn)樵谒磥?lái)，人類中的女性更接近于“道”，她們自處卑下，甘于順從，養(yǎng)育生命卻不爭(zhēng)奪名位，有“不爭(zhēng)”之德。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，男性常被殺死，而女性與嬰兒卻被作為戰(zhàn)利品留下，也正是因?yàn)樗齻兊摹安粻?zhēng)”。所以，老子的思想以貴柔守雌為根本，視“弱者”為“道之用”，強(qiáng)調(diào)“柔弱勝剛強(qiáng)”。

第七章

【原文】

天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。以其無(wú)私，故能成其私。

【臆解】

天地間生命最為長(zhǎng)久的，莫過(guò)于天地本身了。天地為什么能夠長(zhǎng)久存在呢？因?yàn)樗鼈冎粸槿f(wàn)物而非為自己而生，所以能長(zhǎng)久存在。因此，圣人總是先為他人著想，而后才考慮自身的利益，結(jié)果卻是天下人敬重他并認(rèn)他為首領(lǐng)；圣人遇事亦不計(jì)自身的得失與安危，結(jié)果卻是深得百姓的擁護(hù)，因而得以保全自身。因?yàn)樗麤](méi)有私心與貪欲，所以最終能夠成就屬于他的功業(yè)。

【評(píng)說(shuō)】

老子因天地“不自生”乃至于“長(zhǎng)生”而悟出這樣一個(gè)道理：要想成為真正的圣人，成為民眾擁護(hù)的領(lǐng)袖，那就必須把自身的利益甚至生命置之度外。蘇轍在《孟子解二十四章》里說(shuō)：“圣人躬行仁義而利存，非為利也。惟不為利，故利存。小人以為不求則弗獲也，故求利而民爭(zhēng)，民爭(zhēng)則反以失之。孫卿子曰：‘君子兩得之者也，小人兩失之者也。’此之謂也。”用這段文字來(lái)解讀老子的觀點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谶h(yuǎn)古時(shí)候，君王能做到這一點(diǎn)，所以能夠禪讓天下，有的人自認(rèn)為能力達(dá)不到或是不想擔(dān)當(dāng)那份責(zé)任，也就不接受君主之位。而后世領(lǐng)導(dǎo)者，幾人有此襟懷，能做到“后其身”與“外其身”，能不為利欲所迷？這也就是社會(huì)動(dòng)蕩的根源。中國(guó)的少數(shù)文人，如范仲淹等倒是有此襟懷，說(shuō)得出“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的話，但更多的人卻是嘴上一套，行動(dòng)上又是一套。

左曉光，語(yǔ)文教學(xué)與研究雜志副主編。責(zé)任編校：李發(fā)舜