風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)?；乜瓷涞裉?，千里暮云平。

王維《觀獵》是唐詩(shī)名篇，論者多從五律寫(xiě)作角度鑒賞其藝術(shù)手法，如清代沈德潛《唐詩(shī)別裁》評(píng)價(jià)：“章法、句法、字法俱臻絕頂，盛唐詩(shī)中亦不多見(jiàn)。”但“觀獵”這一文學(xué)題材的特殊性何在？王維處理“觀獵”題材的匠心何在？這些問(wèn)題尚較少有人關(guān)注，茲予以探討。

田獵在先秦時(shí)期就已經(jīng)成為一種制度。鄭玄《禮記注》曰：“天子諸侯無(wú)事則歲三田。”田獵的目的在于取獸，以供祭祀庖廚之用。在貴族階層，田獵制度又經(jīng)常演變?yōu)榇笮陀螛?lè)活動(dòng)，所以《老子》告誡：“馳騁田獵，令人心發(fā)狂?！眻?zhí)行制度與縱情游樂(lè)，是田獵者最重要的兩大精神追求。

田獵是盛大活動(dòng)，具有觀賞性?！对?shī)經(jīng)》中的《叔于田》和《大叔于田》兩篇，寫(xiě)了田獵的壯觀場(chǎng)面，宋代蘇軾在《江城子·密州出獵》中就借鑒《叔于田》所描繪的“巷無(wú)人居”景象，而化出“為報(bào)傾城隨太守”這一名句。

從兩漢到魏晉，文人主要用大賦這種體式來(lái)描述田獵，并形成文學(xué)傳統(tǒng)?！段倪x》設(shè)立“田獵賦”，收錄司馬相如《子虛賦》《上林賦》、揚(yáng)雄《羽獵賦》《長(zhǎng)楊賦》、潘岳《射雉賦》，就可以說(shuō)明這一點(diǎn)。另一方面，《文選》于詩(shī)則未設(shè)立“田獵”一類，這又說(shuō)明大致到南北朝時(shí)期，文人尚不習(xí)慣于用詩(shī)體來(lái)表現(xiàn)田獵題材。

唐代文人用詩(shī)體寫(xiě)田獵題材就比較普遍，即以“觀獵”而言，除了王維的這首，李白、張祜、韋莊的同題之作也都有名。其中，張祜《觀獵》詩(shī)曾被白居易拿來(lái)與王維的同題之作相提并論，成為詩(shī)壇佳話，如《云溪友議》所載：“白公曰：張三作《獵詩(shī)》，以較王右丞，予未敢優(yōu)劣也?！笨梢哉f(shuō)，《觀獵》詩(shī)出現(xiàn)并足以成類，是唐詩(shī)的一大亮點(diǎn)，由此自宋至清不斷延續(xù)，形成深遠(yuǎn)的詩(shī)歌創(chuàng)作傳統(tǒng)。在歷代觀獵類詩(shī)作中，王維的這首向來(lái)最受推崇。

由于王維《觀獵》詩(shī)寫(xiě)作背景不明，從理論上說(shuō)，我們既可以將其理解成沒(méi)有事實(shí)憑據(jù)的習(xí)作，也可以理解為實(shí)有其事。宋代蜀地刻本《王摩詰文集》將《觀獵》歸入“游覽類”，這說(shuō)明宋代人傾向于認(rèn)為該詩(shī)是寫(xiě)某次實(shí)際觀獵經(jīng)歷的，我們也可以照此理解。

將軍帶領(lǐng)部隊(duì)出獵，作為唐代常規(guī)的軍事演習(xí)活動(dòng)，是對(duì)漢代以來(lái)校獵制度的繼承。文人一般不直接參與狩獵活動(dòng)，但經(jīng)常會(huì)受邀旁觀行獵過(guò)程，李白、張祜寫(xiě)《觀獵》，大致就屬于這種情況。不過(guò)，王維這次觀看的行獵活動(dòng)有些特殊。從“將軍獵渭城”看，出獵部隊(duì)的駐扎地與帝都長(zhǎng)安城距離頗近，應(yīng)該是守護(hù)京城的衛(wèi)戍軍隊(duì)，而“還歸細(xì)柳營(yíng)”似也可印證這一點(diǎn)。京城衛(wèi)戍部隊(duì)的將領(lǐng)出獵，在皇位爭(zhēng)奪激烈的唐代，是最高統(tǒng)治者必然會(huì)提防和監(jiān)督的軍事行動(dòng)。王維為什么隨同觀看？王維成長(zhǎng)于佛教氛圍濃厚的家庭，生平也虔誠(chéng)向佛，如果僅僅作為知名文人被邀請(qǐng)，他應(yīng)該不會(huì)去觀看殘忍的殺生場(chǎng)面。那么只有另外一種可能，即這次觀獵是王維的職責(zé)所在。根據(jù)王維在朝為官的情況，只有任監(jiān)察御史時(shí)負(fù)有監(jiān)督這場(chǎng)軍事出獵活動(dòng)的職責(zé)。因此，這首詩(shī)應(yīng)是王維任監(jiān)察御史期間，履行觀獵公務(wù)后寫(xiě)給將軍看的。陶文鵬先生認(rèn)為這首詩(shī)大約是開(kāi)元二十六年王維自河西返回京都任監(jiān)察御史期間寫(xiě)成（《王維（觀獵）詩(shī)賞析》，《名作欣賞》2012年第19期）。

理解這首詩(shī)的另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，王維為什么一定要將觀獵活動(dòng)寫(xiě)成詩(shī)呢？這大概是出于應(yīng)酬的需要。王維觀獵既然是在執(zhí)行監(jiān)察公務(wù)，那么就必然會(huì)向朝廷匯報(bào)將軍行獵情況，這是需要保密的文字材料，也正是將軍所關(guān)心的內(nèi)容。一般地說(shuō)，將軍會(huì)通過(guò)各種方式籠絡(luò)監(jiān)察者爭(zhēng)取好的評(píng)價(jià)，了解相關(guān)信息，以防上遞朝廷的報(bào)告出現(xiàn)對(duì)自己不利的內(nèi)容。而王維的這首《觀獵》詩(shī)，就是以暗示的方式對(duì)將軍所關(guān)心的問(wèn)題作了答復(fù)。可以想象，將軍看到“忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)”兩句，會(huì)大為放心。新豐自漢代以來(lái)一直是出產(chǎn)美酒的地方，一般而言，也是將軍渭城行獵之后宴聚的好場(chǎng)所。“忽過(guò)新豐市”表明，將軍十分廉潔，在行獵之后并未揮霍軍費(fèi)貪圖享樂(lè)大肆飲宴。細(xì)柳營(yíng)是周亞夫的軍營(yíng)，這位漢代名將以嚴(yán)守規(guī)矩而著稱?！斑€歸細(xì)柳營(yíng)”表明，將軍行獵后并未繞道去任何地方，而是嚴(yán)于律己直接返回軍營(yíng)，因而絕無(wú)從事政治陰謀的嫌疑。當(dāng)然，將軍看到“回看射雕處，千里暮云平”后，將更為開(kāi)心?！吧涞瘛倍?，典出《北齊書(shū)·斛律光傳》：斛律光與世宗在洹橋校獵時(shí)，看見(jiàn)一只大雕云表飛飚，引弓射之，正中其頸，因此獲得“射雕手”的美譽(yù)。這首詩(shī)的末兩句意在奉承，是說(shuō)將軍在這次校獵中，成就了如歷史人物斛律光一般的英名；而有這樣勇武將軍的護(hù)衛(wèi)，大唐江山自然會(huì)平安無(wú)事。

王維《觀獵》的超勝之處，主要體現(xiàn)為題材處理與眾不同，這里我們?cè)畎缀晚f莊的同題詩(shī)作比較說(shuō)明。李白《觀獵》為：“太守耀清威，乘閑弄晚輝。江沙橫獵騎，山火繞行圍。箭逐云鴻落，鷹隨月兔飛。不知白日暮，歡賞夜方歸?！表f莊《觀獵》為：“苑墻東畔欲斜暉，傍苑穿花兔正肥。公子喜逢朝罷日，將軍夸換戰(zhàn)時(shí)衣。鶻翻錦翅云中落，犬帶金鈴草上飛。直待四郊高鳥(niǎo)盡，掉鞍齊向國(guó)門(mén)歸?！?/p>

李白和韋莊《觀獵》詩(shī)在題材處理上的共同傾向是：都正面描寫(xiě)了行獵的場(chǎng)面，既宏觀描寫(xiě)了群獵的壯觀場(chǎng)面；也具體展示了“雁（鴻）落”這一具體意象，用以突出行獵者射技的高超。相較而言，王維的《觀獵》可謂不落俗套，一則該詩(shī)重點(diǎn)突出了將軍個(gè)人行獵的威武，基本上沒(méi)有涉及其他行獵者；二則詩(shī)對(duì)行獵場(chǎng)面不作正面描寫(xiě)，未出現(xiàn)類似于“雁（鴻）落”的意象。那么王維這樣處理觀獵題材，可能會(huì)出于什么特別的考慮呢？

王維向佛這一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)對(duì)其《觀獵》詩(shī)的寫(xiě)作產(chǎn)生較大影響。按照向佛者的認(rèn)知，行獵是殘忍的殺生行為。王維對(duì)于行獵場(chǎng)面，應(yīng)該有不忍觀看之心，但出于公務(wù)又不得已而為之。這自然導(dǎo)致了一種寫(xiě)作困境：從朝廷公務(wù)的角度來(lái)理解，對(duì)將軍出獵這一恪盡職守的軍事行動(dòng)，詩(shī)人無(wú)疑應(yīng)該著筆予以贊美；但以詩(shī)人的文化信仰來(lái)衡量，行獵的殺生場(chǎng)面又目不忍睹，不宜寫(xiě)詩(shī)去宣揚(yáng)；這顯然是一對(duì)矛盾。如何完成寫(xiě)作任務(wù)而又不違心愿，這考驗(yàn)著詩(shī)人的智慧。

我們?cè)O(shè)想，也許王維曾試圖按照一般套路來(lái)寫(xiě)這首《觀獵》，但無(wú)論是宏觀描寫(xiě)群獵的壯觀場(chǎng)面，還是具體描寫(xiě)“雁（鴻）落”的景象，只要是出于表?yè)P(yáng)的態(tài)度，都難免有鼓勵(lì)殺生之嫌；這樣寫(xiě)無(wú)疑與自己的文化信仰相悖，詩(shī)自然也就成了違心之作。于是詩(shī)人選擇了另外一種寫(xiě)作路徑：出于官場(chǎng)應(yīng)酬的需要，詩(shī)人以最謹(jǐn)慎的態(tài)度，只去贊揚(yáng)將軍個(gè)人行獵的颯爽英姿與嚴(yán)于律己的品格，而不渲染群獵場(chǎng)面的壯觀；同時(shí)，詩(shī)人也避免正面描寫(xiě)行獵的動(dòng)作與收獲。

從這個(gè)角度看，詩(shī)人之將“風(fēng)勁角弓鳴”放在首句，而把“將軍獵渭城”置于次句，與其說(shuō)是在故意追求“突?！钡乃囆g(shù)效果，不如說(shuō)是在表明一種姿態(tài)：自己并不想在詩(shī)中正視將軍行獵的殺生場(chǎng)面，而著意于渲染將軍行獵的緊張氛圍。詩(shī)的前四旬，實(shí)際上是看不到獵物的行獵圖，角弓指向什么，鷹眼在捕捉什么，快馬在追逐什么，詩(shī)人都略去不寫(xiě)。

通觀后四句，也只有“射雕”一詞指明了獵物，但詩(shī)人通過(guò)“回看”二字過(guò)濾掉“射雕”的現(xiàn)場(chǎng)感，又加上一個(gè)“處”字將“射雕”的動(dòng)作轉(zhuǎn)移成指示場(chǎng)所的名詞，從而將獵殺的意味淡化到幾無(wú)痕跡。

可以說(shuō)，王維雖以“觀獵”為詩(shī)題，但實(shí)際上沒(méi)有直接寫(xiě)獵殺場(chǎng)面，只渲染了將軍行獵的氛圍，以及描寫(xiě)將軍行獵后的精神狀態(tài)。詩(shī)作在題材處理方面，較好地回避了自己的心理障礙，而達(dá)到了“避實(shí)就虛”的藝術(shù)效果。

四

姚合《極玄集》選錄了王維《觀獵》，韋莊《又玄集》承之，說(shuō)明這首詩(shī)在中晚唐時(shí)期已被公認(rèn)為具有“玄妙”的藝術(shù)境界。那么，王維《觀獵》為什么會(huì)被姚合視為“極玄”呢？這在一定程度上是可以探討的。

白居易任杭州刺史時(shí)，曾評(píng)價(jià)張祜《觀獵》詩(shī)可與王維同題詩(shī)媲美，這事轟動(dòng)一時(shí)。姚合編《極玄集》，在白居易評(píng)張祜《觀獵》詩(shī)之后不久，于此事必然知曉。如果姚合對(duì)張祜《觀獵》詩(shī)有印象，那么他在閱讀王維別集時(shí)，就難免會(huì)去比較一下張?jiān)娕c王詩(shī)的得失，從而對(duì)王維《觀獵》詩(shī)的藝術(shù)造詣作細(xì)心體味。很可能，這就是王維《觀獵》進(jìn)入《極玄集》的外因。若姚合將王、張的《觀獵》作比較，結(jié)果會(huì)如何呢？姚合應(yīng)該能很容易地判斷出這兩首詩(shī)具有不同的風(fēng)格，如清代施閏章《蠖齋詩(shī)話》所指出的：

白尚書(shū)以祜《觀獵詩(shī)》，謂張三較王右丞未敢優(yōu)劣，似尚非篤論。祜詩(shī)曰：“曉出禁城東，分圍淺草中。紅旗開(kāi)向日，白馬驟迎風(fēng)。背手抽金鏃，翻身控角弓。萬(wàn)人齊指處，一雁落寒空?！奔?xì)讀之，與右丞氣象全別。

張祜詩(shī)主要寫(xiě)狩獵的動(dòng)態(tài)，用了“出”“圍”“開(kāi)”“迎”“背手”“翻身”“抽”“控”“指”“落”等許多動(dòng)態(tài)語(yǔ)詞，將獵者的形象寫(xiě)得生動(dòng)鮮明。這當(dāng)然是一首成功的觀獵詩(shī)，但與王維詩(shī)相比，不免流入俗套。王維詩(shī)用了“勁”“鳴”“枯”“疾”“盡”“輕”“平”等靜態(tài)語(yǔ)詞，將打獵的場(chǎng)景寫(xiě)得意味深長(zhǎng)。以動(dòng)寫(xiě)動(dòng)易，以靜寫(xiě)動(dòng)難。以“玄”的標(biāo)準(zhǔn)權(quán)衡，王維《觀獵》詩(shī)顯然勝出張祜同題詩(shī)一籌。

另一方面，姚合從諸多作品中將《觀獵》選人《極玄集》，說(shuō)明在他看來(lái)，此詩(shī)在王維的集子里也具有特殊意義。從題名看，詩(shī)人通常會(huì)將《觀獵》白描成一幅圖畫(huà)。由此可以確定，《觀獵》詩(shī)的特殊意義是相對(duì)于王維“詩(shī)情如畫(huà)”類作品而言的。王維絕大多數(shù)“詩(shī)情如畫(huà)”類的作品，都是以寧?kù)o的心態(tài)描寫(xiě)美妙的自然風(fēng)光，可謂之“以靜寫(xiě)靜”，這是王維寫(xiě)景詩(shī)的基本特點(diǎn)。《觀獵》詩(shī)則“以靜寫(xiě)動(dòng)”，圖畫(huà)的意思能讓人感覺(jué)到但并不完整，詩(shī)人以多種輕妙的感覺(jué)將零散的畫(huà)意遮蔽掉，使之若隱若現(xiàn)，這大致也是該詩(shī)堪稱“極玄”的地方。

可以說(shuō)，王維《觀獵》生動(dòng)地體現(xiàn)了中國(guó)古代田獵制度的文化精神，貫徹了應(yīng)酬而不違本心的原則，并以高超技巧營(yíng)造出了“避虛就實(shí)”“以靜寫(xiě)動(dòng)”的藝術(shù)境界，確是唐詩(shī)中的上乘之作。