我很喜歡著名作家林清玄的一句話:“一個人面對外面的世界時,需要的是窗子;一個人面對自我時,需要的是一面鏡子。”對我而言,閱讀就是這面鏡子。攬鏡自照,它使我不斷認識、調(diào)整并塑造最好的自己;閱讀更是一扇窗子,它使我總能看到世界的精彩。
那是2001年9月,大學(xué)畢業(yè)的我到芳草小學(xué)做了一名語文教師。上班第一個月,當(dāng)時還是教導(dǎo)主任的黃校長來聽我的課。課上的我面紅耳赤,因為,教導(dǎo)主任一直忙著幫我維持課堂紀(jì)律。課后他語重心長地對我說:“你要多讀書、多學(xué)習(xí),要盡快成為一名合格的老師?!庇谑牵议_始了職業(yè)生涯的專業(yè)閱讀,同時也觀摩起名家實錄,再依樣畫葫蘆。
幾年后,我參加一次賽課。這次,我倒沒讓別人替我管紀(jì)律,可是一首優(yōu)美動人的詩歌,被我活生生上成了說明文。記得那天,我們區(qū)教研室李建萍主任也來聽我試講,我慚愧得不敢正視她的眼睛。聽完課后,她說:“如果你心中有詩意,語言自然會有詩意;如果你腦子里裝著許多關(guān)于教學(xué)智慧的故事,課堂自然也就不會缺少智慧?!笔前。∮惺裁礃拥慕處煵艜惺裁礃拥恼n堂。我自己都不知道、不具備的東西,我的課堂上又怎么會擁有呢?一句話,還是讀書太少。于是我開始讀詩歌、散文、哲學(xué)、小說,以及更多的專業(yè)書籍。
就在我以為讀了些書、有了點詩意,上了些課、教學(xué)更成熟時,賈志敏老師來到了芳草小學(xué)。我激情滿懷地上了一節(jié)閱讀課,暗暗期待著他的表揚。誰知,賈老師一走出教室就說:嚴格說來,你這堂課是在講課文,而不是教語文。我一下就懵了。我的課設(shè)計清晰,語言句句都反復(fù)揣摩過,文本的解讀也是又深又透,為什么賈老師說我只是在講課文呢?治學(xué)嚴謹?shù)馁Z老師很認真地解答了我的疑惑,而我還是糊里糊涂。臨走,70歲的老人家半開玩笑半較真兒地說:“你呀,就是要少吃火鍋少唱歌,有空多讀些書?!币琅f是書讀少了,那么就繼續(xù)讀書吧!
幾年來,通過閱讀,我深深懂得了當(dāng)年幾位老師的話。課文的確不是只拿來講給學(xué)生聽的,我們要做的是借助它對學(xué)生進行語言訓(xùn)練。
通過閱讀,我才明白:一個在講臺上滔滔不絕的老師,如果心中沒有學(xué)生,哪怕學(xué)養(yǎng)再高,也會被時代所淘汰。
通過閱讀,我開始認識到:教育即解放,教師即開發(fā),學(xué)生即創(chuàng)造,教室即成長。
這些最樸素的真理都在書籍里。
在朱永新的《新教育之夢》里,在李炳亭的《高效課堂22條》里,在郭思樂的《諦聽教育的春天——郭思樂生本教育思想隨筆》,在蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》里……
我印象最深的一本書是《第56號教室的奇跡》。一位叫雷夫的美國老師,在一所貧民聚集區(qū)的偏遠小學(xué)里,在一間被命名為“56號”的漏雨的狹小教室里,教著一群移民國家的貧民孩子。他一個人設(shè)計并教授全部課程,讓一群最普通的孩子成為了全美最優(yōu)秀的學(xué)生。
讀著這本書,我開始思考:我們和雷夫老師、我們的學(xué)生和雷夫的學(xué)生之間,不存在教室的差別,卻有著教室里的差別。
讀完這本書,我問自己,在一間教室里發(fā)生的事,在另一間教室就不能發(fā)生了嗎?
于是,我開始嘗試改變自己教室里的生活。
像56號教室里一樣,我們也建立了自己的班級詩社,喜歡詩歌的孩子常常聚在一起朗誦。后來,我們的詩朗誦還到北京人民大會堂演出。
我們創(chuàng)建自己的樂隊,由六個愛唱歌的小男生組成的“六小齡童”組合,一度成了學(xué)校里的人氣偶像。
五年級時,孩子們參加“全國班會課”大賽,十一歲的他們決定自己設(shè)計心目中理想的學(xué)校。大家去街頭調(diào)查,去書店查閱,一次次規(guī)劃討論。在比賽中,他們得到來自全國各地老師們數(shù)十次的掌聲,一舉獲得全國一等獎。
我們也成立自己的話劇社,學(xué)生自己寫劇本,自己排練。為了節(jié)省看演出的門票,我聯(lián)系省人藝的賈院長去看他們彩排。如此一來既看了高水準(zhǔn)的演出還省去了門票。后來我們班八個學(xué)生自編自演的校園劇還獲得成都市校園劇比賽的第一名。他們?nèi)急谎埖奖本┭莩?,全都走進人民大會堂領(lǐng)獎。那也是我第一次去北京。當(dāng)我?guī)е约旱陌藗€學(xué)生穿梭在北大、清華的校園,走過故宮、圓明園,登上長城時,腦海中想象著雷夫老師帶著他的學(xué)生行走在華盛頓、紐約街頭的畫面。原來,在他的教室里發(fā)生的事在我的教室里也能發(fā)生。這些改變就源于一本《第56號教室的奇跡》對我的啟發(fā)。
我印象深刻的另一本書是吳忠豪先生的《外國小學(xué)語文教學(xué)研究》。從書中我了解到很多國家的母語課并不都是講讀課文。日本明確認定“國語教育首要任務(wù)是培養(yǎng)學(xué)生的表達能力”。美國甚至把溝通、表達能力作為基礎(chǔ)教育的第一目標(biāo)。我欣賞書中的一個觀點:如果我們中國的語文課不改變以講課文為主的語文課程形態(tài),那么可以預(yù)見,再過30年,學(xué)生的語言能力還可能過不了關(guān)。
從那時開始,“把課堂還給學(xué)生”成為我內(nèi)心最為堅定的想法。
我開始大膽改變自己的語文教學(xué)’,讓學(xué)生在語言實踐中學(xué)習(xí)語文,鼓勵學(xué)生和課文交流。來聽課的專家驚喜地說這是“基于閱讀的自由表達”。
在我的教室里,每個人都有機會上臺演講。孩子們講過“我看李白”“探秘通古斯大爆炸”“又說曹操”“我眼中的中國歷史”“小胖帶你吃成都”等等。
我們成立了“第一辯手團”,學(xué)生自己招兵買馬,選社長、建章程。日本震后捐贈、利比亞戰(zhàn)局、焚書坑儒、中美兩國教育等等,都成了孩子們辯論的話題。
課堂上,我講猶太民族讀書的故事,講芬蘭小學(xué)生每天半個小時的閱讀從不間斷,講美國小朋友如何在閱讀之后完成研究報告,告訴學(xué)生中國上海的小朋友參加PIsA測試獲得第一名。
我們堅持每天至少閱讀半小時,就這樣,學(xué)生認識了朱自清、椋鳩十、林清玄、泰戈爾,讀著《飛鳥集》《夏洛的網(wǎng)》《資治通鑒》《中華上下五千年》。正如書上說的那樣:世界上任何一本書籍都不能帶給你好運,但它能讓你悄悄成為你自己。
一個叫楊燁的女孩,五六年級時在新浪博客里寫下上百篇博文,集成《陌上花開》;一個叫顧陽兆的男孩創(chuàng)作了人生中第一本小說《蒸汽之影》,因為這本小說,他順利讀到自己理想的中學(xué);一個叫黃悠揚的女孩組建了自己的文學(xué)社,還有一個叫姚萱的女孩擁有了自己聞名全校的“第一辯手團”。
借助書籍的力量,孩子們悄悄成為了他們自己。借助書籍的力量,作為一名普通教師的我,漸漸地有了清明的內(nèi)省,有了自信和堅定。
兩年來,很多教學(xué)專家、一線同行走進我的課堂,看到了“讀寫結(jié)合”“課外閱讀交流”“演講辯論”等教學(xué)模式下的語文課,看到學(xué)生在這樣的課堂里自主學(xué)習(xí)、獨立思考、自由表達、多元發(fā)展。
他們說:我們的課堂并不完美,但很真實;孩子們并非個個都優(yōu)秀,但是都在成長。有人問:你為什么這樣做?還有人問:你是怎么成就這些學(xué)生的?
是的!當(dāng)下,我們每一位老師都期望改變課堂,成就學(xué)生,但我們首先得意識到,改變課堂、成就學(xué)生的前提是改變自己心中固有的模式和思想。
而這種改變,只能從閱讀開始!因為人一旦接觸到新的思想,就再也不會回到原來的狀態(tài);人,只有接觸到新的思想,才會更加勇敢地奔向前方。
改變,從閱讀開始!