謝曉霞
(深圳大學(xué)文學(xué)院,廣東 深圳518060)
從上世紀(jì)90年代以來,隨著中國經(jīng)濟(jì)的市場化轉(zhuǎn)型,社會文化也經(jīng)歷了一場巨大的變化。精英文化逐漸失落,知識分子日趨邊緣化。與此同時(shí),世俗文化浮出水面,并且以日常生活的名義堂皇地占據(jù)了這個(gè)時(shí)代的舞臺中心。那些曾經(jīng)閃耀著理想的光芒的強(qiáng)大的主體似乎已成為一個(gè)過往的神話。人們?nèi)諠u為沉重的肉身所累,日漸沉淪于世俗價(jià)值所提供的感官的享樂之中。鄧一光的長篇小說《我是我的神》在這個(gè)時(shí)候問世,作者以一種現(xiàn)實(shí)和神性寫作相交融的方式再現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于主體的尋找和重建的神話。這里的主體的尋找和重建既是歷史中的個(gè)體的自我尋找和確認(rèn),是一代人的精神成長史,也是民族共同體的歷史成長的再現(xiàn)。在這個(gè)意義上,《我是我的神》也成為一部中國式的成長小說,它是一則關(guān)于個(gè)人和民族的成長寓言。新的歷史認(rèn)同和理想主義是這部小說成長敘事的主要精神支撐。
《我是我的神》盡管以現(xiàn)實(shí)主義作為主要的表達(dá)手法,然而,它給我們展現(xiàn)的卻是一個(gè)現(xiàn)代主義的命題,一個(gè)關(guān)于主體的尋找和重建的命題。正如小說題目的結(jié)構(gòu):“我是我的神”所昭示的那樣,這部小說的重心之一就是困擾了哲學(xué)家和思想家若干個(gè)世紀(jì)的問題:“我是誰?”它是人類的最初之問,也是持續(xù)之問。
小說借助一段漫長而又特殊的歲月,共和國從建立到當(dāng)下,通過一個(gè)在戰(zhàn)爭后期建立起來的革命家庭烏力圖古拉一家來演繹這個(gè)關(guān)于主體的尋找和重建的神話。這個(gè)主體首先是一批歷史中的個(gè)體,他們通過在風(fēng)云變幻的歷史中堅(jiān)持不輟地對自我的尋找來確立他們的主體地位。其中的典型就是小說主人公,烏力家的老四烏力天赫以及烏力家的老五烏力天揚(yáng)的自我尋找和確認(rèn)。小說將這一對兄弟放在了共和國建立之后幾十年的大背景中,讓他們歷經(jīng)“反右”、“文革”、對蘇自衛(wèi)戰(zhàn)、對越還擊戰(zhàn)、改革開放等等歷史的變遷,在歷史中成長,尋找并確認(rèn)自我。因此,《我是我的神》可以看作是一部成長小說,這部成長小說首先記錄的是個(gè)人的成長。小說中的主人公,無論是烏力天赫還是烏力天揚(yáng),都不僅是傳統(tǒng)意義上的新人,同時(shí)也是成長意義上的新人。在小說中,他們的形象不是像傳統(tǒng)小說中的主人公那樣,是一個(gè)定型的形象,他們的形象一直處于成長和變化中。世界和歷史在變化,他們也在變化,他們的變化反映著世界的歷史成長,他們與世界和歷史一同成長。在他們的成長中,“時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部,進(jìn)入人物形象本身,極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義?!盵1]230
作為成長小說,《我是我的神》首先是一部個(gè)人的成長史。小說中占據(jù)大量筆墨的是烏力家的老四烏力天赫和老五烏力天揚(yáng)的成長。烏力天赫的成長史就像他后來經(jīng)歷的那些形形色色的戰(zhàn)爭一樣具有強(qiáng)烈的傳奇色彩。烏力天赫的性格幾乎是天生就具有一種理性和思辨的色彩,這使他從少年時(shí)代開始就處于對自己所處的環(huán)境,包括家庭的懷疑和反叛之中。他從小體弱多病,多思慮,后來在烏力圖古拉的“法西斯教育”中變得強(qiáng)健,但是他不同于一般的小孩子,能把基地所有的孩子干凈利索地摔到地上的他“不想當(dāng)什么阿爹教養(yǎng)出來的英雄漢”。[2]151他也從來不是處處聽父母話的乖孩子。對父母、對家庭、對周圍的環(huán)境,烏力天赫始終保持著他的冷靜和審視?!八壑械募彝ナ悄敲蠢淠凸之悾伤母赣H,那個(gè)在傳奇年代里獲得了英雄稱號的統(tǒng)治者憑著自己的意志建立,他是家庭的奠基者和生產(chǎn)者,他成功地完成了他和伴侶棲息地的選擇,對家庭成員的生育繁衍、捕食和分配,并制定家庭成員的生命路線。這個(gè)生命路線包括現(xiàn)在的吃喝拉撒睡和今后的未來。這個(gè)統(tǒng)治者從來不關(guān)心他的成員在想什么,想要什么……那不是家庭,甚至連監(jiān)獄都不是,而是一個(gè)巢穴……”[2]223家庭對少年的烏力天赫而言,就是他成長道路上的對手,他要戰(zhàn)勝他們。無意中看到的美國人杰弗遜關(guān)于自由和平等的一段話不僅讓他熱血沸騰,還使他進(jìn)一步質(zhì)疑他所受到的教育,意識到“沒有人關(guān)心他是誰,他想干什么”。[2]226正是在對既定秩序的反叛中,烏力天赫一步步成長。后來的散發(fā)傳單、質(zhì)疑“文革”、離家出走,成為特種兵、參加世界各地的多次戰(zhàn)爭,這些事件作為一個(gè)歷史序列,不僅是情節(jié)的展開方式,更重要的是我們的成長主人公烏力天赫的成長史。小說中多次提到烏力天赫的成長:“在南方,依然活著的烏力天赫快速成長著?!盵2]419他是一個(gè)參加戰(zhàn)爭又質(zhì)疑戰(zhàn)爭、時(shí)刻對世界、對人類、對自我保持理性和思考,又與戰(zhàn)爭和歷史一起成長的個(gè)體。
這個(gè)成長過程也是我們的成長主人公哲學(xué)意義上的主體生成的過程。從烏力天赫悲憤地發(fā)現(xiàn)沒有人關(guān)心他是誰,他想干什么開始,他實(shí)際上已經(jīng)有意識地進(jìn)行自我的尋找和建構(gòu)。在這個(gè)自我建構(gòu)中,一個(gè)強(qiáng)大的主體生成了。小時(shí)候質(zhì)疑家庭秩序(父親的暴力),少年時(shí)質(zhì)疑社會秩序(“文革”)、參加多種戰(zhàn)爭后質(zhì)疑世界秩序(人類戰(zhàn)爭)……在這個(gè)時(shí)間序列中,烏力天赫成長為一個(gè)對歷史、對世界、對人類、對自己都有著非常清醒的認(rèn)識的強(qiáng)大的主體。他不是為榮譽(yù)而戰(zhàn)的傳統(tǒng)英雄,而是現(xiàn)代英雄——一個(gè)精神上自由獨(dú)立強(qiáng)大的主體。“我已經(jīng)走完了我的一生。我是說,戴著眼罩的一生。我已經(jīng)結(jié)束了我的起源、成長、變遷和死亡。我該死而復(fù)生了。”[2]875復(fù)生的還有全新的自我——一個(gè)新的歷史主體。
相比烏力天赫,烏力天揚(yáng)的成長具有某種意義上的普遍的象征性。少年時(shí)的脆弱頑劣,流浪挨打的狗崽子經(jīng)歷,長大后參軍,無意中成為人們眼中的英雄,對這種英雄的告別,再次流浪,在腳踏實(shí)地的生活中找回自我。烏力天揚(yáng)的成長像所有的成長主人公一樣,不僅要戰(zhàn)勝成長道路上的一個(gè)個(gè)對手:自己的脆弱、父親的專制、環(huán)境的惡劣、社會世俗的弊端,更重要的一點(diǎn),是他得經(jīng)歷每一個(gè)成長中的新人所要經(jīng)歷的精神的危機(jī)。在戰(zhàn)勝精神危機(jī)的過程中,主人公長大成人,認(rèn)識到自己在這個(gè)社會中的位置和作用。小時(shí)候?qū)ψ约旱能浫醯臒o能為力的抗?fàn)?、少年時(shí)代的犯罪、對越還擊戰(zhàn)之后的迷茫和困惑……這些精神危機(jī)就像一座座煉獄,經(jīng)過煉獄的鍛造,我們的主人公才能長大成人,才能找到自我。在這個(gè)成長的過程中,烏力天揚(yáng)不斷地出走、回歸,就像小說中所寫的:“誰都需要破繭而出,誰都需要出走?!盵2]815出走是為了最后的化蝶,為了實(shí)現(xiàn)生命的斑斕和壯觀。當(dāng)他經(jīng)歷了這一切,他了悟了生命本身,也找到了自我。“這個(gè)世界,有多少東西值得我們打心眼兒里敬重——安靜地出生,尊嚴(yán)地死去,至死相愛,可是,我們總是錯(cuò)過它們?!凶约旱男宰?。那么,那就回來,萬劫不悔地回來!”[2]829-830正如小說中所寫道的,烏力天揚(yáng)一直在尋找他的天使,但他也知道,他的天使不在天堂,而在地獄,他已經(jīng)做好了在地獄中尋找他的“天使”的準(zhǔn)備。小說最后,父親進(jìn)入彌留之際,烏力天揚(yáng)走出父親病房,他覺得“他就像貼著地面飛的雨燕,根本不看咄咄逼人的顫抖著的天空,迅速地掠過春天里最后一道余霞,去尋找暴風(fēng)雨到來的那個(gè)方向。他那樣沿著走廊走著,無聲而沉著,好像他是再生了,不再需要他的父親,不再害怕找不到自己,而且他是孩子,不斷地是孩子?!盵2]884
“孩子”的自我確認(rèn),也是我們的成長主人公對自己成長身份的確認(rèn)。只有孩子,才會處于對外在世界的永遠(yuǎn)的好奇和探索之中;只有孩子,才會處于對自己永遠(yuǎn)的好奇和完善之中,換言之,孩子才是成長的主體。
《我是我的神》在寓言的意義上也可以看作是一則關(guān)于民族成長的寓言。詹明信在談到第三世界的文學(xué)時(shí)指出:“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性:我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族寓言來閱讀,特別當(dāng)它們的形式是從占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)形式的機(jī)制——例如小說——上發(fā)展起來的?!盵3]這則民族的成長寓言,在時(shí)間跨度上涵蓋了年輕的共和國從建立到當(dāng)下的一段歷史,也就是小說一開始就提到的1949年到當(dāng)下。這一段歷史,在常見的教材中被稱為“中華人民共和國史”,從成長的意義上來說,它也是中國作為一個(gè)現(xiàn)代民族國家的成長史。
這則民族寓言首先體現(xiàn)為一個(gè)家族的寓言。在1949年的隆隆炮聲中,蒙古人烏力圖古拉遭遇了美麗的國際主義戰(zhàn)士韃靼女人薩努婭,并在隨后的1950年組成了一個(gè)家庭并先后生育和收養(yǎng)了一大群孩子,烏力家族由此誕生。在大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中,烏力家族像當(dāng)時(shí)中國的大多數(shù)家庭一樣,先后經(jīng)歷了一系列的歷史事件:解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭、“反右”、對蘇戰(zhàn)爭、援越戰(zhàn)爭、對越戰(zhàn)爭、“文革”、改革開放、阿富汗戰(zhàn)爭等等。在這個(gè)幾乎呈線性的歷史序列中,烏力家族萌芽、誕生、長大。不同于傳統(tǒng)的家族寓言更多的建立在子輩和孫輩對父輩的認(rèn)同的基礎(chǔ)上。烏力家族的誕生和成長不僅始終貫穿著家族的兩個(gè)創(chuàng)始人烏力圖古拉和薩努婭窮期一生的“斗爭”史,而且也一直伴隨著作為子輩的烏力天赫和烏力天揚(yáng)對父輩的懷疑、抗?fàn)幒头穸ā?/p>
80年代的莫言在緬懷中用小說建構(gòu)了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t高粱家族”,90年代的張煒的家族敘事也在建構(gòu)家族。鄧一光的《我是我的神》寫了一個(gè)家族的故事,但這卻是一個(gè)對傳統(tǒng)的家族進(jìn)行解構(gòu)的敘事。小說中的主人公烏力天赫從小就對父親的專制和暴力不滿,他甚至不認(rèn)為自己的家是一個(gè)家,他認(rèn)為那只是父母一起搭建的一個(gè)巢穴。作為巢穴的主要功能就是繁衍后代、休養(yǎng)生息。這里缺少的恰恰就是家對每個(gè)家庭成員的凝聚力以及家庭成員們對家的認(rèn)同感。從少年開始,烏力天赫就選擇了離開家庭,開始了他一個(gè)人的成長。另一位主人公烏力天揚(yáng)的成長中同樣伴隨著與父親的對抗和“斗爭”,他幾度離家出走,幾度經(jīng)歷精神的危機(jī),每一次的離家出走都成了一次次破繭而出的成長和蛻變。在解構(gòu)了傳統(tǒng)的家族之后,我們的主人公作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體開始了自己的成長和自我確認(rèn)。因此,在某種意義上,這個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)家族解體的寓言也同時(shí)是一個(gè)現(xiàn)代意義上的主體的成長和誕生的寓言。這種情形在“五四”時(shí)期的文學(xué)中已經(jīng)出現(xiàn)過,當(dāng)“五四”一代開始追尋自己作為主體的身份的時(shí)候,他們首先面臨的就是傳統(tǒng)的家族及其相應(yīng)的倫理對他們的阻撓,后“五四”時(shí)代的寫作繼承了“五四”時(shí)期對傳統(tǒng)的家族和家庭的反叛。1949年以后的政治文化結(jié)構(gòu)依然指向了對傳統(tǒng)家族和家庭的解構(gòu)?!段沂俏业纳瘛吩诔砷L的層面上來寫這個(gè)家族故事,這注定了這個(gè)故事的設(shè)置和結(jié)局必將是對傳統(tǒng)的家族和家的解構(gòu)。
解構(gòu)了傳統(tǒng)家族,在小說中是以戰(zhàn)爭的方式誕生的作為戰(zhàn)斗單元的烏力家族。新的個(gè)體,烏力天赫和烏力天揚(yáng)式的現(xiàn)代英雄,也即主體誕生。這個(gè)主體,是一個(gè)不斷尋找、不斷追問、不斷完善的主體。他在歷史中前行和成長,他是歷史的構(gòu)成部分,歷史也進(jìn)入他的性格之中。在寓言的層面上,這個(gè)家族脫胎換骨式的成長故事讓人很容易就聯(lián)想到中國作為一個(gè)現(xiàn)代民族國家的成長。家族故事成功地轉(zhuǎn)化為民族故事,最后又在現(xiàn)實(shí)的層面上轉(zhuǎn)化為中國作為一個(gè)現(xiàn)代民族國家的成長故事。當(dāng)然,在中國的歷史和文化中,“家”和“國”在很長的時(shí)間里本來就具有同構(gòu)性。因此,在歷史的向度上,《我是我的神》同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于民族成長的寓言。這可以一直追溯到中國作為現(xiàn)代民族國家的想象、誕生及其成長。早在晚清的許多文學(xué)文本中,知識分子就開始了對中國作為一個(gè)現(xiàn)代民族國家的想象,在梁啟超的《新中國未來記》、《少年中國說》等文本中,中國作為遙想中的現(xiàn)代民族國家出現(xiàn),大量的晚清敘事基本上都是將建立現(xiàn)代民族國家作為想象的共同體。到了“五四”,“個(gè)人”的想象出場,從30年代開始,“階級”、“民族”成為想象的主體。可以說,1949年共和國的誕生,也意味著政治和文化層面上的現(xiàn)代民族國家的確立。建立在戰(zhàn)爭基礎(chǔ)上的現(xiàn)代民族國家也在經(jīng)歷著一個(gè)成長蛻變的過程。解放戰(zhàn)爭、剿匪、抗美援朝、“反右”、“文革”、對蘇自衛(wèi)戰(zhàn)爭、對越戰(zhàn)爭、改革開放,這一系列的歷史以時(shí)間的方式標(biāo)記著中國這個(gè)現(xiàn)代民族國家的成長。從戰(zhàn)爭年代作為政治共同體的誕生,到后來逐漸發(fā)展為政治和文化共同體,到小說結(jié)尾,我們看到的是一個(gè)建立在政治、文化、法律等等多元認(rèn)同基礎(chǔ)上的共同體。在這個(gè)成長的鏈條上,傳統(tǒng)的循環(huán)論時(shí)間觀被打破,代之以現(xiàn)代的線性時(shí)間觀。小說以家族的方式展開敘事,形成的效果恰如巴赫金所說:“現(xiàn)代歷史小說的基本任務(wù),就是克服這一兩重性:作家們努力要為私人生活找出歷史的側(cè)面,而表現(xiàn)歷史則努力采用‘家庭的方式’?!盵1]534以家族、家庭的方式展開的這個(gè)主體的生成故事也構(gòu)成了對歷史的另一種書寫。
這種歷史不同于正史,但它比正史更具有穿透歷史的眼光。小說以家族史的方式展開,但它最終形成了對家族的解構(gòu)。在解構(gòu)家族的過程中,作為主體的個(gè)人生成。在主體的自我尋找和自我追問中,中國作為一個(gè)現(xiàn)代民族國家的成長成為歷史的一種新的展現(xiàn)維度。
作為成長小說,歷史敘事不可避免地成為《我是我的神》的結(jié)構(gòu)形式和內(nèi)容依托,按照時(shí)間的線性順序展開的主人公的成長故事同時(shí)也顯現(xiàn)為一部特殊意義上的中華人民共和國史。在這個(gè)意義上,這部小說也可以看作是一部歷史小說。然而,相比中國文學(xué)自上世紀(jì)50年代以至當(dāng)下的歷史敘事,這部小說中的歷史敘事卻體現(xiàn)出了一些明顯的新質(zhì)。
首先,這里的歷史不再是敘事主體,它不承擔(dān)揭示歷史的必然性,反映事物的本質(zhì)規(guī)律的任務(wù),歷史在這里成為審美的客體和主體生成的環(huán)境。在上世紀(jì)五六十年代的大量歷史小說中,小說承擔(dān)著講述革命歷史,使這一段歷史經(jīng)典化的使命,因而,后來的研究者稱其為“革命歷史小說”,這類小說是“在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi),講述既定的歷史題材,以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的”。[4]這里的歷史作為敘事主體出場,承擔(dān)著揭示歷史的必然性功能。如《青春之歌》對于知識分子道路問題的揭示,小說“通過林道靜的‘成長’來指認(rèn)知識分子唯一的出路:在無產(chǎn)階級政黨的引領(lǐng)下,經(jīng)歷艱苦的思想改造,從個(gè)人主義到達(dá)集體主義,從個(gè)人英雄式的幻想,到參加階級解放的集體斗爭——也即個(gè)體生命只有融合、投入以工農(nóng)大眾為主體的革命中去,他的生命的價(jià)值才可能得到證明?!盵5]《紅巖》對中國革命的講述也意在參與革命的經(jīng)典化過程。在這類小說中,個(gè)人只是展示歷史的工具和手段,歷史本身是那個(gè)強(qiáng)大的被敘述的主體,它依賴于意識形態(tài)的強(qiáng)勢話語展開。作家在歷史理性的支配下對歷史進(jìn)程和人物命運(yùn)進(jìn)行長期的社會預(yù)測和預(yù)見?!段沂俏业纳瘛返那楣?jié)雖然也呈現(xiàn)為一個(gè)歷史序列,但這里的歷史敘事不同于五六十年代小說中的歷史敘事,它不承擔(dān)對歷史必然性和本質(zhì)規(guī)律的揭示,它本身是作品的審美要素構(gòu)成之一,是審美的客體。這里的歷史敘事的功能是構(gòu)筑主體的精神成長史。在理想的意義上展開的主體的精神成長注定了這部小說的歷史敘事是一種開放式的歷史敘事,它敘述的是開放性的歷史,而不是已完成的歷史。
其次,這部小說的歷史敘事體現(xiàn)出一種新的歷史認(rèn)同。這里所說的新的歷史認(rèn)同指的是貫穿整部作品的那種強(qiáng)烈的歷史承擔(dān)和歷史關(guān)懷。《我是我的神》的歷史敘事雖則是反本質(zhì)主義的歷史敘事,但這并不意味著作家就順應(yīng)了90年代以來的消費(fèi)化的歷史敘事,在新歷史的幌子下游戲歷史、娛樂歷史和消費(fèi)歷史。在《我是我的神》中,伴隨著小說敘事展開的,是一代人在歷史中執(zhí)著的自我尋找和追問。小說在父子兩代人中展開,不管是從被子輩否定和超越的父輩烏力圖古拉的身上,還是在成長中的子輩烏力天赫和烏力天揚(yáng)身上,作家著力表達(dá)的無一例外的是對歷史中的人的尋找,對歷史中的人的精神的構(gòu)建和追尋。換句話說,作家想給我們重新尋找的是歷史中的男人和英雄,想給我們展示的是一種開放式的英雄精神和理想人格。這無疑構(gòu)成了對一些新歷史小說放棄歷史承擔(dān)和歷史關(guān)懷,將歷史娛樂化、欲望化和消費(fèi)化的一個(gè)有力的反駁。
理想主義是《我是我的神》的成長敘事的另一精神支撐。整部小說體現(xiàn)出一種開放式的理想主義探索,它是一次通向理想的跋涉之旅。伴隨著主人公的成長的是歷史中的主體的不斷地自我尋找和追問,在主體的自我尋找和追問中,新的“英雄”誕生。這些新的英雄,是一些孤獨(dú)的、思考的、敢于承擔(dān)的哲學(xué)意義上的“主體”。他們不僅始終在反思自我和追尋自我,而且也從來沒有放棄過對人類的反思和追問。在烏力天赫的身上,我們就能看到這一點(diǎn),如少年時(shí)對“文革”的質(zhì)疑,參加過多次戰(zhàn)爭后對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑,對人類秩序的思考等等。從烏力天揚(yáng)的成長,我們看到的是一代人對自己的生活和人生的尋找和承擔(dān),烏力天揚(yáng)的那句“不能讓生活干掉任何人”,同時(shí)也表達(dá)出對世俗化的抗拒??傊?,由于理想主義的加入,《我是我的神》的主體探索和重建表現(xiàn)出一種有別于當(dāng)下流行文學(xué)的鮮明的對抗意味。這就是主體重建對于主體淪喪的對抗,英雄敘事對于日常倫理的對抗。
在《我是我的神》的封底上有作者這樣一段話:“如果我選擇我的宗教信仰,我將選擇這樣的上帝——他是一種理想的道德境界,是真理、至愛、至善和感恩的結(jié)合,他將帶領(lǐng)我走向神性生活的實(shí)現(xiàn)……”在日益世俗化的今天,閱讀《我是我的神》,我們不僅為曾經(jīng)的那段歷史感動,更為人類不屈不撓地向著理想的曙光前行的激情和勇氣所感動。在這則關(guān)于個(gè)人和民族的成長寓言中,不管是個(gè)人的成長,還是民族的成長,都是一種通向那充滿神性光芒的理想的跋涉之旅。當(dāng)歷史中的英雄已經(jīng)成為往事,我們該如何做一個(gè)現(xiàn)代的英雄,一個(gè)不斷地朝著美、善和愛進(jìn)行自我尋找的英雄,這是《我是我的神》所要傳達(dá)給讀者的重要命題,也是我們迫切需要開始思考并行動的重要出發(fā)點(diǎn)。
[1] 〔俄〕巴赫金.巴赫金全集:第三卷[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[2] 鄧一光.我是我的神[M].北京:北京出版社,2008.
[3] 〔美〕詹明信(詹姆遜).處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)[M]//晚期資本主義的文化邏輯.陳清僑,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997:523.
[4] 黃子平.革命·歷史·小說[M].香港:牛津大學(xué)出版社,1996:2.
[5] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:107.