王建光

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730070)

1957年，老舍創(chuàng)作了話劇《茶館》，隨后，這部話劇由北京人民藝術(shù)劇院搬上了話劇舞臺。五十多年來，《茶館》幾乎成為北京人藝的話劇演員的必修科目。可是，我們不禁要問:當(dāng)我們談?wù)摗恫桊^》時，我們究竟在談?wù)撔┦裁?在《茶館》中，近50年的中國近現(xiàn)代歷史濃縮于三幕劇作中，那是一步步走向崩潰的現(xiàn)代中國，黑暗的歷史終結(jié)了，新的紀(jì)元開始了。“變”成為這種認(rèn)識中的關(guān)鍵詞，甚至可以說，它是我們認(rèn)識20世紀(jì)以來中國文學(xué)的關(guān)鍵詞。那么，老舍在《茶館》中是否也在思考相對“不變”的問題呢?是否也在思考超越中國問題的問題呢?或許，我們長期以來并沒有真正認(rèn)識到《茶館》這一大舞臺的復(fù)雜意味。

公共空間:永遠(yuǎn)的“茶館”

每個城市都有無數(shù)的公共空間，比如，廣場、車站、標(biāo)志性的大街、公園、校園、酒樓、澡堂、妓院、公共汽車，等等。當(dāng)我們審視這些公共空間時，市民生活一覽無余，進(jìn)而可以了解一個城市的性格、氣質(zhì)。茶館正是典型的城市公共空間，這個公共空間中的人、事是老舍最熟悉的?！拔也皇煜ふ挝枧_上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識一些小人物，這些人物是經(jīng)常下茶館的?！抑浪麄冏鍪裁矗砸仓浪麄冋f什么?！盵1]這個公共空間是開放的，三教九流、各色人等都可以自由進(jìn)出，算命的、遛鳥的、人販子、吃洋教的、打手、特務(wù)、乞丐、太監(jiān)、說書人、女招待，等等。市民們在這里談天說地、做生意、和解、炫富、互相擠兌，打發(fā)著日子。這是一個貧窮與富裕、善良與邪惡、美與丑并置的空間。一個鄉(xiāng)下人對于城市生活的向往，往往是在他身處這樣的公共空間時產(chǎn)生的。同時，一個鄉(xiāng)下人對于城市生活的痛恨，也自然是與他在城市公共空間中的境遇分不開的。開放幾乎是所有城市公共空間的特點(diǎn)，中外沒有什么差別。在中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，這個公共空間又往往是壓抑的。在裕泰茶館，“莫談國事”這個字條歷經(jīng)戊戌變法失敗之后、北洋政府時期、抗戰(zhàn)勝利之后等三個不同的時代，卻仍舊貼在茶館的柱子上、墻壁上，并且字還變得越來越大。何謂“莫談國事”呢?市民可以在茶館里說神論鬼，卻不可以談?wù)撜?，他們是這個國家的民眾，卻沒有資格、權(quán)利來發(fā)表自己的政治觀點(diǎn)。當(dāng)然，偶爾順著統(tǒng)治者的意思說上幾句，也沒有什么大問題。但是，一旦發(fā)表自己的觀點(diǎn)，問題就變得嚴(yán)重起來。第一幕中，常四爺面對戊戌變法失敗之后的社會現(xiàn)實(shí)，他說到:“大清國要完!”特務(wù)吳祥子、宋恩子就將他逮捕入獄。在第三幕中，國民黨市黨部更是打算把裕泰茶館完全變成監(jiān)視輿情的重要站點(diǎn)。因此，對于那些善良的人、無心機(jī)的人，這個城市公共空間又可能是最危險的地方。一個開放的公共空間，統(tǒng)治者以“莫談國事”這樣的字條宣告了它永遠(yuǎn)的在場性。但是，在政治生活之外，這個公共空間的主宰性力量是什么呢?黃胖子面對常四爺被逮捕時說的話極具代表性，“官廳兒管不了的事，我管!官廳兒能管的事呀，我不便多嘴!(問大家)是不是?”市民日常生活中的調(diào)解人完全無力、也無意于挑戰(zhàn)統(tǒng)治秩序。所以，市民們見面熱熱鬧鬧的寒暄，看似客客氣氣，卻是野蠻的。這是一個強(qiáng)者為王的叢林世界，二德子、馬五爺、黃胖子、龐太監(jiān)、吳祥子、宋恩子、小二德子、小唐鐵嘴、小劉麻子等人盡顯他們的囂張跋扈。我們常說這部劇作采用了子承父業(yè)的人物結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出老舍在話劇人物設(shè)置上的精巧性。其實(shí)，在野蠻的市民世界里，為惡者往往越來越兇殘，因?yàn)橹挥羞@樣，才能鞏固強(qiáng)者的地位。第二幕中，劉麻子本來與兩個逃兵談生意，卻在抓逃兵的大令到來時被當(dāng)作逃兵，在裕泰茶館的門口被砍了頭。對于小劉麻子來說，父親的悲慘遭遇簡直就是個笑柄。所以，他會在父親的命運(yùn)中尋到“啟示”，那就是找到足夠強(qiáng)大的后臺。

開放、壓抑、野蠻的城市公共空間塑造了市民的精神。一個人在孩童時代，天真爛漫，對世界充滿了好奇。可是，當(dāng)這樣的孩子逐漸長大，他穿梭于城市的各個公共空間，看到的是無情的現(xiàn)實(shí)人生。長輩的訓(xùn)導(dǎo)、自身的無數(shù)次碰壁使得其對他人的不幸遭遇逐漸視若無睹。

王利發(fā) (過來)常四爺，您是積德行好，賞給他們面吃!可是，我告訴您:這路事兒太多了，太多了!誰也管不了!(對秦仲義)二爺，您看我說的對不對!

常四爺 (對松二爺)二爺，我看哪，大清國要完!

秦仲義 (老氣橫秋地)完不完，并不在乎有人給窮人們一碗面吃沒有。

第一幕中，常四爺?shù)臒崆?、善良瞬間便在這無情、冷漠的公共空間中消散了。冷漠往往成為市民保全自身的必備條件，善良則常常被嘲笑。

公共空間的壓抑使得市民無法有效地思考政治問題、文化問題，他們不滿于統(tǒng)治者的論調(diào)，可又自覺地接受了統(tǒng)治者的論調(diào)。《茶館》中，洋煙、洋表、洋教等都成為丑陋的象征物，這與老舍的人生經(jīng)歷有關(guān)，也與近代以來中國人的普遍遭遇有關(guān)，但更與統(tǒng)治者為了鞏固自身的利益而散播的排外言論有關(guān)。所以，市民往往是媚洋與仇洋的結(jié)合體。他們奉行強(qiáng)者為王的野蠻邏輯，不同文化、文明之間的對話、交流過程，在他們的眼中只是強(qiáng)與弱的對抗，他們既痛恨強(qiáng)者的野蠻，骨子里又神往強(qiáng)者的野蠻。這種狹隘的民族國家觀念看似與市民的生活沒有什么關(guān)系，卻在無形中加重了他們的苦難。從小穿梭于無數(shù)公共空間的市民，往往自得于見多識廣，可是他們又無法對自我進(jìn)行理性的觀照。他們常常談?wù)摯髥栴}，卻無力思考大問題。在貧窮與富裕、善良與邪惡、美與丑并置的公共空間，他們仇視權(quán)貴，又艷羨權(quán)貴。他們不懂得譚嗣同的追求，不懂得秦二爺?shù)淖非?，在社會的大染缸中安于庸俗的生活趣味。他們一面承受著巨大的人生苦難，一面嘲笑著更為不幸的人。

劉麻子:(湊到松二爺、常四爺這邊來)鄉(xiāng)下人真難辦事，永遠(yuǎn)沒有個痛痛快快!

松二爺:這號生意又不小吧?

劉麻子:也甜不到哪兒去，弄好了，賺個元寶!

常四爺:鄉(xiāng)下是怎么了?會弄得這么賣兒賣女的!

劉麻子:誰知道!要不怎么說，就是條狗也得托生在北京城里嘛!

嘲笑似乎可以平復(fù)內(nèi)心的不安、惶惑、恐懼，更可以讓他們在冷漠、狹隘、庸俗中永遠(yuǎn)居于勝利者的位置。因此，一個人如何從市民世界突圍，是重大的人生命題;我們?nèi)绾沃厮艹鞘泄部臻g，是中國城市化進(jìn)程中的核心問題。

私人空間:走向凋敝的“裕泰茶館”

在這部劇作中，裕泰茶館既是一個城市公共空間，又是王利發(fā)一家人的私人空間。這種重合使得《茶館》完整地呈現(xiàn)了市民的生活，同時，也呈現(xiàn)了城市公共空間對私人空間的擠壓過程。

第一幕中，當(dāng)房東秦仲義打算收回茶館時，王利發(fā)以自己的父親與秦仲義的情義關(guān)系來應(yīng)對這個問題。第二幕中，伙計李三抱怨著工作的艱辛，可是在王利發(fā)與李三之間的拌嘴中分明可以感受到老板與伙計之間濃濃的情義，他們并非單純的雇主與雇員之間的關(guān)系。在妻子的勸說下，王利發(fā)最終收留了康順子和康大力，也不是基于生意上的考慮，而是基于情義。對于王利發(fā)來說，裕泰茶館就是他的家，他苦心經(jīng)營著這個家。時代流轉(zhuǎn)，這個家遭遇無數(shù)挫折，可它始終有著溫暖人心的東西。因此，城市公共空間的壓抑、野蠻未必會導(dǎo)致市民精神世界的完全扭曲?？墒牵@個家又是脆弱的，任何大的社會變動都會影響這個私人空間。裕泰茶館里貼著“莫談國事”的紙條，可是茶客們還是有意無意之間會去觸碰“國事”，王利發(fā)只好小心周旋著。第二幕中，當(dāng)報童叫喊著戰(zhàn)爭新聞從裕泰茶館門口經(jīng)過時，王利發(fā)無奈地問著“有沒有不打仗的新聞”。裕泰茶館還沒有正式重新開業(yè)，仗還是要打起來，城里出去打仗的士兵的口糧還是要王利發(fā)這樣的市民來供給。王利發(fā)頗識時務(wù)，小心經(jīng)營著這個家，可無論怎樣改良都無法改變裕泰茶館一步步走向凋敝的命運(yùn)。

在強(qiáng)者為王的城市中，任何不去遵循這一規(guī)則的人最終都得面對王利發(fā)的命運(yùn)。城市公共空間的特征決定著私人空間的處境，王利發(fā)之所以選擇自殺，在于他的人生哲學(xué)到頭是一場空。幾十年的生活中，他知道自己無力改變城市公共空間的面貌，只好一面小心適應(yīng)著城市公共空間的規(guī)則，一面勉強(qiáng)守著為人處世的底線。這苦心經(jīng)營中可以看出普通市民生活的堅韌，又何嘗沒有生活的無奈呢?如果說，在王利發(fā)年富力強(qiáng)之時，尚能周旋著、應(yīng)付著，可當(dāng)他心力交瘁之時，連周旋、應(yīng)付都難以為繼。壓抑、野蠻的城市公共空間最終吞噬了王利發(fā)，吞噬了裕泰茶館。因此，在王利發(fā)的身上，何嘗沒有《駱駝祥子》中祥子的影子呢?“所有這一切卻都并不意味著，假如祥子的個人人格再健全一些，他的命運(yùn)悲劇就會得到任何的改變。事實(shí)上，就作品的大部分來說，作者刻意表現(xiàn)的正是祥子性格中的向上因素，他的愛體面、負(fù)責(zé)任，卻不但不能將他從困境中救出，相反卻使他淪入了更深的深淵?！盵2]王利發(fā)的性格固然與祥子有所不同，可是他渴望本本分分、安安穩(wěn)穩(wěn)生活的理想與祥子的追求并沒有太大的區(qū)別。王利發(fā)身處惡者跋扈、善者苦痛的城市，他對野蠻的生存法則的拒絕，就是其一生踉蹌的原因。

因此，《茶館》依舊體現(xiàn)了老舍對市民命運(yùn)的深刻洞察。我們常常言及老舍在建國之后的文學(xué)創(chuàng)作的變化，而這種對市民命運(yùn)不變的觀照恰恰是《茶館》成為文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的原因所在。

制度的迷霧與人生的真相

從茶館這一城市公共空間的特征與市民的精神、命運(yùn)之間的關(guān)系中，我們可以真切地感受到老舍期望通過制度的變革來拯救市民社會這一認(rèn)識的合理之處。的確，當(dāng)一種社會制度能夠保障城市公共空間是開放的、自由的而非壓抑的、良序的而非野蠻的，市民的精神、命運(yùn)會發(fā)生巨大的變化。這正是“五四”以來，一代代中國人追求的理想。但是，無論是在何種制度下的市民社會，對金錢、權(quán)勢的瘋狂追求又把人的貪婪、自私暴露無遺。這樣說，并不是認(rèn)為制度的變革對市民社會毫無益處，而是期望我們能從制度與個人的關(guān)系中走出來，去思考人生問題。

當(dāng)我們把個人的福祉完全寄托于制度的變革時，仍舊是把自己的命運(yùn)交給了別人。制度越來越完善，個人的生活才會越來越幸福。這個美麗的允諾把個人問題的解決拋給一個毫無把握的未來世界。這是20世紀(jì)以來中國社會變遷過程中制度與個人關(guān)系的核心問題，我們曾經(jīng)歷這種單純的制度信仰所帶來的巨大苦難。因?yàn)椋灾贫葐栴}作為充分的理由，個人的問題往往被懸置起來。為了制度、為了城市公共空間的重建，卻常常犧牲市民的利益，壓抑市民的精神訴求;重建市民社會時，市民卻常常是旁觀的。更何況制度究竟能夠重建一個什么樣的市民社會，又往往是一個復(fù)雜的問題。因此，對任何制度都保持批判性，方是人之為人的基本前提。也只有這樣，才能最大限度地保證個體的獨(dú)立性，保證個體擁有參與制度構(gòu)想、重建城市公共空間、捍衛(wèi)私人空間的神圣權(quán)利。《茶館》中的王利發(fā)身在城市，卻只能被迫地承受城市生活，他經(jīng)營的裕泰茶館就是一個城市公共空間，他卻無法在其中建立合理的規(guī)則。一切只能是苦苦的等待。制度應(yīng)該是充分尊重、釋放個人權(quán)利，但它卻常常綁架個人，而這正是近代以來中國社會的問題之一。

之所以期望我們能從制度與個人的關(guān)系中走出來，去思考人生問題，還在于裕泰茶館老板王利發(fā)的命運(yùn)不只是一個中國的問題，更是一個普遍意義上的人類命運(yùn)問題。對于中國社會而言，《茶館》呈現(xiàn)了戊戌變法失敗之后、北洋政府時期、抗戰(zhàn)勝利之后等三個時代的變遷史。但對于王利發(fā)來說，三幕劇作分別呈現(xiàn)了人生的三個階段——意氣風(fēng)發(fā)的青年時期，慘淡經(jīng)營的中年時期，苦苦掙扎的老年時期。老舍在這個層面觸及了人生的真相，因?yàn)橥趵l(fā)所經(jīng)歷的這一人生歷程是一個普遍意義上的生命的歷程，又有多少人能夠改變這個普遍的命運(yùn)呢?對于人而言，制度是外在的因素，我們也常常只看到這個外在因素。我們以為有了合理的制度，王利發(fā)的日子就不會如此凄惶。其實(shí)，任何制度都無法使得人們生活在靜止的、烏托邦的幸福之中。當(dāng)我們來到這個世界，衰老就已經(jīng)開始了。在這三個人生階段中，王利發(fā)的不同處境固然與裕泰茶館的經(jīng)營狀況相關(guān)聯(lián)，但是，意氣風(fēng)發(fā)、慘淡經(jīng)營、苦苦掙扎又何嘗不是一個更為普遍的人生景象的寫照呢?這個人生問題，怎么可能單純地通過制度去解決呢?即便城市公共空間是開放的、自由的、良序的，私人空間是溫情的、祥和的，都無法根本解決這個問題。

當(dāng)我們單純地寄望于制度來解決人生問題時，制度也許會進(jìn)一步扭曲人的生活。不過，這至少是一件看起來似乎有希望的事情，哪怕這希望也常常不過是哄騙自己的念想，或者是發(fā)泄自己不滿的借口而已。但是，當(dāng)我們直接面對人生的真相時，卻常常感到悲觀、絕望。當(dāng)然，在人的一生中，也并非時時刻刻都在面對這一人生真相。在《茶館》的第三幕中，當(dāng)王利發(fā)與同樣已屆古稀之年的常四爺、秦二爺一起回首往事時，才發(fā)現(xiàn)每個人曾經(jīng)的努力都因各種各樣的原因而化為烏有，每個人只剩下衰老的身軀。此時，王利發(fā)似乎第一次真正看清了人生的真相?；钕氯?，突然成了一件極其艱難的事情。對人生徹底的悲觀、絕望使得王利發(fā)選擇了自殺來結(jié)束自己的一生。我們已經(jīng)談及《茶館》與《駱駝祥子》在精神層面上的延續(xù)性，“祥子的故事是一個更其絕望的故事。在我們所熟悉的俄國或法國現(xiàn)實(shí)主義小說中，主人公在經(jīng)歷一番地獄或煉獄的痛苦之后，最終趨向的，往往是精神的凈化，靈魂的升華。祥子的故事則不然，這里只有墮落，沒有救贖，比外在的地獄更為陰森恐怖的，是人心的地獄。”[2]王利發(fā)的故事同樣是一個更為絕望的故事，因?yàn)橥趵l(fā)的自殺同樣讓我們無法釋懷。因此，老舍在《茶館》中思考的問題依舊是多年縈繞在他心頭的人生問題，即當(dāng)人面對人生真相時，如何才能從悲觀、絕望中掙脫出來?或者說，究竟有沒有可能掙脫出來?人究竟怎樣來安放自己的靈魂?

我們期待制度的變革來重建一個良序的市民社會，但也需要找尋應(yīng)對人生真相的方式、途徑，而后者也許是人的一生中更為重要的問題。老舍認(rèn)為《茶館》的創(chuàng)作目的是“葬送三個時代”，他似乎以此關(guān)上了歷史的大門，可是無數(shù)的人的命運(yùn)還在眼前，問題似乎還是人類一直以來要面對的人生真相問題。這也許是《茶館》這個大舞臺復(fù)雜的意味所在。

[1] 老舍．答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個問題[C]//曾廣燦，吳懷斌．老舍研究資料(上)．北京:北京十月文藝出版，1985:640．

[2] 邵寧寧．《駱駝祥子》:一個農(nóng)民進(jìn)城的故事[J]．蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2006(4)．