□李秀潭
梁漱溟,著名哲學(xué)家、教育家。早年加入同盟會(huì)。五四時(shí)期與蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗和胡適等人同在北京大學(xué)任教,馮友蘭是其弟子。上世紀(jì)20年代初辭離北大,到河南、山東倡導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),尋求“改造舊中國(guó),建設(shè)新中國(guó)”的“路向”。一生致力于研究儒家學(xué)說(shuō)和中國(guó)傳統(tǒng)文化,世稱(chēng)現(xiàn)代四大儒家之一。但是,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),在當(dāng)代中國(guó)政治思想史上,最為國(guó)人矚目的卻是上世紀(jì)50年代初,梁先生在懷仁堂與毛澤東主席當(dāng)面辯論,“廷爭(zhēng)面折,一代直聲,為同情農(nóng)夫而執(zhí)言”(馮友蘭挽梁公聯(lián)語(yǔ))那種不阿不折的風(fēng)骨。
梁漱溟作為一介學(xué)者,為何敢于在廟堂之上與國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)“廷爭(zhēng)面折”?這是一個(gè)需要國(guó)人,特別是中國(guó)思想文化界深入研究和思考的歷史性課題。
梁漱溟與毛澤東同齡。他們?cè)缭谖逅臅r(shí)期就相識(shí)。當(dāng)時(shí)梁在北大任教,毛在北大圖書(shū)館任臨時(shí)雇員。毛借住在楊昌濟(jì)家。楊和梁關(guān)系不錯(cuò),每次梁到楊家,都是毛為梁開(kāi)門(mén),只是梁當(dāng)時(shí)沒(méi)有與其交談。1938年,梁以中華民國(guó)最高國(guó)防會(huì)議參議會(huì)參議員身份訪問(wèn)延安,與毛澤東第一次正式會(huì)面。毛與他進(jìn)行了8次交流,2次是徹夜長(zhǎng)談。主要討論抗戰(zhàn)的前途及如何建設(shè)新中國(guó)問(wèn)題。毛認(rèn)為梁的“鄉(xiāng)村建設(shè)理論”,總的說(shuō)是走改良主義道路,解決不了中國(guó)的問(wèn)題。兩人相持不下,誰(shuí)也未說(shuō)服誰(shuí)。
抗戰(zhàn)勝利后的1946年,梁又去延安,再次與毛會(huì)面,商談各黨派聯(lián)合和平建國(guó)大計(jì),但未在國(guó)內(nèi)政壇產(chǎn)生什么影響。尤其比不上早前民主人士黃炎培訪問(wèn)延安時(shí),與毛澤東一段關(guān)于“政黨周期率”的經(jīng)典對(duì)話(huà),那段對(duì)話(huà)被譽(yù)為當(dāng)年的“隆中對(duì)”,后來(lái)即稱(chēng)為“窯洞對(duì)”,隨《延安歸來(lái)》一書(shū)出版,在國(guó)統(tǒng)區(qū)轟動(dòng)一時(shí)。
正由于兩次延安之行與毛澤東建立起來(lái)的友誼,成為影響梁漱溟后半生命運(yùn)的一個(gè)重大背景。也是他1949年沒(méi)有去臺(tái)灣和香港,留在重慶觀望猶豫一段后,最終選擇北上的原因。
1950年年初,梁漱溟抵京。毛澤東從蘇聯(lián)訪問(wèn)回來(lái)第二天即派車(chē)接他到中南海敘舊,并邀請(qǐng)他參加新政府工作。之后,毛又多次接梁到中南海頤年堂,共進(jìn)素食,征求他對(duì)新中國(guó)各項(xiàng)工作的意見(jiàn)。這一時(shí)期,梁漱溟可以稱(chēng)得上是毛澤東的座上賓。毛澤東作為一國(guó)領(lǐng)袖,這樣禮賢下士,是想讓他盡快轉(zhuǎn)變立場(chǎng),為民主人士做一個(gè)榜樣??闪菏闆](méi)有深切領(lǐng)會(huì)毛的良苦用心,未能及時(shí)表態(tài)站在政府一邊,致使雙方逐漸產(chǎn)生分歧和矛盾。
1953年9月8日,全國(guó)政協(xié)召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì),周總理做過(guò)渡時(shí)期總路線報(bào)告。梁登臺(tái)發(fā)言,批評(píng)農(nóng)村工作中,黨就是政,政就是黨,強(qiáng)迫命令包辦代替之風(fēng)嚴(yán)重。尤其是進(jìn)城后,對(duì)農(nóng)民照顧不足,生活之差, “工人九天,農(nóng)民九地”。
9月12日午后在懷仁堂開(kāi)中央人民政府會(huì)議,聽(tīng)取彭德懷抗美援朝三年總結(jié)報(bào)告。毛澤東在報(bào)告結(jié)束后講話(huà)中說(shuō):有人反對(duì)我們的總路線,替農(nóng)民叫苦,大概是孔孟之徒行仁政的意思吧!不過(guò)照顧農(nóng)民是小仁政,發(fā)展重工業(yè)是大仁政。毛還指出:有人班門(mén)弄斧,似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng),還不了解農(nóng)民。
毛澤東講話(huà)雖未點(diǎn)名,但梁認(rèn)為顯然是針對(duì)他昨日發(fā)言,感到不快。16日下午大會(huì),梁登臺(tái)發(fā)言,把“工人農(nóng)民生活九天九地之差”這樣的話(huà)又重復(fù)一次。17日下午大會(huì),章伯鈞首先以黨外人士小組組長(zhǎng)身份帶頭發(fā)言批梁。毛澤東數(shù)次插話(huà),分量很重。有一次他說(shuō):人家都說(shuō)你是好人,我看你是偽君子。一次他說(shuō):你不是以刀殺人,卻是以筆殺人。毛的插話(huà),使梁意識(shí)到問(wèn)題發(fā)展已非常嚴(yán)重,他馬上從座位上起立,欲發(fā)言辯解。但主席臺(tái)以時(shí)間太晚為由,沒(méi)有同意。9月18日下午開(kāi)會(huì),他上臺(tái)為自己辯護(hù)。但發(fā)言剛開(kāi)頭,就有人起哄,不讓他講下去。在這種情況下,梁不得不把話(huà)頭轉(zhuǎn)到主席臺(tái)毛澤東身上,以爭(zhēng)取發(fā)言權(quán)。他說(shuō):我現(xiàn)在唯一的要求是給我充分說(shuō)話(huà)的時(shí)間。同時(shí)我還想看看毛主席有無(wú)雅量。就是等我把事情來(lái)龍去脈說(shuō)清楚后,毛主席能點(diǎn)點(diǎn)頭,承認(rèn)自己誤會(huì)了。梁講到此,毛嚴(yán)厲插話(huà):“你要的這個(gè)雅量,我大概不會(huì)有?!绷航又f(shuō):“主席您有這個(gè)雅量,我就更加敬重您;若您真沒(méi)有這個(gè)雅量,我將失掉對(duì)您的尊敬?!?/p>
梁如此強(qiáng)硬地與毛澤東爭(zhēng)吵,顯然出乎很多參會(huì)者的意料。在上世紀(jì)50年代那種社會(huì)政治環(huán)境中,其后果可想而知。但是,就在那個(gè)時(shí)代巨大政治壓力下,梁漱溟像同時(shí)代陳寅恪、熊十力一樣,仍然堅(jiān)守自己的人格獨(dú)立和思想自由,堅(jiān)守自己的人生理念和學(xué)術(shù)使命,不肯曲學(xué)阿世,不愿隨波逐流。直至“文革”后期,他旗幟鮮明地反對(duì)批孔,公開(kāi)申明:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志?!背浞终宫F(xiàn)了他以一人之力挑戰(zhàn)全民批孔運(yùn)動(dòng)的錚錚風(fēng)骨。
事隔半個(gè)多世紀(jì),再回頭反思這場(chǎng)“廷爭(zhēng)”風(fēng)波,給人們以深刻啟迪。新中國(guó)成立后,在毛澤東看來(lái),天下已得,政府初建,當(dāng)然是站在自己一邊的人越多越好。特別像梁這樣“中間偏左派”(毛澤東語(yǔ))如能站到政府一邊,其說(shuō)服力自然更大。但梁堅(jiān)持知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí),未能對(duì)新政權(quán)及時(shí)表態(tài)支持,且對(duì)有關(guān)政策提出諸多批評(píng),這令毛十分失望。而在梁漱溟看來(lái),他與毛澤東有幾十年交往,他與毛應(yīng)平等相處,他應(yīng)有知識(shí)分子的獨(dú)立地位,他的意見(jiàn)應(yīng)受到正確理解和尊重。正因如此,他在受到毛不點(diǎn)名批評(píng)之后,才如對(duì)待老朋友爭(zhēng)論般拍案而起,進(jìn)行爭(zhēng)辯,以維護(hù)自己的觀點(diǎn)和尊嚴(yán)。
但問(wèn)題在于,新中國(guó)成立后,毛澤東不承認(rèn)知識(shí)分子具有獨(dú)立地位。他那句“皮之不存,毛將附焉”的經(jīng)典比喻,就注定了中國(guó)知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)。正是在這種歷史宏觀大背景下,梁漱溟仍能堅(jiān)持不隨波、不媚時(shí)的獨(dú)立精神,堅(jiān)持獨(dú)立思考,堅(jiān)持為國(guó)家和人民立言請(qǐng)命,以其獨(dú)立人格成為“力挽狂瀾”的一個(gè)人物,更屬難能可貴。