楊書培
(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌 443002)
莫泊桑的《羊脂球》和丁玲的《我在霞村的時(shí)候》,都是描寫的以戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代背景身為弱女子的不幸命運(yùn)。兩部作品問世相差60年左右,雖然“戰(zhàn)爭(zhēng)與女人”的題材一致,但是卻在人物形象設(shè)計(jì)、敘事方式和情節(jié)安排方面有較大區(qū)別,莫泊桑側(cè)重于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判,丁玲側(cè)重于對(duì)封建落后的舊思想及國(guó)民劣根性的批判,這體現(xiàn)他們不同于一般寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作家的高明之處?,F(xiàn)將創(chuàng)作元素之區(qū)別比較如下。
莫泊桑從男性審視女性的角度出發(fā),用細(xì)膩的筆觸對(duì)羊脂球上半身進(jìn)行肖像描寫,主要描寫了羊脂球胸部、臉部、手指、唇部以及眼睛等能夠顯示女性軀體美的關(guān)鍵部位,突出羊脂球在男性眼中的豐腴的、性感的“尤物”形象?!笆种割^兒豐滿之至,豐滿得在每一節(jié)小骨和另一節(jié)接合的地方都箍出了一個(gè)圈/皮膚是光潤(rùn)而且緊繃了的,胸脯豐滿得在裙袍里突出來/她的臉蛋兒像一個(gè)發(fā)紅的蘋果,一朵將要開花的芍藥/臉蛋兒上半段,睜著一雙活溜溜的黑眼睛,四周深而密的睫毛向內(nèi)部映出一圈陰影/下半段,一張嫵媚的嘴,窄窄兒的、潤(rùn)澤得使人想去親吻?!保?]
丁玲從女性關(guān)照同胞的角度出發(fā),沒有用冗長(zhǎng)的語言對(duì)貞貞進(jìn)行肖像描寫,而用穿插于情節(jié)中的“我”以第一人稱寫出的只言片語來描述貞貞的質(zhì)樸、純潔形象。如:“在她的背上,長(zhǎng)長(zhǎng)的垂著一條發(fā)辮”[2]等。此外,丁玲特別注重對(duì)人物貞貞進(jìn)行眼部特寫,用傳統(tǒng)中國(guó)人“眼睛是心靈之窗”的浪漫思維方式來挖掘人物眼部變化與其心理活動(dòng)、精神狀態(tài)變化之間的關(guān)系,借此展現(xiàn)人物性格及豐富情感。如:“雖在很濃厚的陰影之下的眼睛,那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮,就像兩扇在夏天的野外屋宇里的洞開的窗子,是那么坦白,沒有塵垢”[2]描寫貞貞回鄉(xiāng)后起初較為平靜的心境。在封建傳統(tǒng)觀念的打壓與宗法倫理觀念的威逼下,她“把臉藏在一頭紛亂的長(zhǎng)發(fā)里”[2],原本坦白、沒有塵垢的眼睛變成了“兩顆猙猙的眼睛從里面望著眾人”[2]。
羊脂球無疑是莫泊??隙ǖ娜宋镄蜗?,羊脂球是愛國(guó)主義的代表。即使是身陷風(fēng)塵,但依舊保持著純潔、高尚的心靈,忠誠(chéng)于波拿巴主義,充滿希望地追求著她所向往的法蘭西共和國(guó)。羊脂球會(huì)毫不猶豫地分享食物給同車的伴侶們、羊脂球會(huì)顧全大局而選擇自我犧牲、羊脂球會(huì)面對(duì)敵國(guó)軍人時(shí)表現(xiàn)出堅(jiān)毅的民族國(guó)家氣節(jié)、羊脂球在被出賣后會(huì)悄無聲息地哭泣,這些展現(xiàn)出一位受盡人間冷眼,但卻閃爍圣潔光輝的“可愛”的女人。
貞貞在丁玲的筆下被描寫成一個(gè)不得不接受靈與肉煎熬的地下工作者,貞貞雖沒有在公共場(chǎng)合表現(xiàn)出鏗鏘有力的民族氣節(jié),但她在日本軍隊(duì)大本營(yíng)中的千萬般“忍耐”道出了她的國(guó)家尊嚴(yán)感以及不屈的決心。“貞貞代表的是一種向上的力量。她純真、善良、堅(jiān)強(qiáng)、敢于反抗。不幸落入虎口后并不自暴自棄,而是匯入抗日洪流,以自己的病弱之軀、忍受巨大的生理痛苦和心理壓力為抗戰(zhàn)服務(wù)”[3]。不同于羊脂球強(qiáng)烈、張揚(yáng)的“愛國(guó)主義”之心,貞貞有的是一顆中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最為看中的堅(jiān)韌、含蓄的“忍耐”之心。
妓女,不論在外國(guó)或是中國(guó),都是被人所鄙視與拒絕的存在。西蒙波娃說:“娼妓是代罪的羔羊,男人一方面把自己的邪惡在她們身上發(fā)泄,另一方面卻又唾棄她們”“而娼妓既然被否定了做人的權(quán)利,她便一古腦地承擔(dān)了一切形式的女性的苦境”[4]。羊脂球無疑在當(dāng)時(shí)是交際于男人們之間的“職業(yè)”妓女,她習(xí)慣于被男人的眼光所覬覦,甚至是在同一個(gè)車廂中被有婦之夫用渴求的眼光所猥褻,她點(diǎn)滴行為舉止中保留著自己的職業(yè)習(xí)慣,但是正因?yàn)樗摹奥殬I(yè)”是妓女,就更加突出她保留的那種熱烈的愛國(guó)主義情感是多么可貴,而這正好與小說中其他法國(guó)中上層人士的國(guó)家忠誠(chéng)度形成對(duì)比,一正一反,顛覆“婊子無情”的格式化形象。
在莫泊桑時(shí)代的法國(guó)文壇,要想在“梅塘之夜”站穩(wěn)自己的腳跟則需要在創(chuàng)作中追求極致的“新穎”,于是莫泊桑選擇從兩個(gè)亮點(diǎn)入手:第一,以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,側(cè)面描寫平常生活中一個(gè)妓女的愛國(guó)心。第二,運(yùn)用嫻熟的對(duì)比手法。具體來說,先將羊脂球與同車“貴婦人”們做形象相比;其次,是羊脂球受辱前后自己心境的對(duì)比;最后,將羊脂球受辱前后同車貴族老爺們和貴婦人們對(duì)她的態(tài)度做對(duì)比。在對(duì)比中烘托出作者對(duì)羊脂球的肯定及對(duì)貴人們的否定。
在《我在霞村的時(shí)候》中,丁玲運(yùn)用第一人稱及第二人稱的對(duì)白形式通過各方言語來塑造貞貞的人物形象。一方面,避開冗長(zhǎng)無趣的肖像描寫,減少全知型作者對(duì)人物形象的灌輸趨勢(shì),增強(qiáng)讀者自身對(duì)文章社會(huì)功用和審美價(jià)值的理解與肯定,正如“一部作品如能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,為多數(shù)讀者所喜歡所肯定,那么,它必定與讀者的‘期待視野’契合”[4]所說。另一方面,從女性作者角度切入,與女性人物進(jìn)行對(duì)話,在自然的、女性同胞間心靈的交流中拉近與讀者的距離,加強(qiáng)作品感染力與說服力。
從羊脂球出場(chǎng)作者對(duì)她進(jìn)行的外貌描寫中,可以看出作者以男性的觀察視角去審視羊脂球。在描寫羊脂球受到同車貴人們的鄙視時(shí)主要描寫的是男性們對(duì)羊脂球從行為舉止上的不屑于覬覦,如“最后這三個(gè)男人相互望了一下,使出一個(gè)友誼且迅速的顏色”[1],其次描寫貴婦人們對(duì)羊脂球的語言攻擊。在描寫羊脂球被逼“就范”時(shí),主要描寫的是三個(gè)貴族老爺?shù)募橛?jì)及出賣行徑。因此,作者以男性眼光的感性方面來審視羊脂球的女性肉體,以男性思維去揣摩男性同胞作踐、玩弄妓女的方式及感想,并最終以男人的方式來理解女人受苦的表現(xiàn)——“哭泣”,整部作品體現(xiàn)著男權(quán)對(duì)女性的同情。
丁玲對(duì)貞貞的看法不是悲觀的,她反而更愿意去承認(rèn)離開霞村的貞貞會(huì)有一個(gè)光明的前途,正如她在文中所贊美地:“新的東西又在她身上表現(xiàn)出來了”[2]。丁玲雖然賦予了貞貞痛苦的一年慰安婦的經(jīng)歷與回憶,破碎了一個(gè)質(zhì)樸的愛情故事,將貞貞置于眾鄉(xiāng)親白眼與辱罵中,但是最終還是成全了一個(gè)勇敢、有擔(dān)當(dāng)、不后悔、愛國(guó)感強(qiáng)烈的“新女性”形象,反而將貞貞的初戀對(duì)象夏大寶貶低,認(rèn)為“他的眼很大,現(xiàn)在卻顯得很為呆板”[2]。從這些方面充分體現(xiàn)丁玲作為女性作者對(duì)女性同胞的理解與關(guān)照,不像莫泊桑只是充分顯示羊脂球的“可憐”并非“理解”。
莫泊桑將羊脂球放于眾多法國(guó)上流社會(huì)權(quán)貴富階層之中,人為加劇其等級(jí)差別,其目的在于:一方面,突出羊脂球的身份之低,顯出其孤立無援的境地,為之后的對(duì)比做鋪墊。另一方面,服務(wù)于主旨,極力批判腐糜的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的貪婪、自私、虛偽與卑劣。
丁玲將貞貞放置于同為農(nóng)民階層的故鄉(xiāng)里,更致力于挖掘歷史背景,營(yíng)造一個(gè)平等階級(jí)環(huán)境中不平等的思想狀態(tài),“將貞貞被圍觀這一現(xiàn)象后隱藏深厚的奴性國(guó)民看客心理和貞操觀念揭示出來,以它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)背景上的結(jié)合展示歷史、現(xiàn)實(shí)都存在的雙重悲劇性”[3]。
莫泊桑并未在《羊脂球》中深刻展開妓女的愛情篇章,而將妓女羊脂球被“出賣”后被逼“就范”作為全文的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn),“就范”前后羊脂球自己的態(tài)度有明顯變化,同車的貴人們對(duì)羊脂球的態(tài)度也有明顯變化,這些變化升華了文章所討論的主題:贊美羊脂球身為妓女但卻有可貴的自尊心與愛國(guó)心,批判資產(chǎn)階級(jí)的偽善,利用權(quán)貴勢(shì)力變相壓迫民眾的丑惡現(xiàn)實(shí)。
貞貞的悲劇性在丁玲的筆下顯得尤為突出:第一,忍耐著與愿相違的肉體交易;第二,為愛國(guó)主義而獻(xiàn)身的無畏精神卻無人理解;第三,面對(duì)破碎愛情的無力感;第四,“背叛”愛情的自我折磨與懲罰。貞貞與初戀情人夏大寶的徹底決裂是全文的轉(zhuǎn)折點(diǎn),此后貞貞的情緒不再平靜,有自我懲罰的傾向,最終使自己“靈與肉”的雙重踐踏感升級(jí),導(dǎo)致最后的“負(fù)傷”離開。
《羊脂球》“戛然而止”的結(jié)局設(shè)定顯得意味深長(zhǎng),看似作者用平實(shí)的、冷漠的語言描寫羊脂球的“哭泣”,實(shí)則諷刺同車資產(chǎn)階級(jí)貴人們的冷漠、虛偽與卑劣。最后,莫泊桑對(duì)民主革命家格爾諾瑞在車中不停用口哨吹《馬賽曲》的情節(jié)設(shè)置更獨(dú)具匠心,一方面:“格爾諾瑞始終用一種猛烈的不屈不饒的態(tài)度吹著他這種具有復(fù)仇行為的單調(diào)口哨,強(qiáng)迫那些疲倦而且生氣的頭腦從頭到尾地傾聽他的歌唱,去記憶每一句被他們注意節(jié)奏的歌詞”[1];另一方面,暗示著格爾諾瑞對(duì)羊脂球高尚愛國(guó)主義的欣賞,同樣也暗示著作者自身的政治傾向與愛國(guó)意識(shí)。
丁玲與莫泊桑的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷使他們能夠以個(gè)人獨(dú)特視角穿透“戰(zhàn)爭(zhēng)與女人”小說的一般模式,拒絕正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)而使其創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理的疏離,更著眼于對(duì)人類本身的關(guān)照,顯出人類的強(qiáng)大生命力。而這正是丁玲與莫泊桑對(duì)文壇戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說的巨大貢獻(xiàn)之處。
[1](法)居伊·德·莫泊桑.羊脂球[M].郁 丹,譯.北京:新世界出版社,2009.
[2]丁 玲.丁玲選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]魏華瑩.戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的批判與反思——《羊脂球》與《我在霞村的時(shí)候》比較[J].商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009(10).
[4]黃恩財(cái).“梅塘之夜”的一顆流星——論《羊脂球》的美學(xué)意義[J].遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào),1996(1).
三峽大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2013年1期