陳 嬋

（中南大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)沙 410083）

1902年，梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎滦≌f(shuō)》在《新民叢報(bào)》十四號(hào)上登發(fā)的廣告中正式提出“歷史小說(shuō)”這個(gè)概念。它的提出一開(kāi)始就被納入改良社會(huì)的思想體系中，小說(shuō)對(duì)各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的建構(gòu)功能常常超過(guò)其文學(xué)審美功能。其中，革命話語(yǔ)對(duì)歷史小說(shuō)的敘事產(chǎn)生了深刻的影響。

20世紀(jì)初，中國(guó)留學(xué)生從日本語(yǔ)中引入“革命”一詞，乃日本對(duì)西語(yǔ)“Revolution”的翻譯。李怡指出，日本用“革命”一詞翻譯“Revolution”，“排斥了中國(guó)固有的‘武力’內(nèi)涵，取而代之的是一種尊王改革的意義”，類似于明治維新的“維新”。[1]康有為、梁?jiǎn)⒊摹案锩痹捳Z(yǔ)接近于日本“革命”話語(yǔ)語(yǔ)境中以仁易暴的“變革”及西方語(yǔ)境中的漸進(jìn)性社會(huì)變革過(guò)程之義。1902年，梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩芬晃闹袑ⅰ案锩标U釋為：“必一變其群治之情狀，而使幡然有以異于昔日”的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，它“若轉(zhuǎn)輪然，從根柢處掀翻這，而別造一新世界”，[2]760是“從政治到社會(huì)生活和觀念的整體的變革”，[3]而革命的目標(biāo)則是建立君主立憲制政體。

1900年，梁?jiǎn)⒊凇读椃ㄗh》一文中批判了民主立憲和君主專制兩種政體的弊端，提出“君主立憲者，政體之最良者也?！盵2]405康有為離開(kāi)日本赴美洲之后，梁?jiǎn)⒊捌渥冯S者們與孫中山、陳少白等革命派“相交往，意氣日盛，因而高唱自由平等學(xué)說(shuō)”，[4]但寄希望于君主立憲實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的思想對(duì)其激進(jìn)思想始終有著約束和規(guī)范的作用，使這派思想始終沒(méi)有逾越一定的邊界。他們倡導(dǎo)的“自由”和“平等”的內(nèi)涵即梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中所暢想的以“平和的自由”實(shí)現(xiàn)“秩序的平等”，其“革命”的實(shí)質(zhì)是一種“無(wú)血的破壞”。

1902年11月，梁?jiǎn)⒊鞒值摹缎滦≌f(shuō)》第一期開(kāi)始在“歷史小說(shuō)”欄中刊發(fā)了《洪水禍》和《東歐女豪杰》（兩部小說(shuō)均只刊發(fā)了五回，未完），半年后，《新小說(shuō)》第4期又連載了麥仲華的小說(shuō)《回天綺談》。《回天綺談》雖然冠以“政治小說(shuō)”的名稱，但實(shí)際是以英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)為背景的歷史小說(shuō)。這三篇小說(shuō)的作者羅普、周逵和麥仲華均屬于康、梁集團(tuán)的骨干。他們的歷史小說(shuō)以英、法、美等國(guó)反抗君主專制的革命歷史為題材，建構(gòu)起擁君變法，建立立憲制政體為旨?xì)w的革命話語(yǔ)體系，并形成了鮮明的敘事話語(yǔ)特征。

首先，這些小說(shuō)借鑒了日本政治小說(shuō)的敘述模式，形成以政治斗爭(zhēng)史為切入口進(jìn)行革命宣傳和思想鼓動(dòng)為目的的敘事話語(yǔ)形態(tài)。

梁?jiǎn)⒊瑬|渡日本后發(fā)現(xiàn)政治小說(shuō)對(duì)深化政治改革作用巨大。1901年，他在《清議報(bào)一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》中盛贊柴四郎的《佳人奇遇》和矢野龍溪的《經(jīng)國(guó)美談》等政治小說(shuō)，把它們作為擴(kuò)張民權(quán)的重要利器。日本政治小說(shuō)的內(nèi)容較為集中、單一，創(chuàng)作是為了配合日本興起的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)反封建專制、培植民主自由精神的政治目的的，大段人物對(duì)話、辯論和演說(shuō)，中間插入雜志上的報(bào)導(dǎo)、書(shū)刊內(nèi)容的復(fù)述、書(shū)信、悼文等，和國(guó)家政治緊密聯(lián)系的敘述充斥其中，抒發(fā)個(gè)人政治見(jiàn)解，“是論文式的，登場(chǎng)人物不過(guò)是傳達(dá)作者意見(jiàn)的木偶人”。[5]梁?jiǎn)⒊瑓s看中這類小說(shuō)敘事形式在傳播過(guò)程中所具有的思想鼓動(dòng)功能，其主編的《新小說(shuō)》上刊載的歷史小說(shuō)借用日本政治小說(shuō)的宣傳教育功效，利用小說(shuō)為開(kāi)啟民智服務(wù)。

日本政治小說(shuō)鮮明的政論性、說(shuō)明式理性話語(yǔ)色彩對(duì)革命歷史小說(shuō)敘事話語(yǔ)產(chǎn)生了深刻影響。正如《東歐女豪杰》第3回談虎客眉批中所說(shuō)的“此書(shū)特色在隨處將學(xué)術(shù)政法原理橫插敘入，令人讀過(guò)一通，得了許多知識(shí)”，3篇?dú)v史小說(shuō)均表現(xiàn)出承載“自由、民主”等革命理念的宣講式敘事話語(yǔ)的特征。長(zhǎng)篇大段的時(shí)政說(shuō)明等理性話語(yǔ)、大段政治演講、眾人的辯論和對(duì)話，處處體現(xiàn)宣揚(yáng)自由民主思想和平民的自覺(jué)參政意識(shí)。

當(dāng)歷史小說(shuō)以政治小說(shuō)的宣講式敘事形態(tài)展開(kāi)時(shí)，剝離了對(duì)于歷史事件中個(gè)人的情感和思想，僅僅從政治斗爭(zhēng)史的角度而非人性角度來(lái)觀照革命史，摒除了歷史的復(fù)雜性和多樣性，將其作為某種革命理念的載體。以《洪水禍》為例，它和雨果的《九三年》及狄更斯的《雙城記》均是以法國(guó)大革命為背景，與后兩者通過(guò)法國(guó)革命的歷史文學(xué)敘事來(lái)展現(xiàn)革命的血腥殘酷，表現(xiàn)復(fù)雜人性、張揚(yáng)人道主義精神所不同，《洪水禍》只是借法國(guó)歷史來(lái)抨擊君主專制統(tǒng)治，對(duì)宣揚(yáng)自由民主思想起到極大的政治鼓動(dòng)作用，卻缺乏對(duì)人性的關(guān)注，使其文學(xué)審美品格被政治宣傳功能所擠壓。

其次，3篇小說(shuō)將不同時(shí)期、不同性質(zhì)的革命史經(jīng)過(guò)其改良革命話語(yǔ)改造之后加以選擇性呈現(xiàn)，為建構(gòu)其革命話語(yǔ)服務(wù)。

小說(shuō)聚焦的歷史事件分別是法國(guó) 18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命（《洪水禍》）、俄國(guó)19世紀(jì)民意黨運(yùn)動(dòng)（《東歐女豪杰》）和英國(guó)13世紀(jì)的大憲章運(yùn)動(dòng)（《回天綺談》）。這些歷史運(yùn)動(dòng)的主要參與者不同，目的和性質(zhì)也不盡相同。大憲章運(yùn)動(dòng)是英國(guó)貴族為抑制國(guó)王的專制權(quán)力而發(fā)動(dòng)的立憲運(yùn)動(dòng)，法國(guó)革命則是平民為爭(zhēng)取公民權(quán)，而發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)政治暴動(dòng)。而俄國(guó)民意黨運(yùn)動(dòng)則是民粹派密謀反對(duì)俄國(guó)沙皇專制的破壞和恐怖暗殺活動(dòng)。

這些不同歷史時(shí)期、不同性質(zhì)的革命歷史事件的共同點(diǎn)在于均為專制君主國(guó)家人民爭(zhēng)取民權(quán)的斗爭(zhēng)。對(duì)照史實(shí)，立憲派的歷史文學(xué)敘事通過(guò)重新敘事建構(gòu)立足現(xiàn)實(shí)的革命話語(yǔ)場(chǎng)，對(duì)歷史進(jìn)行政治化的重構(gòu)，為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)?！稏|歐女豪杰》第一回開(kāi)頭部分，敘述者就表明了寫(xiě)作目的是普告國(guó)中有權(quán)有勢(shì)的人“不若趁早看真時(shí)勢(shì)，改換心腸，天下為公，與民同樂(lè)，免致兩敗俱傷”，這段表述直接點(diǎn)明了小說(shuō)的敘事指向和敘述者的改良派政治立場(chǎng)。《洪水禍》革命參與者均是思想意識(shí)高度一致，追求自由民主的人民，其中的革命黨經(jīng)過(guò)了改頭換面，成為立憲改良派的代言人。而在歷史上，法國(guó)大革命時(shí)期革命者的身份是極其復(fù)雜多元化的，其中包括“窮兇極惡之山岳黨，平和義熱之及倫黨，附和中立之平野黨”，[7]有狂想者，空想家，王室的叛徒以及被開(kāi)除的教士等，個(gè)人參與革命的初衷和目的也不盡相同。小說(shuō)抹去了歷史事件的復(fù)雜性和多樣性，把它定位為一場(chǎng)爭(zhēng)取民主和自由的溫和革命。

《東歐女豪杰》中蘇菲亞的原型本是虛無(wú)黨領(lǐng)袖，主張以暴動(dòng)、刺殺等暴力手段反抗專制政府，在小說(shuō)中她卻被塑造成一個(gè)仁慈充滿憐憫同情之心的“活菩薩”，這和虛無(wú)黨的真實(shí)歷史面貌大相徑庭，是經(jīng)過(guò)不主張激烈破環(huán)的立憲派思想改造的?！痘靥炀_談》第14回中，作者借賓勃魯侯之口，對(duì)暴力革命予以否定。面謁國(guó)王，驅(qū)逐奸臣，錄用新黨，立定憲法等溫和革命方式得到作者的肯定。

不同歷史時(shí)期的政治事件進(jìn)入立憲派革命的話語(yǔ)體系時(shí)，去除了革命中血腥暴力的因素，共同指向建立民主立憲制政體的革命理想。其對(duì)西方革命史的選擇、移置、重鑄等呈現(xiàn)形式，形成其特有的敘事策略，為宣傳其革命思想服務(wù)。首先，小說(shuō)對(duì)革命采用限制性敘事的方式。在《洪水禍》中，法國(guó)大革命的面目是經(jīng)過(guò)清洗的。革命的暴力血腥場(chǎng)面沒(méi)有出現(xiàn)，在列格耳所言的“明權(quán)限，示至公”的政治改革理念的限定下，革命不過(guò)成為宣講民主自由概念和成立立憲政體的背景語(yǔ)境?！稏|歐女豪杰》隱去了虛無(wú)黨組織暗殺等暴力革命活動(dòng)的史實(shí)，而僅僅敘述索菲亞和晏德烈等人宣傳自由民主思想的革命活動(dòng)?！痘靥炀_談》敘述良臣義士們?yōu)樾麄髯杂擅裰饔^念而奔走呼告，最終以約翰王被迫簽署大憲章，自由民主權(quán)力得以伸張而結(jié)束。

其次，《東歐女豪杰》《洪水禍》等對(duì)革命的敘事采用隱喻模式。利科曾談到非暴力革命派的歷史敘事所處的兩難境地：既要鼓動(dòng)社會(huì)變革又要避免暴力敘事，因此它須“把暴力局限在它頑強(qiáng)地和有限地抨擊的一種特殊形式中，應(yīng)該測(cè)定暴力的長(zhǎng)度、寬度和深度——它在歷史中的延伸，它的心理、社會(huì)、文化和精神分支的覆蓋面”。[7]在這種帶著鐐銬的革命話語(yǔ)的制約下，小說(shuō)均以洪水、烈火等極富象征意味的意象來(lái)隱喻革命，《洪水禍》中虛構(gòu)了路易十四的一場(chǎng)氣勢(shì)宏大、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的夢(mèng)境，其中那場(chǎng)可吞沒(méi)一切的滔滔洪水隱喻勢(shì)不可擋的革命運(yùn)動(dòng)。《東歐女豪杰》中將革命隱喻為水火，并警戒當(dāng)權(quán)者“水愈激則愈逆行，火愈煽則愈熾烈，到那橫流禍起，燎原勢(shì)成的時(shí)候，便救也救不來(lái)了?！焙樗c烈火等隱喻式意象的呈現(xiàn)既表現(xiàn)了革命的巨大力量，對(duì)現(xiàn)實(shí)起警戒作用，又隱去了其血腥殘酷的一面。

正因?yàn)樾≌f(shuō)僅被當(dāng)做承載立憲派革命話語(yǔ)的宣講工具，其作用一旦實(shí)現(xiàn)則小說(shuō)的敘事將完成其應(yīng)有任務(wù)，所以小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)異常形態(tài)，即表現(xiàn)為虎頭蛇尾的形式。

《洪水禍》開(kāi)頭大段對(duì)法國(guó)歷史的陳述發(fā)一番政治議論，第5回最后寫(xiě)法國(guó)政治腐敗、財(cái)政混亂，政府信用掃地，即將醞釀一場(chǎng)“驚天動(dòng)地的大舉動(dòng)”時(shí)戛然而止。而據(jù)《新民叢報(bào)》第十七號(hào)上刊載的《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉第一號(hào)要目豫告》所介紹，《東歐女豪杰》通篇以蘇菲亞女杰為主，起筆于1873年俄政府下令禁止學(xué)生留學(xué)瑞士，終于1881年亞歷山大第二被弒，共得21回。而實(shí)際上，《東歐女豪杰》在《新小說(shuō)》上只發(fā)表了五回就沒(méi)有續(xù)文了，不同于其他在刊物上連載未完的小說(shuō)之后另發(fā)行單行本，這些小說(shuō)以后并沒(méi)有出單行本。

應(yīng)該說(shuō)這些小說(shuō)對(duì)歷史事件的敘事才剛剛開(kāi)了一個(gè)頭，遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)對(duì)重大歷史事件進(jìn)行全局深入的文學(xué)想象，前人將其原因歸結(jié)為梁?jiǎn)⒊x開(kāi)日本赴歐洲游歷而無(wú)人組稿，使得《新小說(shuō)》上的鼓吹西方民主革命的歷史小說(shuō)無(wú)以為繼，而其深層原因恐怕還是由改良派主張實(shí)現(xiàn)君主立憲的非暴力社會(huì)革命思想所決定的。

這些歷史小說(shuō)取材于外國(guó)歷史，對(duì)英法等國(guó)君主專制統(tǒng)治和群眾覺(jué)醒后聲勢(shì)浩蕩的抗議活動(dòng)為核心進(jìn)行敘述，而回避把帝王送上斷頭臺(tái)的血腥場(chǎng)景，其目的是鼓吹“共和”、“民主”、“自由”等現(xiàn)代理念，利用外國(guó)歷史上的資產(chǎn)階級(jí)政治變革為中國(guó)當(dāng)下提供借鑒，作為一種想象和建構(gòu)政治理想的藍(lán)本。小說(shuō)前幾回，作者賦予歷史小說(shuō)的政治鼓動(dòng)功能已取得了啟發(fā)民心的應(yīng)有效果，再進(jìn)一步敘事將涉及暴力革命，違背其“革命”話語(yǔ)的宗旨。因此，他們對(duì)歷史的文學(xué)敘事僅僅停留在淺嘗輒止的知識(shí)宣傳和思想鼓動(dòng)層面。

立憲派的歷史小說(shuō)在強(qiáng)烈的鼓吹社會(huì)革命的功利性目的引導(dǎo)下沒(méi)有區(qū)分史學(xué)和文學(xué)的敘事特質(zhì)的差異。史學(xué)與文學(xué)無(wú)論古今中外都曾經(jīng)存在著“文史不分”的同體共生式關(guān)系，歷史小說(shuō)和歷史學(xué)著作的區(qū)別不在于是否有虛構(gòu)的敘事，歷史學(xué)著作因?yàn)槭妨系牟煌暾泊嬖谔摌?gòu)問(wèn)題。指實(shí)與虛構(gòu)之間的區(qū)別只在低一級(jí)的句子層次，歷史小說(shuō)對(duì)于歷史的敘述超越了史實(shí)陳述的總和，在整體文學(xué)想象的層面上，形成表達(dá)某種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的敘述話語(yǔ)體系。它與史學(xué)著作在敘事形態(tài)方面關(guān)鍵的區(qū)別在于對(duì)情節(jié)建構(gòu)的深入和細(xì)節(jié)想象的豐富程度。20世紀(jì)初以外國(guó)革命史為題材的歷史小說(shuō)的立憲派小說(shuō)家對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)革命缺乏實(shí)際體驗(yàn)，對(duì)西方歷史文化也缺少情感積淀，其歷史小說(shuō)創(chuàng)作完全是出于政治宣傳的目的，僅僅把英法等國(guó)的社會(huì)革命史作為一種社會(huì)理想的范本，一個(gè)宣傳科學(xué)、民主、自由等思想的媒介來(lái)建構(gòu)敘事。這種敘事既要強(qiáng)化史學(xué)的知識(shí)傳播功能，借英法美等國(guó)的史實(shí)來(lái)指斥中國(guó)時(shí)政，又要實(shí)現(xiàn)其社會(huì)學(xué)意義上的思想鼓動(dòng)功能，借這些史實(shí)建構(gòu)民主自由的社會(huì)理想，強(qiáng)烈的功利目的擠壓了文學(xué)想象的空間和可能性。小說(shuō)在情節(jié)建構(gòu)和細(xì)節(jié)豐富性上表現(xiàn)極大的缺乏，從而使得歷史小說(shuō)的小說(shuō)特質(zhì)不明顯，成為游離于史傳與小說(shuō)之間的文本形式。

20世紀(jì)初，立憲派的革命歷史文學(xué)想象具有鮮明的政治功利性和自覺(jué)的話語(yǔ)建構(gòu)意識(shí)。這些歷史小說(shuō)從政治斗爭(zhēng)史的層面進(jìn)行敘事聚焦，忽略了革命歷史運(yùn)動(dòng)中復(fù)雜人性的深入觀照，嚴(yán)重影響了其文學(xué)審美性的表達(dá)。其次，在鮮明的宣傳鼓動(dòng)目的指引下，小說(shuō)中大量政治革命話語(yǔ)的介入形成了議論性、闡釋性極強(qiáng)的理性分析型話語(yǔ)，具體表現(xiàn)為大段的時(shí)政分析，借人物的對(duì)話來(lái)宣講革命思想，以及借歷史事件的敘事對(duì)革命話語(yǔ)進(jìn)行圖解式闡釋等方面。第三，與某種革命話語(yǔ)相一致的隱喻符號(hào)包括洪水、烈火等意象的建構(gòu)，均被賦予固定的歷史文化內(nèi)涵，形成對(duì)革命史的模式化隱喻敘事。這些意象既具有中國(guó)傳統(tǒng)歷史語(yǔ)境中革命意象摧毀與再生的特定含義，也加入了諸如光明、希望、進(jìn)步等現(xiàn)代革命話語(yǔ)的新質(zhì)，被賦予了豐富的感情色彩（愛(ài)憎）和語(yǔ)體色彩（褒貶）。第四，這些小說(shuō)出于革命話語(yǔ)建構(gòu)目的對(duì)歷史人物的拔高、理想化甚至篡改其歷史本來(lái)面目，使得人物成為革命話語(yǔ)的代言人和革命理想的有機(jī)組成部分，背離了歷史的真實(shí)性，也失去了其作為歷史個(gè)體的豐富性和可塑性。

[1] 李怡.日本體驗(yàn)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2009: 27.

[2] 梁?jiǎn)⒊? 梁?jiǎn)⒊? 第 1卷[M]. 北京: 北京出版社, 1999:760.

[3] 陳建華.“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語(yǔ)考論[M]. 上海:上海古籍出版社, 2000: 50.

[4] 馮自由. 革命逸史:上[M]. 北京: 新星出版社, 2009: 57.

[5] 王宏志. 翻譯與創(chuàng)作——中國(guó)近代翻譯小說(shuō)論[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 2000: 182.

[6] 康有為. 康有為政論集[M]. 北京: 中華書(shū)局, 1981: 590.

[7] 保羅·利科. 歷史與真理[M]. 姜志輝, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2004: 223.