諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切于2007年又推新作《兇年紀(jì)事》,小說主人公C先生與作者庫切的相似性受到了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。正如泰勒(Christopher Tayler)所述:“南非移民作家、素食主義者、自閉、自我批評(píng)的學(xué)者C先生……直接建構(gòu)在庫切本人身上,讀者也被引導(dǎo)著同樣的猜想?!盵1]主人公C先生確是近期移居澳大利亞的南非作家、《等待野蠻人》的作者。但是,作家?guī)烨邪才臗先生1934年生于南非,刻意造成與其矛盾的出生。
庫切塑造一個(gè)既似自我,又非自我的C先生用意何在?研究發(fā)現(xiàn),庫切的這種做法,是繼承他的一貫作風(fēng)——不愿明確地表達(dá)自己的觀點(diǎn),不愿扮演南非的政治作家。正如蕾切爾·唐納迪奧(Rachel Donadio)在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上寫道:“在一個(gè)每一寸物質(zhì)土壤和道德土壤都存在爭議的國度[南非],庫切因其拒絕扮演政治作家的角色受到批判,而同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)卻做得很好?!盵2]
C先生與庫切的非同一性使后者隱藏在文本背后,借助人物來表達(dá)觀點(diǎn)與看法,意在去除作者的權(quán)威性與可靠性。既然作者的可靠性無法保證,那么作為人物的C先生是否權(quán)威呢,他的敘述是否可靠呢?研究發(fā)現(xiàn),C先生的敘述的可靠性值得懷疑,他的敘述是不可靠的。其實(shí)C先生的不可靠敘述是作者的有心之舉,利用不可靠敘述產(chǎn)生的內(nèi)在張力,迫使讀者不能簡單地相信敘述者的聲音,而去推測聲音背后掩藏的文本真實(shí)含義。自韋恩·布思(Wayne C.Booth)首先提出敘述者的不可靠性以來,不可靠敘述以其獨(dú)特的魅力一直是“敘事學(xué)研究的一個(gè)熱門話題”[3],也是“當(dāng)代敘事理論的一個(gè)中心論題”[4]90。布思把“按照作品規(guī)范[即隱含作者的規(guī)范]說話和行動(dòng)的敘述者稱為可靠敘述者,反之為不可靠敘述者”[5],并將不可靠敘述分為兩種類型,一種指涉故事事實(shí),另一種指涉價(jià)值判讀。詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)繼承并發(fā)展了布思的修辭理論,將不可靠敘述從原先的兩大類型發(fā)展到三大類型,并區(qū)分了六種亞類型:“事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道與不充分報(bào)道、價(jià)值/判斷軸上的錯(cuò)誤判斷與不充分判斷、知識(shí)/感知軸上的錯(cuò)誤解讀與不充分解讀?!盵6]不可靠敘述拉開了敘述者與讀者的距離,擴(kuò)大了讀者闡釋的維度,使文本的意義在相互沖突的敘述中得以豐富。作為一種動(dòng)態(tài)過程,不可靠敘述要求讀者在閱讀過程中進(jìn)行“‘雙重解碼’(double decoding):其一是解讀敘述者的話語,其二是脫開或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目,或推斷什么才構(gòu)成正確的判斷”。[7]因此,小說敘述者的不可靠性調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀積極性,體現(xiàn)了“所謂敘述者的語調(diào),從一開始就根本不能令人信服”[8],揭示了庫切的良苦用心:呼吁讀者的積極閱讀與深刻反思。
敘述者是隱含作者創(chuàng)造的人物,讀者只有通過敘述者才能對(duì)隱含作者的意圖、立場、觀點(diǎn)等進(jìn)行推斷,通過敘述者在敘事過程中的蛛絲馬跡尋找線索,得出結(jié)論。但是敘述者的敘事不一定總是可靠的。他/她因其限知視角或是故意隱瞞,在敘述過程中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)前后不一致、自相矛盾或與事實(shí)不符的情形,造成事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道。
作為《兇年紀(jì)事》的危言與隨札的作者和小說第二欄的敘述者,C先生在“危言”中時(shí)而慷慨激昂,時(shí)而義憤填膺,論及國家起源、無政府主義、恐怖主義、基地組織、民主等一系列話題,明確表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。但是,在他的真實(shí)生活中,在他與那美若天仙的打字員安雅的交往中,C先生的敘述充滿了不可靠性。
C先生與安雅第一次邂逅即存在錯(cuò)誤報(bào)道。C先生與安雅的第一次邂逅是在洗衣房,面對(duì)后者驚艷的美貌,C先生心里不由“滋生著一種痛感,一種形而上的痛感”。在一番搭訕之后,C先生感到安雅“似乎覺察到什么,覺察到墻角塑料椅子上這老頭萌生某種個(gè)人化的情愫……她特別不喜歡、不想挑起的感覺”。[8]7C先生“天氣不錯(cuò)……你是新來的?……我住在一樓”等一系列挑話頭的寒暄未得到期待的回應(yīng),卻感受到了安雅的不耐煩。他敘述道,安雅“不喜歡、不想挑起”這種感覺,其實(shí)并不可靠。第三欄安雅的敘述,顛覆了這種想法?!拔叶酥匆驴鸾?jīng)過他身邊時(shí),……扭動(dòng)著屁股,我那誘人的臀部,緊裹在斜紋布褲里?!腥?,眼珠會(huì)粘在我身上掉不下來?!盵8]25由此可知,安雅早注意到坐在角落里的C先生,也并未因?yàn)镃先生年紀(jì)大而不去展示自身的魅力,一如既往地“扭動(dòng)著”誘人的屁股,企圖挑起C先生的那種“形而上的痛感”。因此,C先生的敘述是不可靠的。不難看出,C先生的不可靠敘述源于作者安排給他的有限視角,使他無法覺察到安雅的真實(shí)想法,在不知情的情況下誤導(dǎo)了讀者。
如果說C先生對(duì)安雅感覺的誤判情有可原,那么在謊稱其未追問安雅具體住址的錯(cuò)誤報(bào)道上則是有意為之。他無法克制內(nèi)心的好奇與煩躁,向北塔樓的管理員維尼打聽那位神秘女子(安雅)的情況,得知她是阿伯丁先生(即艾倫)的女友或妻子,從一月份開始就住在頂樓的一個(gè)單元里。接著,他敘述道:“在理想社會(huì)里,我也許找到得體的方式刨根問底(住哪個(gè)單元?以什么名義入住的?)。但這不是理想的社會(huì)”[8]11。從“這不是理想的社會(huì)”話語中,讀者可以推知C先生并未刨根問底,因而不可能知道安雅具體的住址??墒?,在與安雅的第二次公園邂逅時(shí),C先生向安雅發(fā)出當(dāng)自己打字員的邀請(qǐng),相信她會(huì)“對(duì)我[C先生]要做的事情有某種感覺,某種天生的直覺”[8]18。隨后,他考慮到他的“那些見解,所有手稿和修改稿,都將通過安雅的手和眼,艾倫和安雅,2514單元的兩個(gè)A”[8]19。“2514單元的兩個(gè)A”,一下就泄露了天機(jī)。C先生應(yīng)該對(duì)安雅的住址并不清楚,因他并未“刨根問底”。而且,安雅的描述也未見有意無意的透露,C先生也絕無拜訪安雅的機(jī)會(huì)。唯一合理可靠的解釋是,C先生出于某種心理未說實(shí)話。此處的C先生并不存在視角上的限制,他的不可靠敘述完全是主動(dòng)的,他故意對(duì)讀者隱瞞了已得知安雅具體住址的信息,再一次進(jìn)行了不可靠敘述,誤導(dǎo)了讀者。
此外,C先生對(duì)安雅情人艾倫的描述也存在著刻意歪曲。在得知安雅與艾倫的關(guān)系后,C先生第一反應(yīng)是“她和那個(gè)背上無疑生滿色斑的阿伯丁[艾倫]先生之間的關(guān)系極為令人沮喪”。在遇到安雅之前,C先生與艾倫并不相識(shí),最多也就有謀面之緣。C先生何以如此肯定地認(rèn)為艾倫背上生滿了色斑?通過他對(duì)安雅的態(tài)度可以看出,這樣的敘述完全是出于嫉妒、存有偏見。在C先生眼里,安雅擁有超凡脫俗的美,這種仙女般的美人怎能被凡夫俗子占有呢。他只有通過不斷地貶低艾倫,才能使自己的內(nèi)心得到平衡。因此,他接著說,“[這是]對(duì)天意的侮辱:一個(gè)顢頇的男人居然擁有一個(gè)如此美貌的情婦”。(同上)此處,C先生將艾倫描述為顢頇的男人,顢頇意指糊涂而又馬虎的人。他敘述的可靠性值得懷疑,因?yàn)樗静涣私獍瑐悺Mㄗx小說,讀者會(huì)了解到,艾倫其實(shí)是一個(gè)聰明而又狡猾的人。作為一個(gè)投資顧問,艾倫熟知法律,能看到世界的兩個(gè)層面:個(gè)人事務(wù)和經(jīng)濟(jì)事務(wù),他能迅速聽出C先生論證的破綻之處,能利用安雅在C先生的電腦上安裝木馬,監(jiān)控后者的一切財(cái)務(wù)狀況。因此,與C先生的敘述恰恰相反,艾倫是個(gè)精明能干的人,是收容院“中間一個(gè)成功的案例,是從那兒出來闖蕩世界以合法手段賺取財(cái)產(chǎn)的一個(gè)被收容者”[8]179。因此,C先生在并不了解艾倫的情況下,一味地詆毀后者的為人與品性,給讀者設(shè)置了錯(cuò)誤的閱讀期待,進(jìn)行了不可靠敘述。通過一系列的主觀臆測,C先生希望能誤導(dǎo)讀者,為他的嫉妒正言。
因其有限的視角或故意隱瞞,C先生在敘述過程中出現(xiàn)了前后不一致,自相矛盾的情況。庫切有意安排了C先生的不可靠報(bào)道,讓讀者注意到敘述者在看待事物的時(shí)充滿了主觀臆測,從而削弱了C先生觀點(diǎn)的權(quán)威性與可靠性,呼吁讀者的積極閱讀,而不是盲從他的“危言”。
價(jià)值判斷軸上的不可靠,是因?yàn)閿⑹稣叩膫惱砼袛嗳狈φ_的方向,即敘述者的價(jià)值體系有問題,其道德價(jià)值觀與隱含作者的道德觀有偏差。有評(píng)論家在分析《洛麗塔》中的敘述者時(shí)清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),“……亨伯特關(guān)于所有事實(shí)的陳述基本是真實(shí)的,但同時(shí),敘述者對(duì)于事件的理解與評(píng)價(jià)是自我為中心的,是不可靠的”[9]。
從上文分析可以看出,C先生與安雅的交往中,出于客觀與主觀因素,存在著事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道,使讀者清晰地認(rèn)識(shí)到其敘述充滿了不可靠性。讀者不由警覺起來,一個(gè)不可靠的敘述者是否會(huì)有可靠的觀點(diǎn)?事實(shí)證明答案是否定的,如:在論及“恥辱是突然降臨的”時(shí)候,安雅指出C先生因?yàn)閷?duì)自己產(chǎn)生了淫念,使他覺得恥辱突然找上了他,而且不知道該怎樣才能甩掉它。這是合情合理的分析,也是對(duì)C先生心態(tài)的客觀描述。然而,后者卻持有不同觀點(diǎn),認(rèn)為安雅“把兩件事搞混了……那是兩種不同的恥辱,程度不同的恥辱。”如果排除C先生的狡辯因素,讀者可能很難認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。正如安雅坦言:“想一想,它們真的是不同類型的恥辱嗎?我想它落到你頭上了,反正都差不多。”[8]95恥辱有等級(jí)、層次之分嗎?C先生的觀點(diǎn)需要斟酌。如果說C先生的觀點(diǎn)正確,那么恥辱便有等級(jí)之分。此處,他的辯解意在說明他對(duì)安雅的淫念是一種程度較輕的恥辱,是弱化了的恥辱,甚至都談不上是真正的恥辱。然而,他的觀點(diǎn)是站不住腳的,是一種自欺欺人的想法。文中有多處談及恥辱,隱含作者也一再強(qiáng)調(diào)恥辱的普遍性與相同性。例如小說危言中論及國家恥辱所示,國家恥辱是沒有層次、輕重程度之分的,不存在深度的國家恥辱、中度的國家恥辱與輕度的國家恥辱。同樣的,個(gè)人的恥辱也是沒有層次與輕重之分的,“如果某人是可恥的,那他就是可恥的”[8]43。因此,由于C先生的倫理判斷偏離正軌,其道德價(jià)值觀與隱含作者的價(jià)值觀相悖,造成其價(jià)值判斷軸上的錯(cuò)誤判斷。C先生對(duì)恥辱的看法受到隱含作者與讀者的挑戰(zhàn),暴露出其觀點(diǎn)沒有說服力,顯現(xiàn)出敘述者的敘述缺乏可靠性。
無獨(dú)有偶,C先生對(duì)于小說信度的看法也是值得商榷的。C先生在危言中論及小說的說服力時(shí)談到:“在小說中……可信度須費(fèi)力去爭?。恍≌f家的職責(zé)就是要無中生有地營造那種影響力,這就是所謂的可信度?!盵8]149C先生對(duì)小說說服力及其可信度的側(cè)重點(diǎn)在于作者,認(rèn)為小說家的職責(zé)是要營造這種影響力。那么,也就意味著一部小說的可信度完全取決于它的作者。然而,小說的闡釋,它的可信度與說服力離不開讀者,而且在某種程度上取決于讀者。讀者在閱讀過程中,會(huì)不時(shí)將敘述者的觀點(diǎn)與自身的觀點(diǎn)相比較,來判斷敘述者是否可靠,小說是否具有信度。換言之,小說的可信度與敘述者的不可靠性“與其說是敘述者的性格特征,不如說是讀者的闡釋策略”[4]95,有著不同倫理價(jià)值觀的真實(shí)讀者,在面對(duì)同一部小說的敘述者時(shí),對(duì)其可靠性的判斷也不盡相同。因此比起作者,讀者對(duì)小說的信度更具發(fā)言權(quán)與影響力。正如隱含作者(庫切的第二自我)在文中所暗示的,小說的說服力在于顛覆作者的權(quán)威性。庫切創(chuàng)造C先生這樣一個(gè)與自身極其類似但又不同的主人公,其目的即在于去除作者的權(quán)威性,引導(dǎo)讀者真正的深思。小說《兇年紀(jì)事》中,庫切并沒有突然跳出,對(duì)一些事物或觀點(diǎn)發(fā)表看法,而是隱藏在文本背后,通過小說內(nèi)人物之間的對(duì)話來對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行探討。庫切小說類似柏拉圖筆下“蘇格拉底式對(duì)話”[10],通過對(duì)話者對(duì)觀點(diǎn)的辯護(hù)與反駁,來引導(dǎo)讀者發(fā)表自己的觀點(diǎn),調(diào)動(dòng)讀者的閱讀積極性,提高小說的說服力,因?yàn)椤白x者更感興趣的是觀點(diǎn)本身,即它們的多樣性,它們振聾發(fā)聵的能量”[8]132。因此,C先生對(duì)小說說服力的觀點(diǎn)與隱含作者恰恰相反,導(dǎo)致了錯(cuò)誤判斷,造成了價(jià)值判斷軸上的不可靠敘述。
因其道德價(jià)值觀與隱含作者有出入,敘述者C先生的敘述出現(xiàn)了價(jià)值判斷軸上的錯(cuò)誤判斷。庫切安排了不可靠判斷,讓讀者意識(shí)到一個(gè)不可靠敘述者的觀點(diǎn)也會(huì)存在不可靠性,呼吁讀者以批判的眼光來看待敘述者的觀點(diǎn)。
在知識(shí)/感知軸上的不可靠解讀,費(fèi)倫認(rèn)為是敘述者了解或感知的不足,也可能是不夠世故導(dǎo)致了敘述者對(duì)事件、人物和情境做出了不充分的闡釋。因此,發(fā)生在此軸上的不可靠敘述,并不是敘述者故意隱瞞真相,而是他或她沒有意識(shí)到,缺乏相應(yīng)的感知與知識(shí)。小說《兇年紀(jì)事》中C先生由于對(duì)安雅缺乏了解,憑其主觀猜測,認(rèn)為安雅只是他“幼稚的菲律賓打字員”,造成了其知識(shí)/感知軸上的錯(cuò)誤解讀。
在C先生眼里,安雅是一個(gè)“孩子”,“有著幼稚的想法”和一個(gè)“空空的腦袋瓜”。在對(duì)她美貌褒獎(jiǎng)有加之外,C先生對(duì)安雅的學(xué)識(shí)和思維能力持否定態(tài)度。雖然出于對(duì)安雅的尊重和禮貌原則,他并沒有直言不諱,但是讀者可以感受到他對(duì)安雅思維能力的失望和一絲嘲笑。“她[安雅]每天來我這兒完成自己那份活兒,這毫無問題,但我希望得到的那種默契,還有對(duì)我作品的某種感覺,卻幾乎沒有?!盵8]25C先生的“危言”絲毫激不起安雅的半點(diǎn)興趣,因?yàn)閷?duì)安雅來說“政治使她入睡”。然而,C先生將安雅的毫無興趣歸結(jié)于后者思維能力的缺乏,認(rèn)為是幼稚使得她無法響應(yīng)他的“危言”,導(dǎo)致他所期望的“那種默契”感的缺失。因此,C先生對(duì)安雅的思維能力很失望,同時(shí)他還對(duì)后者粗鄙的學(xué)識(shí)進(jìn)行了一番嘲諷。在提及安雅的學(xué)業(yè)時(shí),C先生敘述道:“不清楚她在那些國際學(xué)校獲得了什么有益的學(xué)識(shí)。她說法語帶有法國人也許會(huì)認(rèn)為挺有魅力的某種口音,但她從從未聽過伏爾泰。她以為日本的京都(Kyoto)是東京(Tokyo)拼錯(cuò)了的念法”。[8]71會(huì)法語卻沒聽過伏爾泰,認(rèn)為京都只是東京的錯(cuò)體,這一切都直指安雅的無知,其中的嘲諷語氣也是躍然紙上。因此,在C先生看來,安雅并沒有在國際學(xué)校學(xué)到任何有益的學(xué)識(shí),她的法語除了有種“魅力”的口音外,連法國大文豪伏爾泰都沒聽說過,這是極具諷刺意味的。在C先生眼中,安雅是只花瓶,除了有美麗的臉蛋和誘人的身材作裝飾之外,其內(nèi)部是空白,沒有內(nèi)涵。
C先生的敘述具備可靠性嗎?研究發(fā)現(xiàn),答案是否定的,其實(shí)C先生對(duì)安雅的內(nèi)在缺乏了解?!爱?dāng)我[C先生]對(duì)她的肉體產(chǎn)生清晰的意識(shí)時(shí),也許就像是對(duì)鮮花的清晰意識(shí)——光鮮耀人、含苞怒放、炫耀于世——心中卻無法真正理解這女人?!盵8]88細(xì)細(xì)品味便會(huì)發(fā)現(xiàn),此處“無法真正理解這女人”其實(shí)是隱含作者借C先生之口向讀者吐露的。雖然C先生能觀察安雅的外在,但是由于了解不足,無法正確感知后者的內(nèi)在。安雅在小說中是有點(diǎn)孩子氣,但那絕對(duì)不是幼稚,絕對(duì)不是思維能力的缺乏。文中安雅對(duì)問題獨(dú)到精辟的見解時(shí)常令讀者嘆為觀止,頗有些不鳴則已一鳴驚人的意味。例如,在回應(yīng)C先生對(duì)政治問題的高談闊論時(shí),安雅坦言:“政治無處不在,就像空氣,就像污染。你沒法戰(zhàn)勝污染。最好是別理會(huì)它,或者就習(xí)慣它,適應(yīng)它?!盵8]35此處,安雅的評(píng)論富有哲學(xué)的思辨性,絲毫不是一個(gè)“空空的腦袋瓜”所能表述的。對(duì)政治的普遍性,安雅表現(xiàn)出驚人的洞察力和理解力,將政治與污染作類比,道破政治的無法抗拒性。同時(shí),她的論斷也與隱含作者的觀點(diǎn)相呼應(yīng):“這里[政治上]存在著第三條道路,每天都有成千上萬的人選擇了這條路。那就是逃避現(xiàn)實(shí),歸隱內(nèi)心,自我放逐?!盵8]12安雅的觀點(diǎn)與隱含作者的看法不謀而合,產(chǎn)生了共鳴。由此可見,安雅并不是缺乏思維能力,她的見解也絲毫不遜于C先生的危言。因此C先生對(duì)安雅內(nèi)在的評(píng)價(jià)是不可靠的,他未能感知或者意識(shí)到安雅深刻獨(dú)特的思維方式,是他了解和感知的不足,導(dǎo)致了他對(duì)安雅做出不充分乃至錯(cuò)誤的解讀。
C先生對(duì)安雅內(nèi)在的錯(cuò)誤感知與解讀再一次地暴露其敘述的不可靠性,同時(shí)降低了他“危言”的說服力。試問如果連一個(gè)與他相處多時(shí)的打字員都看不透的作家,他的觀點(diǎn)又怎能不被質(zhì)疑,又如何能站得住腳?因此,庫切再次借C先生的不可靠敘述來告誡讀者不能盲從敘述者的言論,而要自我反思,自我內(nèi)省,對(duì)小說做出客觀的解讀。
小說《兇年紀(jì)事》中C先生的敘述充斥著不可靠性,從事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道,到價(jià)值/判斷軸上的錯(cuò)誤判斷,再到知識(shí)/感知軸上的錯(cuò)誤解讀。庫切創(chuàng)造敘述者C先生,并借其不可靠敘述來引起讀者的警覺,進(jìn)而重新審視C先生的“危言”,而不是盲目且被動(dòng)地接受文中的觀點(diǎn)。敘述者的不可靠性揭示了“所謂敘述者的語調(diào)——從一開始就根本不能令人信服”的主題,調(diào)動(dòng)讀者的閱讀積極性,引導(dǎo)讀者對(duì)道德良心、政治權(quán)利與世間不公等觀點(diǎn)進(jìn)行思索。
[參考文獻(xiàn)]
[1]Tayler, Christopher.Rev.of Diary of a Bad Year, by J.M.Coetzee [N].The Guardian, 2007-9-01.9.
[2]Donadio, Rachel.Out of South Africa [N].The New York Times, 2007-12-16.
[3]Fludernik, Monika.Fiction vs Non-Fiction: Narratological Differentiation [C].// J?rg HelbigErz?hln und Erz?hltherorie im 20.Jahrhundert: Festschrift für Wilhelm Füger.Heidelberg: Universit?tsverlag C.Winter, 2001: 98.
[4]Nünning, Ansgar F.Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches [C].// James Phelan, Peter J.Rabinowitz A Companion to Narrative Theory.Oxford: Blackwell, 2005.
[5]Booth, Wayne C.The Rhetoric of Fiction [M].Chicago: University of Chicago Press, 1961: 159.
[6]Phelan, James.Living to Tell about It [M].Ithaca: Cornell UP, 2005: 49-53.
[7]申丹.敘事、文本與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2009: 59-60.
[8]tzee, J.M.Diary of a Bad Year [M].London: Harvill Secker, 2007.
[9]申丹, 王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2010: 83.
[10]庫切.兇年紀(jì)事 [M].文敏,譯.杭州:浙江文藝出版社,2009: 186.