1

我錯(cuò)過(guò)了1970年春天北京的槍聲?！冻錾碚摗纷髡叩拿忠约八豢赡芘c身體一起被消滅的思想十年之后才驚動(dòng)我的聽(tīng)覺(jué)。這種錯(cuò)過(guò)是那個(gè)年代的常規(guī)，那種政治的專(zhuān)利，與北京和我居住的城市之間的距離沒(méi)有關(guān)系。事實(shí)上，地理的距離在七十年代一開(kāi)始就已經(jīng)不再是信息傳播的障礙。技術(shù)向大門(mén)緊閉的中國(guó)炫耀了它創(chuàng)造的奇跡：就在北京經(jīng)典的槍聲響過(guò)之后的第50天，我像許多中國(guó)人一樣從收音機(jī)里聽(tīng)到了天籟之音：So-So-La-Re，Do-Do-La-Re……這是七十年代最世俗的樂(lè)曲，但是這一次，它來(lái)自神秘莫測(cè)的天外，來(lái)自一顆僅重173公斤的“星星”。

那顆人造的“星星”就像在今天的卡通片里出沒(méi)的寵物和怪獸，激起了孩子們無(wú)邊的想像。夏天的夜晚，家長(zhǎng)們將竹板搬到了我們那一排平房前的空地上。孩子們乘機(jī)開(kāi)始了一場(chǎng)視力和聽(tīng)力的角逐。我從來(lái)沒(méi)有用肉眼看見(jiàn)過(guò)那顆“星星”，也沒(méi)有直接（不經(jīng)過(guò)收音機(jī)）聽(tīng)到過(guò)那劃破夜空的樂(lè)曲。但是，有兩個(gè)孩子卻聽(tīng)到和看到了。他們?cè)谖叶吅叱鹚麄冎苯勇?tīng)到的旋律，同時(shí)指著夜空說(shuō)：“就在那里，動(dòng)的那一顆，像流星一樣?！蔽矣悬c(diǎn)自卑，也有點(diǎn)嫉妒。我不知道自己為什么感覺(jué)不到年紀(jì)相近的孩子不費(fèi)吹灰之力就能感覺(jué)得到的奇跡。

好在很快又出現(xiàn)了新的奇跡。它出現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的宣傳畫(huà)上，它驚心動(dòng)魄的形狀讓我著迷。這已經(jīng)不是從中國(guó)的沙漠上升起的第一股蘑菇云，但這是進(jìn)入我記憶中的第一股，它陰森森的美震撼了我幼小的心靈。母親總是提醒我不要去碰路邊的蘑菇，而我又隱隱約約聽(tīng)說(shuō)過(guò)家族里曾經(jīng)有人死于蘑菇中毒。這從飛機(jī)空投下的氫彈中生長(zhǎng)出來(lái)的“蘑菇”是不是也會(huì)有毒？它的毒性會(huì)有多么劇烈？

像所有身心健康的男孩一樣，我對(duì)武器充滿了敬意。在我出生那一年成功爆炸的原子彈和我三歲那年成功爆炸的氫彈早已經(jīng)是我和鄰居的孩子們游戲時(shí)使用的常規(guī)武器。我們有許多次關(guān)于原子彈更厲害還是氫彈更厲害的爭(zhēng)論（當(dāng)然，解決那種爭(zhēng)論的最后方式通常是原始的拳打腳踢）。為了游戲能夠不斷地“升級(jí)”，我們總是盼望著新的武器（準(zhǔn)確地說(shuō)，是新武器的名稱(chēng)）。七十年代激烈的軍備競(jìng)賽豐富了我們的語(yǔ)言和想像。

如果第一顆人造地球衛(wèi)星和新一次的核試驗(yàn)都只是技術(shù)的奇跡，“遠(yuǎn)在天邊”的奇跡，1970年還為我展示了人的奇跡。那個(gè)人用一個(gè)瞬間就征服了世界：他縱身一躍，創(chuàng)造了男子跳高的世界紀(jì)錄。而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，這還是“近在眼前”的奇跡，因?yàn)槟莻€(gè)世界紀(jì)錄就誕生在我居住的城市里，它所克服的地心引力每天都在精確地作用于我自己的身體。剎那之間，“2米29”侵入了我們?nèi)康纳婵臻g。我們?cè)诓妥琅哉務(wù)撍覀冊(cè)趲镎務(wù)撍?。在我們擁有了衛(wèi)星的生活中第一次出現(xiàn)了“明星”，因?yàn)橐粋€(gè)瞬間而耀眼的明星，它對(duì)感官的沖擊不亞于沙漠里升起的蘑菇云。

2

語(yǔ)文課本前面的三課都是“萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，數(shù)學(xué)課本從頭到尾都只有簡(jiǎn)單的算術(shù)。我的書(shū)包太輕，我有太多的業(yè)余時(shí)間，我迫切的需要是“加”負(fù)，而不是減負(fù)。好在“取之不盡的精神寶庫(kù)”向所有人敞開(kāi)了大門(mén)，我無(wú)數(shù)次進(jìn)入，從那里取得了“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”，“重于泰山，輕如鴻毛”，“鞠躬盡瘁，死而后已”等無(wú)價(jià)之寶。我成為了“老三篇”出色的背誦者。這種背誦鞏固了母語(yǔ)的深層結(jié)構(gòu)，完成了意識(shí)形態(tài)的原始積累。同時(shí)，它又滿足了我本能的表現(xiàn)欲。

寧鄉(xiāng)與紅太陽(yáng)升起的地方交界，卻是“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的家鄉(xiāng)。不過(guò)，我周?chē)娜藢?duì)此都諱莫如深。在比賽點(diǎn)數(shù)寧鄉(xiāng)的名人時(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)孩子會(huì)愚蠢到用那塊土地上出產(chǎn)的最有名的人物來(lái)充數(shù)。最有名的寧鄉(xiāng)人在離七十年代還有50天的時(shí)候撒手人寰。但是，他的死亡直到1972年8月都是中國(guó)的絕密，連他自己的家人都不知道。七億人民仍然在繼續(xù)那場(chǎng)目的就是革他一個(gè)人命的“大革命”。

我沒(méi)有因?yàn)椤芭淹?、?nèi)奸、工賊”而對(duì)寧鄉(xiāng)另眼相看。寧鄉(xiāng)是我母親的家鄉(xiāng)，這意味著我發(fā)蒙的地方與我發(fā)源的一端相重疊。而更重要的是，從我名字中穿過(guò)的河流也正好從寧鄉(xiāng)縣城經(jīng)過(guò)。每次從溈水橋上走過(guò)，我都有一種天真的自豪感，我自豪自己的名字里攜帶著一個(gè)具體的生命。

1971年的啟蒙讓我第一次嘗試了“移民”的滋味?！耙泼瘛钡慕?jīng)歷總是會(huì)引起“家園”觀念的松動(dòng)，同時(shí)讓語(yǔ)言變成政治。夏天回到長(zhǎng)沙的時(shí)候，我被馬路的寬度和車(chē)輛的速度驚呆了。同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)母親和姐姐就像那九平米大的房間一樣陌生，而我的寧鄉(xiāng)口音引起了周?chē)腥说男β?。生?lái)第一次，“回家”讓我感到羞愧和迷惘。

我已經(jīng)很難回到“從前”的生活之中，哪怕口音很快被扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，哪怕陌生的感覺(jué)被不斷重復(fù)的日常生活稀釋?zhuān)驗(yàn)槲乙呀?jīng)有了一個(gè)自己的精神世界。那是一個(gè)棕色封面的筆記本，那里面存放著我感興趣的名言和知識(shí)。像上進(jìn)的美國(guó)孩子記得從華盛頓以來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)一樣，我記得從陳獨(dú)秀以來(lái)的“黨的九次路線斗爭(zhēng)”中的反面人物。筆記本里有專(zhuān)門(mén)的一頁(yè)按次序整齊地排列著這九次路線斗爭(zhēng)，那一頁(yè)下面的空白讓我對(duì)歷史充滿了警覺(jué)和期待。

1971年10月底的一天，母親去市里聽(tīng)中央文件的傳達(dá)，而我所在的長(zhǎng)征小學(xué)也停了課。我捧著一本連環(huán)畫(huà)在周南中學(xué)門(mén)外的北正街上邊走邊讀，那是一本我已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的關(guān)于英雄戴碧蓉的連環(huán)畫(huà)。在北正街糧店的門(mén)口，我被班上個(gè)子最高、成績(jī)最差的那個(gè)女同學(xué)叫住了。她指著我正翻開(kāi)的那一頁(yè)上的“副統(tǒng)帥”說(shuō)：“你怎么還看他呀？”她對(duì)“他”的那種不恭敬令我大吃一驚。我問(wèn)她為什么不能看“他”，她沒(méi)有直接回答我，而是問(wèn)我母親是不是聽(tīng)中央文件的傳達(dá)去了，我說(shuō)是的，她得意地笑了笑，指著連環(huán)畫(huà)說(shuō)：“中央文件就是說(shuō)他的。他現(xiàn)在是壞人了?！?/p>

我急沖沖地跑回家，極度恐懼地等我母親回來(lái)。那是我記憶中最痛苦的一次等待。

母親凝重的表情證實(shí)了事態(tài)的嚴(yán)峻。她馬上帶我去食堂買(mǎi)飯，她走得很快，我端著飯盆費(fèi)勁地跟在她的身后。一路上，我問(wèn)了她許多問(wèn)題，她一個(gè)也沒(méi)有認(rèn)真回答，她好像沉浸在自己的思緒里，又好像還在聽(tīng)中央文件的傳達(dá)。

突然發(fā)生的一切驚心動(dòng)魄：好人變成壞人，天上掉到地上。而且那還不是一般的好人，更不是一般的壞人。盡管從后來(lái)的罪證材料里，我得知“好”其實(shí)是裝出來(lái)的，壞人其實(shí)一開(kāi)始就是壞人，在那個(gè)恐怖的中午，我還是被“好人變壞人”的辯證邏輯所震撼。極度的恐懼將我的苦思冥想伸延到深夜。我在想，如果那“三叉戟”沒(méi)有掉下來(lái)，蘇修很快就會(huì)知道我們?nèi)康能娛聶C(jī)密，包括我們所有防空洞的位置。我們?cè)趺崔k？我還不停地想像身體從空中墜落特別是觸地時(shí)的感覺(jué)。

那是我一生中經(jīng)歷的第一次“飛機(jī)失事”。它讓我至今對(duì)飛行還心存余悸。

幾天之后，我在筆記本里關(guān)于路線斗爭(zhēng)的那一頁(yè)加上了一行。這是非常特殊的一行，因?yàn)樗涗浀氖俏摇坝H身”經(jīng)歷的第一次（也是最后一次）“黨的路線斗爭(zhēng)”。而且在當(dāng)時(shí)，這也是唯一的一次失敗者身體的下落公諸于眾：“粉身碎骨”讓我朦朦朧朧地感覺(jué)到了政治斗爭(zhēng)的殘酷。

3

1972年是“發(fā)現(xiàn)”的年份。我們發(fā)現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的過(guò)去：在母親訂閱的《人民日?qǐng)?bào)》上我第一次看見(jiàn)了恐龍的化石。而就在我們城市東郊的馬王堆，一座西漢的墓穴被打開(kāi)了。從里面不僅出土了大量的竹簡(jiǎn)，還出土了一具皮膚仍有彈性的女尸。這“土葬”的奇跡在孩子們中間激起了又一輪關(guān)于“土葬”和“火葬”的爭(zhēng)論。更神奇的是，我們不僅有時(shí)間上的發(fā)現(xiàn)，還有地理上的發(fā)現(xiàn)。我們發(fā)現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的“新大陸”：《英雄兒女》和《打擊侵略者》還在一遍一遍地陶冶我們的情操、愉悅我們的感官，突然，尼克松來(lái)了，他站到了我們的迎客松的前面。

“新聞簡(jiǎn)報(bào)”里觸目驚心的畫(huà)面絲毫沒(méi)有削弱語(yǔ)言的地位。一年一度的元旦社論和層出不窮的最高指示仍然是我最重要的精神糧食。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)沙有一個(gè)以“宣傳”而著名的“傻子”，他能夠在任何重要文章見(jiàn)報(bào)后幾天將它背誦出來(lái)。然后，他舉著一塊寫(xiě)著文章標(biāo)題的木牌，站在馬路邊或者登上公共汽車(chē)，大聲朗誦。像那個(gè)“傻子”一樣，我也能夠背誦許多的元旦社論。社論的標(biāo)題，比如《團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大的勝利》，后來(lái)變成了我的許多文章的結(jié)尾。重溫這熟悉的題目，那“更大”的激情讓我覺(jué)得昨天的革命就好像是今天的奧運(yùn)。

偉大領(lǐng)袖“立竿見(jiàn)影”的語(yǔ)言對(duì)孩子們語(yǔ)言的習(xí)得有難以估量的影響。它來(lái)自最高處，卻深入到了最底層。在我們的游戲中，性情溫良的孩子強(qiáng)調(diào)“要文斗不要武斗”，脾氣暴躁的孩子則首先使用原子彈和氫彈，“炮打司令部”或者“橫掃一切牛鬼蛇神”。當(dāng)然，“革命無(wú)罪，造反有理”是大家的共識(shí)，而“下定決心，不怕?tīng)奚笔撬腥讼虏涣藳Q心時(shí)的強(qiáng)心針。如果對(duì)游戲完全失去了興趣，那就讓我們“別了，司徒雷登！”所有的孩子都能夠在游戲中靈活地使用同樣銳利的思想武器，以子之矛攻子之盾。

4

母親于1972年10月被調(diào)往一所位于郊區(qū)的中學(xué)。那是我記憶中的第一次搬家。母親的朋友們送給她的離別紀(jì)念是一個(gè)十六開(kāi)大小的相框，相框里的湘繡作品再現(xiàn)列寧閱讀時(shí)的姿勢(shì)和神情。很多年之后，我才知道母親的調(diào)動(dòng)其實(shí)與教育戰(zhàn)線的“派系”斗爭(zhēng)有關(guān)，是“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的一種結(jié)果。

1973年的新潮被稱(chēng)為“回潮”。新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，中學(xué)教材的樣子全變了。報(bào)到的那幾天，母親學(xué)校的氣氛顯得特別熱鬧。學(xué)校堆放教材的地方已經(jīng)不夠了，有許多的教材需要堆放在老師的家里。碼放在我們屋中間的物理和化學(xué)教材的厚度讓我有點(diǎn)吃驚。而一個(gè)剛剛領(lǐng)到了教材的學(xué)生對(duì)另一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！边@種語(yǔ)言與我的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣相沖突，讓我覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)庸俗。

一個(gè)悠閑的晚上，我父親在與他的一位朋友下棋，而我在一邊觀戰(zhàn)。突然，我以為看到了一步好棋，伸出小手去為父親支招。父親粗暴地將我的手推開(kāi)，讓我走開(kāi)，不要干擾他下棋。我覺(jué)得受了很大的委屈，走開(kāi)的時(shí)候罵了他一句，罵他做“右派”。父親只是一個(gè)微乎其微的“當(dāng)權(quán)派”，不是“右派”，但是他卻被這頂從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)的帽子激怒了。我完全沒(méi)有準(zhǔn)備他會(huì)有那樣激烈的反應(yīng)。他沖過(guò)來(lái)，一把抓住我的胳膊，用拳頭照著我的頭部痛打起來(lái)。

這場(chǎng)沖突從語(yǔ)言（一個(gè)名詞）開(kāi)始，以暴力結(jié)束。一個(gè)九歲的孩子會(huì)給自己的父親扣上“右派”的帽子，而一個(gè)四十一歲的父親會(huì)被這頂莫須有的帽子激怒，用自己在勞動(dòng)中鍛煉出來(lái)的拳頭照著自己兒子的頭部，將他痛打一頓。這是七十年代的奇觀，這是七十年代的中國(guó)的奇觀。

5

和許多同齡的孩子一樣，我僅僅在偉大領(lǐng)袖的一首《水調(diào)歌頭》里與孔子有過(guò)一面之交?！白釉诖ㄉ显唬菏耪呷缢狗?！”這是中性的孔子，與反動(dòng)的“奴隸制”沒(méi)有瓜葛?！叭宸ǘ窢?zhēng)”一聲炮響，給我們送來(lái)了孔孟之道。隨著“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的全面展開(kāi)，我們對(duì)“孔丘”甚至“孔老二”有了深刻的認(rèn)識(shí)。這是1974年的奇跡。這奇跡為“生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”的兩代人補(bǔ)上了一堂中國(guó)文化課。這曲線的補(bǔ)課讓我們的聽(tīng)覺(jué)有機(jī)會(huì)接觸到母語(yǔ)中腐朽的詞語(yǔ)，比如“仁義禮智”，比如“克己復(fù)禮”。這些詞語(yǔ)與“深挖洞，廣積糧”以及“天要下雨，娘要嫁人”等最高指示在同一個(gè)時(shí)代交響，對(duì)聽(tīng)覺(jué)是一種難得的磨練。

這一年，父親重新上崗，成為一家生產(chǎn)拖拉機(jī)配件的中型國(guó)營(yíng)工廠的黨委副書(shū)記兼革命委員會(huì)副主任。他騎著他的飛鴿自行車(chē)帶我一起去工廠報(bào)到，這是我一生中第一次走進(jìn)工廠的大門(mén)。巨大的廠房、奇特的機(jī)床、厚重的油污、震耳的噪音以及上下班壯觀的人流令我興奮不已，將近十年寧?kù)o的校園生活和田園生活結(jié)束了。借用當(dāng)時(shí)兩部電影的名字，我進(jìn)入了“火紅的年代”和“沸騰的生活”。此后的六年，我將接受工人階級(jí)的再教育。

就在這一年，我第一次發(fā)現(xiàn)了特權(quán)。從鍋爐房到醫(yī)務(wù)所、從傳達(dá)室到行政科，所有的人都對(duì)我非?？蜌?。父親說(shuō)這是因?yàn)槲液苡卸Y貌、很守規(guī)矩、很愛(ài)勞動(dòng)，大家都很喜歡我。我沒(méi)有懷疑過(guò)周?chē)娜藢?duì)我的好感，但是我突然開(kāi)始遭受負(fù)疚感的折磨：一種對(duì)所有人的負(fù)疚。我不知道這是先天的心理障礙還是長(zhǎng)期在靈魂深處“斗私批修”的結(jié)果。當(dāng)我坐在工廠的北京吉普上從上下班的人流中穿過(guò)時(shí)，那曾經(jīng)讓我興奮不已的壯觀景象會(huì)讓我負(fù)疚地低下頭來(lái)。

事實(shí)上，物質(zhì)上的優(yōu)越并不十分明顯。我們的住房與普通工人家庭一樣。我們與四戶人家一起共用樓道里的廁所，與同性別的所有人一起共用公共澡堂。真正的優(yōu)越來(lái)自另外的地方，來(lái)自語(yǔ)言和信息。有一天，父親帶著我一起去看望他任市委副書(shū)記的朋友。他的朋友談起了與我們用鮮血聯(lián)在一起的鄰邦的元首，說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始帶著年輕的兒子出席政治局的會(huì)議。那個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的世襲在七十年代已經(jīng)成為定局。還有一天，在父親不知從哪里弄到的一本《大參考》上，我讀到安東尼奧尼的劣跡。又過(guò)了不久，我第一次見(jiàn)到了索爾仁尼琴的名字。他是蘇修的敵人，而蘇修又是我們的敵人。與“凡是敵人反對(duì)的”著名邏輯相反，我們對(duì)他好像并不“擁護(hù)”。毫無(wú)疑問(wèn)，我比那些生活在普通工人家的孩子更容易看清階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。

信息的不對(duì)稱(chēng)并沒(méi)有妨礙我與同齡孩子們的交往，本能的萌動(dòng)決定了這種交往的方向。在學(xué)校里，那些“壞”同學(xué)不僅吹噓曾經(jīng)爬到樹(shù)上偷看過(guò)女澡堂，還將他們提心吊膽窺探到的秘密再現(xiàn)在課本上。下課的時(shí)候，他們還引誘男同學(xué)掏出自己的家伙來(lái)比大小，并且竟違背常理（像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)價(jià)值判斷一樣），以小為美。那位力挫群雄的同學(xué)得到了一個(gè)露骨的綽號(hào)，從此抬不起頭來(lái)。他們還講述警察怎樣“當(dāng)場(chǎng)”抓獲男女流氓的故事。他們關(guān)于女流氓的描述讓我聽(tīng)得臉紅心跳。而到處張貼著的市革命委員會(huì)的公審布告里，反革命的數(shù)量在逐漸減少，流氓的數(shù)量在急劇增加?，F(xiàn)在想來(lái)，那也許是一種七十年代中期“社會(huì)轉(zhuǎn)型”的標(biāo)記。一些稀奇古怪的流氓罪名經(jīng)常讓我浮想聯(lián)翩。

6

我幻想的權(quán)力是“我有一個(gè)哥哥”（我用它做我的處女作的題目）。這種幻想在1975年將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)年輕人的圈子。這些年輕人在一起玩樂(lè)器、洗照片、唱歌、讀書(shū)和談戀愛(ài)。我很快擠進(jìn)了他們閱讀的接力賽，將自己接近他們的不良動(dòng)機(jī)忘得干干凈凈。我開(kāi)始閱讀那些繁體豎排右起的“黃色小說(shuō)”：《約翰·克利斯朵夫》、《靜靜的頓河》、《茶花女》和《牛虻》。

我在1975年完成了與書(shū)籍不可分離的婚配，這是由上帝包辦的婚配。同樣在這一年，我的生活中還發(fā)生了一件重要的事情：有一天，一位我不認(rèn)識(shí)的老師走進(jìn)我們的教室，他環(huán)視了一圈后，對(duì)我們的班主任老師指了指我和另外一個(gè)同學(xué)。于是，我成了學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員。我們的宣傳隊(duì)在長(zhǎng)沙市享有盛名，經(jīng)常要到工廠、部隊(duì)和劇院去演出。我始終只是宣傳隊(duì)里的次要演員，在大合唱時(shí)，我站在最后一排的最右邊；在歌頌民族大團(tuán)結(jié)的歌舞里，我有90秒鐘的雙人舞，但是我的舞伴不是那些驕傲的女隊(duì)員中的一位，而是一個(gè)像我一樣干瘦的男孩子。而且我們跳的是蒙古舞，而不是更重要的藏族或者維吾爾族舞。

這一年，死亡將一個(gè)河南農(nóng)民帶離（或者說(shuō)帶進(jìn)）了我的生活。這個(gè)農(nóng)民在十八歲那年生下了第一個(gè)兒子。這個(gè)兒子在十七歲那年隨解放大軍南下，離他而去。又十五年之后，這個(gè)農(nóng)民聽(tīng)說(shuō)自己的第一個(gè)孫子在湖南出生……這繁衍的鏈條在十一年后的一個(gè)下毛毛雨的日子里炸裂：父親那天告訴我“爺爺死了”。他帶我一起去離工廠大門(mén)不遠(yuǎn)的小郵局，往老家匯去了自己一個(gè)月的工資。我還能清楚地記得父親趴在柜臺(tái)上填寫(xiě)匯款單的樣子，那是一個(gè)七十年代的兒子為父親送終的姿勢(shì)。

我與爺爺?shù)纳惺甑闹丿B，但是我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我們家里沒(méi)有一張他的照片，沒(méi)有一個(gè)他寫(xiě)的字，沒(méi)有“任何”他的痕跡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他并不存在，或者說(shuō)，只有死亡才會(huì)讓他存在。是什么造成了這親情的“缺席”，革命？叛逆或者距離？問(wèn)題很可能出在他的“成份”上：他不是“地主”，但也不是“貧下中農(nóng)”。他處在灰色的地帶。這種灰色的處境在七十年代肯定是仕途上的障礙。

7

母親長(zhǎng)期訂閱《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志。我很小就學(xué)會(huì)了在語(yǔ)言的暴力中尋找語(yǔ)言的魅力。但是，1975年底的一天，母親突然決定終止與這兩份報(bào)刊的關(guān)系。她告訴我，我可以訂閱自己的雜志了。就這樣，即將復(fù)刊的《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》進(jìn)入了我的生活。這是我個(gè)人的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”。文學(xué)成為了我對(duì)1976年的期盼。

我盼來(lái)了終生難忘的詩(shī)歌。其中生機(jī)勃勃的《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹纷屛姨嵩缭S多年感受到了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的魔力：“試看天翻地覆”是毋庸置疑的魔幻；“土豆燒熟了，再加牛肉”是明擺著的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹穭?chuàng)作于1965年，與《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作幾乎同時(shí)。在世紀(jì)末用另一種語(yǔ)言細(xì)讀那部小說(shuō)時(shí)，我曾經(jīng)魔幻地相信在七十年代去世的偉大領(lǐng)袖就是小說(shuō)孤獨(dú)的主人公的原型。在小說(shuō)中，主人公帶領(lǐng)一大群人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉在一個(gè)被沼澤包圍的角落建立了一座孤立的村莊。他有無(wú)窮無(wú)盡的奇想，他有沒(méi)完沒(méi)了的沖動(dòng)。他的事業(yè)注定要嬗變?yōu)樯幌⒌娜说湥睦硐胱⒍ㄒ谔鞛?zāi)中灰飛煙滅。

與詩(shī)歌一起到來(lái)的還有一顆開(kāi)花的鐵樹(shù)，它在天心閣（長(zhǎng)沙最古老的建筑）上的一間展廳里展出。我不記得是誰(shuí)告訴我那個(gè)消息以及我為什么會(huì)有興趣。那座古老的建筑離涌冒“長(zhǎng)沙水”的著名井口不遠(yuǎn)，離我住的南郊卻有相當(dāng)?shù)木嚯x。但是，我在一天下午站到了那千古奇觀的跟前。我身邊那些表情嚴(yán)肅的參觀者議論紛紛，他們都說(shuō)“鐵樹(shù)開(kāi)花”是將要出大事的征象。

幾天之后，廣播里果然傳來(lái)了哀樂(lè)。我也許還沉浸在“彈指一揮間”的灑脫和“不須放屁”的義憤之中，當(dāng)天早上并沒(méi)有特別的悲哀和沖動(dòng)。震撼來(lái)自一個(gè)月之后那部詩(shī)一樣的紀(jì)錄片以及三個(gè)月之后被詩(shī)歌凝固為歷史的清明節(jié)?！办`車(chē)隊(duì)，萬(wàn)眾心相隨”，這是我從來(lái)沒(méi)有目睹過(guò)的場(chǎng)面。“將骨灰撒在祖國(guó)的江河大地上”，這是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的創(chuàng)意。盡管仍然伴隨著一模一樣的哀樂(lè)和大同小異的悼詞，死亡卻因?yàn)檫@場(chǎng)面和創(chuàng)意獲得了倫理和詩(shī)意。這倫理和詩(shī)意將在隨后那個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日演變?yōu)槠呤甏顒?dòng)人的抗議。就像在五年前那個(gè)深秋的中午一樣，在1976年清明節(jié)的夜晚，我又一次感覺(jué)到了驚心動(dòng)魄的歷史。這就是鐵樹(shù)開(kāi)花兆示的大事嗎？

七月底從收音機(jī)里聽(tīng)到的消息也并沒(méi)有讓我特別震驚。但是幾天之后，父親的一位同事從北京出差回來(lái)，他帶來(lái)了在那里的親身經(jīng)歷。他談到地震前的癥候，談到地震后的恐慌，他繪聲繪色的敘述讓我顫栗。除了那些千篇一律的“憶苦思甜”報(bào)告之外，這是我一生中完整地聽(tīng)到的第一段“口述歷史”。它讓我同時(shí)迷上了“敘述”和“歷史”。讓我顫慄的不是死亡的人數(shù)（那人數(shù)是七十年代的秘密），而是死亡的速度。我恐懼毫無(wú)準(zhǔn)備的死亡，瞬間的死亡。“他們很多人都光著身子，”父親的那位同事說(shuō)，“因?yàn)楸狈饺怂X(jué)時(shí)喜歡光著身子。”他敘述中的這一特寫(xiě)讓我覺(jué)得既生動(dòng)又恐怖。這就是鐵樹(shù)開(kāi)花兆示的大事嗎？

我當(dāng)時(shí)很想知道那橫掃一切的天災(zāi)會(huì)不會(huì)危及偉大領(lǐng)袖的生命。這是名副其實(shí)的“杞人憂天”。但是在那個(gè)時(shí)候，社會(huì)上只存在關(guān)于他的身體狀況的猜測(cè)，卻沒(méi)有任何關(guān)于他的身體狀況的消息。九月九日那天下午，父親如約帶我去工廠家屬區(qū)對(duì)面的那家地質(zhì)職工醫(yī)院看病。在診室里，他與醫(yī)生談起了馬上就要收聽(tīng)的重要廣播。他們都說(shuō)不知道它的內(nèi)容，但是他們的表情都顯得凝重。后來(lái)在醫(yī)院的門(mén)口與父親分手時(shí)，我問(wèn)他重要廣播會(huì)不會(huì)是關(guān)于偉大領(lǐng)袖的消息。他提醒我趕快回家，不要亂猜?；氐郊依飫傇跁?shū)桌前坐下，家屬區(qū)的高音喇叭里就傳出了七十年代最沉重的哀樂(lè)。我激動(dòng)地站起來(lái)，面對(duì)著窗外的那一片住宅樓的建筑工地，眼淚很快打濕了我的襯衣。與從前不同，這一次，我不是覺(jué)得歷史又走到了一個(gè)新的生死關(guān)頭，而是覺(jué)得歷史已經(jīng)走到了它的盡頭。這就是鐵樹(shù)開(kāi)花兆示的大事嗎？

8

與科學(xué)的“春天”相比，1979年北京的“春天”顯得非常短暫。二月中旬，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。它轉(zhuǎn)移了所有人對(duì)位于西單的那一堵矮墻的注意。與我們?cè)趦和瘯r(shí)代參與的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，這是七十年代唯一的一次實(shí)戰(zhàn)。我興奮異常，密切注視著前線的動(dòng)向。我盼望著“我軍”盡快攻入涼山，同時(shí)也有點(diǎn)猶豫不決，不知道在那之后是不是應(yīng)該繼續(xù)南下，拿下河內(nèi)。我已經(jīng)不再是那個(gè)濫用核武器的孩子，我已經(jīng)被愛(ài)因斯坦為原子彈爆炸留下的眼淚深深地感染，勝利已經(jīng)難以沖昏我的頭腦，對(duì)傷亡的敏感正在悄悄改變我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。這種敏感最后將演變成對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦和反感。

1979年忙于為活人摘帽，為死人追悼，是活人和死人都很受重視的年份。但同時(shí)，它卻通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)炮制了更多的死人，這是歷史中常見(jiàn)的荒謬。那些死去的生命當(dāng)時(shí)與人民幣的比價(jià)讓“人民”和“人命”都蒙受羞辱。而后來(lái)隨著邊境貿(mào)易的活躍，那種死亡變得比鴻毛更輕。1979年的戰(zhàn)爭(zhēng)引起了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，這些思考為我后來(lái)的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”奠定了基調(diào)。

同樣，1979年在忙于摘帽的同時(shí)，又給更多的人戴上了那頂傳統(tǒng)的帽子。這也是歷史中常見(jiàn)的荒謬。政治生命的結(jié)束并沒(méi)有降低我對(duì)政治的激情，三月底的拘捕和十月底的審判使我對(duì)權(quán)力失去了敬意。“反革命”、“右派”和“野貓”在幼兒時(shí)代是母親用來(lái)恐嚇我的“三劍客”，據(jù)說(shuō)只要提及其中的一位，我的哭聲就會(huì)戛然而止。1979年，野貓已經(jīng)叼不走我，而絕大多數(shù)的“右派”又都摘了帽，只剩下“反革命”還能夠驚動(dòng)我的神經(jīng)。但是，這一次，我不是因?yàn)榭謶侄荏@，是因?yàn)閼岩??！胺锤锩弊鳛橐环N1979年的罪過(guò)誘發(fā)了我對(duì)“革命”的懷疑。這是我自己的思想解放。這懷疑將在未來(lái)開(kāi)花，最后結(jié)成一系列文學(xué)的果實(shí)。

1979年用喧囂和騷動(dòng)構(gòu)筑了我意識(shí)形態(tài)的分水嶺。七十年代很快就要結(jié)束了。那個(gè)想讓自己的歷史保持“鮮紅鮮紅的顏色”的少年經(jīng)歷了一場(chǎng)語(yǔ)言的血崩，他在表格里不得不填寫(xiě)的“堅(jiān)決擁護(hù)”已經(jīng)詞不達(dá)意，他的“自我”已經(jīng)開(kāi)始膨脹，而他的“超我”被比“基本原則”更基本的人性的原則取代。語(yǔ)言本身的造血功能讓我的語(yǔ)言順利地完成了最關(guān)鍵的新陳代謝，來(lái)自過(guò)去的語(yǔ)言終于向過(guò)去告別。

我保留著外公于1969年寫(xiě)的一份交代材料，他在那里面交代了自己的“歷史”問(wèn)題。像七十年代的許多年輕人懷著“崇高的理想”加入共產(chǎn)黨一樣，他在國(guó)難當(dāng)頭的1939年集體加入過(guò)當(dāng)時(shí)正在領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的執(zhí)政黨；像現(xiàn)在的許多年輕人向往穩(wěn)定體面的工作一樣，他在風(fēng)雨飄搖的“行政院”做過(guò)一段時(shí)間（不到兩年）的公務(wù)員。背著如此沉重的歷史包袱，他的七十年代與我的七十年代當(dāng)然會(huì)截然不同。我不知道當(dāng)他經(jīng)過(guò)整天的批斗和整夜的逼供之后回到自己的茅草屋里，除了沉默之外，是否還想到過(guò)其它的出路。

可是，1979年夏天的那一天中午，外公突然變成了另外一個(gè)人。那一天，我跟著一輛大卡車(chē)去鄉(xiāng)下給他搬家。他那樣地興奮，忙進(jìn)忙出，忙上忙下。他滿臉的笑容，他講了那么多的話。那一天是他翻身作主的日子，他不再是“地主”了。因此，他也沒(méi)有必要再當(dāng)農(nóng)民了，母親要將他接到城里去。他將永遠(yuǎn)離開(kāi)那曾經(jīng)屬于他的父親、而他自己又在上面辛勤耕作過(guò)的土地。

9

對(duì)我來(lái)說(shuō)，七十年代是“死亡的年代”。一生中只會(huì)遭遇一次的神死了。那些可愛(ài)和可恨的半神，以及先可愛(ài)后可恨（或者先可恨后可愛(ài)）的半神也陸陸續(xù)續(xù)死了。不少熟悉的凡人也以不同的方式死去。而一位可能已經(jīng)不在人世的工人甚至對(duì)我的壽命也作出了悲觀的估計(jì)。死亡是我的恩師：它向我指明了生命的極限，它解除了我關(guān)于生命的疑惑，它教育我卑微地活著。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，七十年代又是“語(yǔ)言的年代”。語(yǔ)言是生命的痕跡，又是生命的尺度。現(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了用其它的語(yǔ)言來(lái)刻錄和衡量生命。但是，從七十年代獲得的母語(yǔ)仍然是我最深的依戀。如果這語(yǔ)言是十字架，我會(huì)永遠(yuǎn)背上這十字架；如果這語(yǔ)言是桂冠，我會(huì)得意地帶上這桂冠；如果這語(yǔ)言只是一件時(shí)髦的外衣，我會(huì)詩(shī)意地將它穿上，并且讓它永不過(guò)時(shí)。作為水、空氣和土壤，語(yǔ)言哺育自由的創(chuàng)作和不朽的精神，它要求我驕傲地活著，目空其它的一切。

生活是不斷的告別。然而，我不可能向用死亡教育我和用語(yǔ)言哺育我的七十年代告別。那個(gè)年代為將要用語(yǔ)言回報(bào)語(yǔ)言的生命編制了詳盡的基因圖譜：痛苦、躁動(dòng)、虛榮、恐懼、羞辱、滿足、謬誤、隱秘……一個(gè)年代的副本其實(shí)就是一個(gè)生命，或者一個(gè)生命的標(biāo)本。

（選自《一個(gè)年代的副本》/薛憶溈 著/上海三聯(lián)書(shū)店/2012年5月版/本文有刪節(jié)）