李 根，周鞏固

意大利歷史學(xué)家卡羅·金茲堡（Carlo Ginzburg，1939—）倡導(dǎo)用個(gè)案研究的形式闡釋大眾文化的歷史，即所謂的“微觀史學(xué)”（microhistory）研究。其中，金茲堡關(guān)于“大眾文化”的理解和闡釋頗具創(chuàng)見。他與批評(píng)者的爭(zhēng)論發(fā)人深省。本文擬針對(duì)上述話題對(duì)金茲堡的微觀史學(xué)研究做簡(jiǎn)要評(píng)述。

一、金茲堡眼中的“大眾文化”

在金茲堡看來，“大眾文化（popular culture）……可以概括為一種‘循環(huán)狀態(tài)’（circularity）：即在歐洲前工業(yè)文明時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)的文化之間存在著一種互動(dòng)循環(huán)的關(guān)系，這種文化循環(huán)既從下到上，也從上到下。”［1］xii因此，他注重揭示大眾文化在自身傳統(tǒng)和精英文化之間的能動(dòng)性反應(yīng)。

金茲堡批評(píng)像羅伯特·芒德魯和熱納維埃夫·博萊姆那樣將大眾文化解讀為精英文化的附屬物。他認(rèn)為二者要么“將前工業(yè)社會(huì)的被統(tǒng)治階級(jí)視為統(tǒng)治階級(jí)文化產(chǎn)物的被動(dòng)接受者”［1］xix，要么“沒有意識(shí)到自己的思維仍局限在統(tǒng)治階級(jí)創(chuàng)造的文化領(lǐng)域中”，“沒能觸及‘大眾群體的創(chuàng)造性’”［1］xvi。金茲堡也不同意像米歇爾·福柯那樣將社會(huì)邊緣人物的心智活動(dòng)視為理性意識(shí)的對(duì)立面。他認(rèn)為“福柯筆下的小人物被說成‘沒有開化的人、失去了本能的動(dòng)物、一個(gè)神話中的生物，一種存在于不可知的種類中的怪物’”［1］xviii。

對(duì)于大眾文化，金茲堡認(rèn)同米哈伊爾·巴赫金的解讀。巴赫金一方面強(qiáng)調(diào)大眾文化史“在整個(gè)官方世界的彼岸建立了第二個(gè)世界和第二種生活”［2］6，另一方面，他還認(rèn)為大眾文化與精英文化“會(huì)形成某種類似對(duì)話的過程”。他說：“他們保持著自己的統(tǒng)一并維持一種開放的總體性；這使它們得以互相充實(shí)?！保?］109金茲堡對(duì)此稱贊道：“巴赫金的豐富研究有可能使我們避免干擾，從而期待一種針對(duì)底層社會(huì)的直接研究。”［1］xvii

金茲堡的微觀史學(xué)研究注重的就是揭示一種既有自主性、又與精英文化形成互動(dòng)的大眾文化。在《夜間的戰(zhàn)斗》中，金茲堡深度解析了16世紀(jì)晚期一群自稱“本南丹蒂”的意大利村民的信仰體系。本南丹蒂既堅(jiān)持自己的豐產(chǎn)祭祀活動(dòng)，但同時(shí)又像普通基督徒一般做彌撒、領(lǐng)圣餐，與“邪惡巫師”為敵。金茲堡解釋道：“細(xì)致的田間勞作能夠使基督教信仰同那些為豐收而戰(zhàn)的本南丹蒂信仰處于共存的狀態(tài)之中?！保?］23在《奶酪與蛆蟲》中，金茲堡詮釋了一個(gè)叫梅諾喬的16世紀(jì)村民的奇異世界觀。這個(gè)村民閱讀了宗教和世俗的書籍。書中的內(nèi)容常被他用來作為論證自己觀點(diǎn)的依據(jù)，但實(shí)際上卻完全偏離了書的本義。比如，梅諾喬質(zhì)疑“圣母瑪利亞不是處女之身，因?yàn)樘幣^不可能懷孕產(chǎn)子”［1］36；他認(rèn)為“耶穌不過就是個(gè)普通人，因?yàn)槿绻巧窬筒粫?huì)任憑別人把他釘上十字架”［1］36；他聲稱“宗教信仰沒有好壞之分”，“我信基督教只是因?yàn)槲业淖孀孑呡叾际腔酵健保?］49－50。金茲堡藉此闡明：“不是這些書，而是那些出版物與口頭文化之間激烈碰撞形成的混合物，才構(gòu)成了梅諾喬腦子中的想法?！保?］51由此可見，在金茲堡眼中，大眾文化是介于精英文化和民間傳統(tǒng)之間的、動(dòng)態(tài)的心智活動(dòng)。

二、金茲堡的大眾文化闡釋策略

勞倫斯·斯通曾提出“集體傳記學(xué)”（Prosopography）的概念，認(rèn)為“大眾群體基本上只適合以數(shù)字形式進(jìn)行考量”［6］48。與之相反，金茲堡則計(jì)劃以個(gè)案研究的形式“使非精英的視角與特殊化的分析結(jié)合起來，寫出社會(huì)底層人物的集體傳記。”［7］7

金茲堡反對(duì)用“心態(tài)史”模式和計(jì)量方法對(duì)人的意識(shí)共性進(jìn)行歸約。“心態(tài)史所揭示的是他們思想中非個(gè)人的內(nèi)容?！保?］270金茲堡對(duì)此批評(píng)道：“我寧愿冒過分瑣碎的危險(xiǎn)，也不愿每一步都運(yùn)用諸如‘集體心態(tài)’（collective mentality）或‘集體心理學(xué)’（collective psychology）之類概括而模糊的詞匯?！痹谒磥?，“‘集體心態(tài)’的歷史只不過是一系列空洞而抽象的趨勢(shì)和動(dòng)力?！保?］xiv金茲堡也反對(duì)大眾文化研究的計(jì)量取徑。他認(rèn)為計(jì)量研究的成果“盡管看似具有科學(xué)性，但卻像一副沒有血肉的骨架，無法令人信服”。他說：“人們傾向于通過半對(duì)數(shù)曲線圖考察十年跨度的平均值和平均變化率。對(duì)生活體驗(yàn)的探查卻往往被歸入邊緣話題的范疇?！保?］2－3

為了能夠詳實(shí)地寫就屬于大眾群體自己的“傳記”，金茲堡提出了“考名法”（nominative demography）策略，通過教區(qū)檔案和財(cái)產(chǎn)記錄中的人名或地名，對(duì)小人物的生平事跡進(jìn)行重建。他指出：“這些材料原則上應(yīng)該記錄下所有家族及土地所有者的名字。因此，通過對(duì)這些記錄進(jìn)行核實(shí)，就有可能重新發(fā)現(xiàn)某些家族間的姻親關(guān)系。而通過考察教會(huì)檔案和批準(zhǔn)近親結(jié)婚的規(guī)定，則可以使此類研究進(jìn)一步深入。”在他看來，“線索的交織與串聯(lián)以名稱為樞紐，從而編織起一張復(fù)雜密集的網(wǎng)，為觀察者提供了社交網(wǎng)絡(luò)的生動(dòng)圖像，而鮮活的個(gè)體就活躍在其中。”［7］5－6

《鴿子籠的眼已打開》是金茲堡運(yùn)用“考名法”書寫小人物傳記的成功范例。他在17世紀(jì)的意大利司法檔案中了解到：有一個(gè)叫薩卡蒂諾的犯人在入獄前到處動(dòng)員老百姓反對(duì)封建領(lǐng)主的特權(quán)統(tǒng)治。金茲堡利用薩卡蒂諾的名字及他游走過的城市名稱“順藤摸瓜”，勾連出這個(gè)小人物頗為豐富的人生經(jīng)歷。他了解到薩卡蒂諾曾是個(gè)釀酒工人；在威尼斯時(shí)曾做過美第奇家族的滑稽藝人。金茲堡調(diào)查了他作為藝人的收入情況；還意外地發(fā)現(xiàn)他有從醫(yī)經(jīng)歷，發(fā)表過醫(yī)學(xué)方面的小論文。而且，薩卡蒂諾在論文中提到的患者的名字在同期的政府檔案中都可找到。

從具體實(shí)踐到方法的總結(jié)，金茲堡為針對(duì)大眾文化的微觀史學(xué)研究貢獻(xiàn)了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

三、微觀史學(xué)的反響及金茲堡的回應(yīng)

金茲堡的微觀史學(xué)研究得到了很多史家的認(rèn)可。羅杰·夏蒂埃認(rèn)為：“金茲堡向我們證明，不能仰仗書籍的出版量和傳播范圍來回答‘讀者從書中究竟讀到了什么’這類心智方面的問題。通過一個(gè)人或一小搓人來體驗(yàn)一種心智主題或一種文化形式要比統(tǒng)計(jì)方法更有意義?！保?］29－30弗蘭克·安克斯密特認(rèn)為金茲堡的微觀研究是歷史學(xué)在后現(xiàn)代階段努力的方向［10］190。不過，質(zhì)疑也接踵而至。面對(duì)批評(píng)，金茲堡做出了回應(yīng)。

多米尼克·拉卡普拉批評(píng)金茲堡將個(gè)性與共性相混淆。他質(zhì)疑：“是否真的如金茲堡聲稱的那樣，幾個(gè)試探就證實(shí)了一種一致的、普遍的農(nóng)民文化特征的存在？”他也指責(zé)道：“在多大程度上，……農(nóng)民文化的顯著特征是由其本身的文化傳統(tǒng)發(fā)展而來的？……這些傳統(tǒng)有多少真的流行于農(nóng)民文化之中？金茲堡非但沒有回答，甚至沒做區(qū)分?！保?1］57－58他諷刺說：“大眾文化的本質(zhì)在《奶酪與蛆蟲》中被搞得很神秘”［11］54。實(shí)際上，金茲堡并未試圖用個(gè)體的特性去比附普遍的文化共性。他的個(gè)案研究策略是針對(duì)關(guān)于平民百姓的歷史記載往往是模糊而含混的情況提出的。在他看來，梅諾喬之類的個(gè)案是一種“正常的例外（normal exception）”。他對(duì)此解釋道：“如果下層民眾的事實(shí)沒有資料提及或是被歪曲，那么一個(gè)真實(shí)的、例外的文獻(xiàn)可能比起一千份千篇一律的文獻(xiàn)更具啟示作用?！保?］8

金茲堡的微觀史學(xué)也被指責(zé)可能導(dǎo)致歷史學(xué)的碎片化。弗朗索瓦·多斯批評(píng)個(gè)案研究“在粉末化的社會(huì)中推出了一種支離破碎的歷史?！保?2］165他說：“金茲堡定義的微觀史學(xué)僅限于人種歷史學(xué)領(lǐng)域”，“它的擴(kuò)張使社會(huì)銷聲匿跡”［12］160。彼得·伯克也表示：“文化所產(chǎn)生的作用……往往是一種促進(jìn)碎化的力量?！⒂^歷史學(xué)的興起無疑是這種潮流的一部分。”［13］136金茲堡則回應(yīng)道：“我知道有許多歷史學(xué)家抱怨歷史的碎片化；我不這樣認(rèn)為。”在他看來，“歷史學(xué)是一門前范式的學(xué)科”，其本身就不存在某種公認(rèn)的整體。他說：“倘若我們看看滿世界正在搞研究的歷史學(xué)家，我們沒有辦法斷定這一位或者那一位是在范式之內(nèi)或者是在專業(yè)之外。我只能用否定性的范式來描述這種情形。”［14］250

金茲堡的微觀史研究是西方史學(xué)在特定學(xué)術(shù)背景下的產(chǎn)物。在今天看來，它的重要意義并不在于某個(gè)歷史小人物的事跡被世人所了解，而在于它所引發(fā)的關(guān)于歷史認(rèn)知方式的反思。相比之下，精英主義的歷史觀念、社會(huì)學(xué)式的計(jì)量分析方法、過于主觀的宏大敘事模式都稍顯籠統(tǒng)和武斷。

［1］Carlo Ginzburg．TheCheeseandtheWorms：TheCosmos ofaSixteenth－CenturyMiller［M］．Translated by John＆ Anne Tedeschi．Baltimore：The John Hopkins University Press，1992．

［2］［蘇］米哈伊爾·巴赫金．巴赫金全集·第六卷·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化 ［M］．李兆林，夏忠憲，等譯．石家莊：河北出版社，1998．

［3］［蘇］阿倫·古列維奇．歷史和歷史人類學(xué) ［J］．周紹恒，譯．第歐根尼，1991（2）：109－119．

［4］Carlo Ginzburg．Clues，Myths，andtheHistorical Method［M］．Translated by John ＆ Anne C．Tedeschi．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1992．

［5］Carlo Ginzburg．TheNightBattles：Witchcraft＆AgrarianCultsintheSixteenth＆Seventeenth Centuries［M］．Translated by John ＆ Anne Tedeschi．London ＆ New York：Routledge，2011．

［6］Lawrence Stone．Prosopography［J］．HistoricalStudies Todays，1971，1（1）：48．

［7］Carlo Ginzburg，Carlo Poni．TheNameandtheGame：UnequalExchangeandtheHistoriographic Marketplace［A］．Edward Muir，Guido Ruggiero．MicrohistoryandtheLostPeoplesofEurope［C］．Translated by Eren Branch．Baltimore ＆ London：The Johns Hopkins University Press，1991：1－9．

［8］［法］雅克·勒高夫．心態(tài)：一種模糊史學(xué) ［A］．雅克·勒高夫，皮埃爾·諾拉．史學(xué)研究的新問題，新方法，新對(duì)象——法國(guó)新史學(xué)發(fā)展趨勢(shì) ［C］．姚蒙，編譯．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1988：265－282．

［9］Roger Chartier．IntellectualHistoryorSociocultural History［A］．Dominick LaCapra，Steven L．Kaplan．ModernEuropeanIntellectualHistory：Reappraisals andNewPerspectives［C］．Ithaca：Cornell University Press，1982：13－46．

［10］［荷］弗蘭克·安可斯密特．后現(xiàn)代主義和歷史編纂［A］．劉北城，陳新．史學(xué)理論讀本．北京：北京大學(xué)出版社，2006：178－195．

［11］Dominick LaCapra．History＆Criticism［M］．Ithaca＆ London：Cornell University Press，1985．

［12］［法］弗朗索瓦·多斯．碎片化的歷史學(xué)：從《年鑒》到“新史學(xué)”［M］．馬勝利，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2008．

［13］［英］彼得·伯克．什么是文化史 ［M］．蔡玉輝，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2009．

［14］［英］瑪麗亞·露西亞·帕拉蕾絲—伯克．新史學(xué)：自白與對(duì)話 ［M］．彭剛，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2006．