朱莉婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)
(法國(guó)巴黎第七大學(xué),法國(guó)巴黎)
黃 蓓 譯
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海200433)
感謝享有盛名的復(fù)旦大學(xué)的邀請(qǐng),這對(duì)我的研究工作是一種很高的榮譽(yù)。感謝祝克懿教授的邀請(qǐng),感謝黃蓓副教授在這里做翻譯,她們的執(zhí)著與努力使我的上海之行有意義又愉快!也感謝在座的各位!感謝大家的到來(lái)!
負(fù)責(zé)邀請(qǐng)的??塑步淌趯?duì)我說(shuō),我于60年代末提出的互文理論是這次邀請(qǐng)的初衷。我對(duì)此略有驚訝,同時(shí)又覺(jué)得鼓舞,甚至有某種滿足。因?yàn)檫@使我想起我在法國(guó)度過(guò)的最初歲月。去法國(guó)之前,我的法語(yǔ)學(xué)習(xí)是從一所多明我教會(huì)辦的幼稚園開(kāi)始的,而后又去了“法語(yǔ)聯(lián)盟”學(xué)習(xí),最后在大學(xué)里專(zhuān)修法國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)。我于1965年的圣誕節(jié)前夜到達(dá)巴黎。當(dāng)時(shí)我得到了戴高樂(lè)政府授予的一筆獎(jiǎng)學(xué)金,資助有法語(yǔ)能力的保加利亞學(xué)生去法國(guó)攻讀博士。我就不在這里細(xì)說(shuō)我是如何得以成行,如何巧妙地獲得允可,我所發(fā)現(xiàn)的是怎樣一個(gè)法國(guó),她又是如何接納了我……這些細(xì)節(jié),你們?cè)谖业男≌f(shuō)《武士》(,1990)中都可找到。這是經(jīng)過(guò)小說(shuō)加工的我的個(gè)人歷程,可以說(shuō)是一個(gè)不折不扣的互文工廠,其中有闖蕩,有幸福,也有很多冒險(xiǎn)與暴力,正如一個(gè)武士的遭遇……
1966年我到法國(guó)的時(shí)候,法國(guó)知識(shí)界正為結(jié)構(gòu)主義思潮所統(tǒng)領(lǐng)。列維-斯特勞斯與羅蘭·巴特是這一思潮里最如雷貫耳的名字。為了節(jié)省時(shí)間,我跟大家簡(jiǎn)明扼要地回憶一下:結(jié)構(gòu)主義的前身是俄國(guó)形式主義;結(jié)構(gòu)主義注意到語(yǔ)言于人身體的中心地位,因?yàn)槿耸菚?huì)說(shuō)話的生命。于是,開(kāi)始將所有人類(lèi)行為的研究作為從屬于語(yǔ)言普遍規(guī)律的“意義系統(tǒng)”研究。這便是結(jié)構(gòu)主義的理論基礎(chǔ)。無(wú)論什么語(yǔ)言,都受制于某些普遍規(guī)律,簡(jiǎn)單而有效。例如,關(guān)于聲音(語(yǔ)音),某些聲音特征的二元對(duì)立,可使意思得以分辨,并產(chǎn)生不同意義。例如,b(濁音)與p(清音)相對(duì),使我們可以分辨兩者的不同發(fā)音,并對(duì)含有兩種不同音素的詞語(yǔ),如ba與pa,做出意義區(qū)分。結(jié)構(gòu)主義把這種二元對(duì)立使用于更為復(fù)雜的人類(lèi)思想的層面上。例如神話,在講述復(fù)雜的故事的同時(shí),在更為隱藏的層面上,有一層潛在的意思,或多或少地存在于意識(shí)中。這層潛在意思就是在不同的對(duì)立組合中生成的。這時(shí)候不再是b與p的對(duì)立,而是比如說(shuō)“生”與“熟”的對(duì)立。食物在所有的文化中都占有重要地位;“生”與“熟”的對(duì)立在我們稱(chēng)之為“原始”的社會(huì)中是一個(gè)根本性質(zhì)區(qū)分的問(wèn)題;即使在發(fā)展程度高的文明中,無(wú)論是傳統(tǒng)的還是時(shí)尚的飲食,也都與之有關(guān)。列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義利用食物的“生/熟”二元對(duì)立來(lái)進(jìn)行神話的結(jié)構(gòu)研究。這種研究方式被稱(chēng)為“超語(yǔ)言”(trans-linguistique)研究,因?yàn)檠芯坎辉賰H僅涉及語(yǔ)言本身。
不過(guò),俄國(guó)形式主義早就知道,語(yǔ)言學(xué)家與哲學(xué)家也早就注意到,語(yǔ)言并不僅僅是一個(gè)對(duì)立系統(tǒng),也不僅僅只是一種言說(shuō)行為,由說(shuō)話者(locuteur)或言說(shuō)主體(sujet parlant)實(shí)現(xiàn)。他們看到,所有語(yǔ)言,哪怕是獨(dú)白,都必然是一個(gè)有受話指向的意義行為。也就是說(shuō),語(yǔ)言預(yù)設(shè)了對(duì)話關(guān)系。然而,這種語(yǔ)言的“對(duì)話性”特征,在結(jié)構(gòu)主義對(duì)語(yǔ)言學(xué)的借鑒中并沒(méi)有被納入思考。無(wú)論是俄國(guó)形式主義,還是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義,都沒(méi)有真正對(duì)語(yǔ)言的對(duì)話性產(chǎn)生重視。
碰巧的是,在我離開(kāi)保加利亞首都索菲亞時(shí),我們發(fā)現(xiàn)了俄國(guó)后形式主義學(xué)者巴赫金的著作。在法國(guó),乃至在整個(gè)西方,這個(gè)名字完全不為人所知。我立刻對(duì)我在《原樣》()刊物的朋友(我的先生菲利普·索萊爾斯(Philippe Sollers)也在其中)說(shuō)起這位學(xué)者,也在我的大學(xué)進(jìn)行介紹。我的老師羅蘭·巴特讓我在他的研究課上做一個(gè)報(bào)告,這就是后來(lái)的《詞語(yǔ)、對(duì)話和小說(shuō)》一文;后來(lái)被學(xué)術(shù)刊物《批評(píng)》()所采用(收入《符號(hào)學(xué):語(yǔ)義分析研究》,或譯《符義分析探索集》,,Seuil出版社,1969——譯者)。
當(dāng)時(shí)我還是個(gè)年輕的學(xué)生,我完全沒(méi)想到,在我的努力下,巴赫金的重要地位得以確立,而且引起后來(lái)那么廣泛的影響。就像你們知道的那樣,巴赫金后來(lái)成為文學(xué)研究中不能繞過(guò)的一個(gè)名字。這位學(xué)者1895年出生于俄羅斯的奧廖爾,1975年去世于前蘇聯(lián)的莫斯科。我們對(duì)他的了解還不多,只是知道他曾穿越馬克思主義,受到過(guò)黑格爾哲學(xué)的影響;其淵博的學(xué)識(shí)很大程度上來(lái)自于自學(xué)成才;1929-1930年間因顛覆政權(quán)的罪名在哈薩克斯坦家中遭受軟禁。曾在一中學(xué)任教,后來(lái)專(zhuān)注于研究,出版了兩部重要的著作:《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》與《拉伯雷的創(chuàng)作》。我對(duì)巴赫金的闡釋以及對(duì)他思想的發(fā)展,也正是建立在這兩部著作的基礎(chǔ)之上。在我的建議下,我的朋友Isabelle Kolitcheff完成了《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》的第一部法文翻譯,于1970年在Seuil出版社出版。在法國(guó)、在美國(guó)以及其他國(guó)家,巴赫金著作的傳承工作都在進(jìn)行。就我個(gè)人而言,我因發(fā)現(xiàn)了巴赫金思想的獨(dú)特性而感到非常幸運(yùn)。然而我并不把自己看作一個(gè)巴赫金專(zhuān)家(我承認(rèn)我對(duì)為過(guò)去上香的俱樂(lè)部、協(xié)會(huì)之類(lèi)有點(diǎn)感冒);我也不是巴赫金迷中的一員。巴赫金迷常常不知道我的存在。他們不無(wú)道理,因?yàn)槲?966年解讀巴赫金的時(shí)候,我是把他當(dāng)作一個(gè)謙遜、獨(dú)特而有創(chuàng)見(jiàn)的一個(gè)人來(lái)讀的;我真誠(chéng)地相信他是這樣一個(gè)人。我后來(lái)的巴赫金研究采用新的方法,但也是沿著同樣的精神。并不是要制造權(quán)威,而是要促使語(yǔ)言向“意義經(jīng)驗(yàn)”(exp é rience du sens)開(kāi)放——人作為言說(shuō)主體,其語(yǔ)言的“意義”是一種經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐。
語(yǔ)言面向“意義經(jīng)驗(yàn)”的開(kāi)放也是我在復(fù)旦要做的幾場(chǎng)講座的主線;我們會(huì)相繼探討普魯斯特那里、女性主體以及“外來(lái)者”主體那里,作為經(jīng)驗(yàn)的“意義”。
巴赫金對(duì)我的意義在于,他使我不滿足于語(yǔ)言本身的系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)探討。在巴赫金理論的基礎(chǔ)上,我發(fā)展出被結(jié)構(gòu)主義忽略的兩個(gè)方向;這兩方面的研究把我推到后結(jié)構(gòu)主義開(kāi)拓者的位置。
第一個(gè)方向是對(duì)“說(shuō)話主體”的研究,包括主體性與闡述行為(acte de l’énonciation)的研究,而不僅關(guān)注作為闡述結(jié)果的話語(yǔ)。這里我要特別說(shuō)明一下,語(yǔ)言學(xué)家本維尼斯特(Benveniste)是我的老師。法國(guó)新近出版了一部本維尼斯特的書(shū),是他在法蘭西著名教育機(jī)構(gòu)法蘭西學(xué)院(Coll è ge de France)所上的課;我為此書(shū)寫(xiě)了序。本維尼斯特對(duì)我的幫助很大。但對(duì)我發(fā)生更為深刻影響的是弗洛伊德的理論與實(shí)踐。在我的研究探索中,弗洛伊德精神分析法的地位逐漸取代了巴赫金。
第二個(gè)方向是對(duì)文本歷史的開(kāi)拓。某一文本與此前文本乃至此后文本之間的關(guān)系,巴赫金對(duì)此已經(jīng)有所闡述。我明確地將這種文本對(duì)話性稱(chēng)為“互文性”(intertextualit é),并將語(yǔ)言及所有類(lèi)型的“意義”實(shí)踐,包括文學(xué)、藝術(shù)與影像,都納入到文本的歷史。這樣做的同時(shí),也就是把它們納入到社會(huì)、政治、宗教的歷史。結(jié)構(gòu)主義一開(kāi)始只是一種形式研究;“互文性”使它得以進(jìn)入到人類(lèi)精神發(fā)展史的研究。
在這兩個(gè)方向上,“互文性”與“對(duì)話性”不再是靜止不變的概念,被作為一種便于使用的理論,先入為主的教條。對(duì)我而言,它們是我用來(lái)發(fā)現(xiàn)新的邏輯思維的鑰匙。這些思維潛在于人類(lèi)的創(chuàng)造力之中,有時(shí)在某些文明的記憶里還處于睡眠狀態(tài)。出乎意料、同時(shí)也屬必然,我的互文視角把我引向中國(guó)文化的某些獨(dú)特的思維方式,與巴赫金引導(dǎo)我們所探索的思維方式有某種暗合。就在我把巴赫金思想引入法國(guó)之時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一位名叫張東蓀的中國(guó)學(xué)者的研究?!对瓨印房镌?969第38期上發(fā)表了他的一篇研究文章:“A Chinese Philosopher’s Theory of Knowledge”;我們給它的法文題目是“La Logique Chinoise”(中國(guó)式邏輯)。這篇文章此前于1939年發(fā)表于一份中國(guó)刊物《燕京社會(huì)學(xué)界》(1939,vol.1,No.2)。讀了這篇文章,你們就會(huì)看到從巴赫金到克里斯蒂娃一路的思想與中國(guó)思想中的某些因素的聯(lián)系。
我們還是先回到俄國(guó)形式主義和巴赫金。巴赫金把關(guān)注的重點(diǎn)放在詞語(yǔ)上。巴赫金使用俄語(yǔ)語(yǔ)言中的“詞語(yǔ)”一詞時(shí),不僅指我們通常所說(shuō)的狹義范圍的詞語(yǔ)本身,還包括更廣義范圍的單位,如句子、段落等等。巴赫金關(guān)注的范圍是詞語(yǔ)的地位(statut),也就是詞語(yǔ)的功能和角色。在不同文本與不同文學(xué)思想中確立詞語(yǔ)的地位與功能,這意味著文學(xué)分析被置于現(xiàn)代人文科學(xué)的一個(gè)神經(jīng)要害處,即語(yǔ)言(langage)和空間(espace)的交集處。語(yǔ)言是思想的實(shí)踐行為,空間則是通過(guò)差異實(shí)現(xiàn)的意義顯示的場(chǎng)所。探究詞語(yǔ)的地位與功能也就是探究詞語(yǔ)的各項(xiàng)關(guān)聯(lián):首先是一個(gè)詞語(yǔ)內(nèi)部各項(xiàng)復(fù)雜語(yǔ)義的關(guān)聯(lián),其次是這個(gè)詞在句子中(包括前面的句子與后面的句子)與其他詞的關(guān)聯(lián)。類(lèi)似的各種關(guān)聯(lián)也存在于比詞語(yǔ)更大的單位,例如句子和段落。面對(duì)這種語(yǔ)言的詩(shī)學(xué)空間觀,我們需要界定文本空間的三個(gè)維度,而所有的語(yǔ)義組合與詩(shī)學(xué)片段正是在這一文本空間內(nèi)發(fā)生多種關(guān)系。這三個(gè)維度分別為寫(xiě)作主體、讀者或外部文本。這三個(gè)因素彼此之間有對(duì)話關(guān)系。于是,詞語(yǔ)的地位可以在水平軸和垂直軸的層面得到界定:所謂“水平軸”,指文本中的詞語(yǔ)在寫(xiě)作主體和讀者(destinateur)這一層面;所謂“垂直軸”,指文本與外部文本的關(guān)系。后者包括先前文學(xué)資料與當(dāng)下文學(xué)資料的集合(在有關(guān)普魯斯特的第二講中,我們對(duì)這一文本集合會(huì)有具體的認(rèn)識(shí))。
若如以上所說(shuō),那么你在面對(duì)一本書(shū)(作為對(duì)話空間的書(shū))時(shí),你本人也融入進(jìn)書(shū)中,因?yàn)殚喿x時(shí)你會(huì)想到自己的經(jīng)驗(yàn);你的解讀既屬于讀者接受,也屬于文本的一部分。于是,作為讀者,你參與到文本語(yǔ)言和作者語(yǔ)言之中。此時(shí),無(wú)論是水平軸(作者—讀者)還是垂直軸(文本—外部文本/語(yǔ)境)都彰顯出同一個(gè)重要事實(shí):即每個(gè)文本都是文本與文本的交匯,在交匯處至少有一個(gè)“他文本”(即讀者文本)可以被讀出。這種文本的交匯被巴赫金稱(chēng)為文本的“雙值性”(ambivalence)。在巴赫金的著作中,文本的對(duì)話性(dialogue)與雙值性沒(méi)有太明顯的區(qū)別。雖然這不盡嚴(yán)謹(jǐn),但巴赫金首次在文學(xué)理論領(lǐng)域作出這樣一個(gè)深度闡釋?zhuān)喝魏挝谋镜慕?gòu)都是引言的集合;任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。“主體間性”(intersubjectivit é)在此處為“文本間性/互文性”(intertextualit é)所取代,而文本的多聲部中,文學(xué)語(yǔ)言至少能被“雙重”(double)閱讀,即作為作者和讀者的雙重投射。
你們現(xiàn)在可以明白,詞語(yǔ)不僅是最小的文本單位,它還具有中介(m é diateur)地位,連接文本與讀者,也連接文本與歷史。所以詞語(yǔ)是結(jié)構(gòu)與文化、結(jié)構(gòu)與歷史之間的中介元素;它還是帶有調(diào)節(jié)(r é gulateur)功能的中介元素,因?yàn)槊课蛔骷叶紩?huì)找到自己特有的方式與其他文本以及讀者發(fā)生關(guān)聯(lián),成為其時(shí)代重要的作家,或反之。所以,文本是語(yǔ)言的地位功能與文化之間的中介者與調(diào)節(jié)者。詞語(yǔ)的“對(duì)話”地位(le statut dialogique du?mot)使詞語(yǔ)在一個(gè)“空間”中發(fā)揮作用;這是一個(gè)三維空間,包括寫(xiě)作主體、讀者與語(yǔ)境。出于這個(gè)原因,當(dāng)我們?cè)噲D描述文本中的詞語(yǔ)功能時(shí),就不能滿足于單純的語(yǔ)言學(xué),還得使用“超語(yǔ)言學(xué)”方法。因?yàn)樵诿鎸?duì)一個(gè)詞語(yǔ)時(shí),我們面對(duì)的不僅是詞語(yǔ)本身,還有詞語(yǔ)后面的作者用意、讀者接受、語(yǔ)境作用。所以我們要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。第一,文學(xué)作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng),包括語(yǔ)言表層與潛伏在語(yǔ)言之下的層面;但語(yǔ)言永遠(yuǎn)是必要的中介。第二,詞語(yǔ)以及更大的單位,如句子、對(duì)話、文本等,其功能作用并不局限于語(yǔ)言學(xué);符號(hào)、語(yǔ)意的擴(kuò)張也促使我們關(guān)注語(yǔ)言學(xué)之外的領(lǐng)域,關(guān)注其他學(xué)科,如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué),等等。
你們看到,對(duì)話的問(wèn)題——作者與讀者、文本與語(yǔ)境的對(duì)話,詞語(yǔ)在對(duì)話中的地位——開(kāi)啟了一個(gè)新的維度。其實(shí)這個(gè)領(lǐng)域?qū)τ诙韲?guó)形式主義來(lái)說(shuō)并不完全陌生的,因?yàn)槎韲?guó)形式主義學(xué)者已經(jīng)提出了語(yǔ)言的“對(duì)話性”特征;他們甚至認(rèn)為獨(dú)白作為語(yǔ)言的胚胎,只是對(duì)話的副產(chǎn)品;先有對(duì)話,才有獨(dú)白。但他們對(duì)語(yǔ)言的這種對(duì)話特征并不做特別強(qiáng)調(diào)。是巴赫金尤其強(qiáng)調(diào)了這個(gè)概念,并將對(duì)話與獨(dú)白從形式主義的語(yǔ)言學(xué)運(yùn)用擴(kuò)展到更大范圍,引入主體性與歷史,使其具有很大的跨學(xué)科性。而我在文學(xué)理論領(lǐng)域發(fā)展的也正是這一方面。
巴赫金還認(rèn)為,對(duì)話可以有獨(dú)白性,獨(dú)白也可以有對(duì)話性。于他而言,這些概念出自語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu),而對(duì)它們的研究則屬于文本符號(hào)學(xué)。僅用語(yǔ)言學(xué)或邏輯學(xué)的方法研究是不夠的,還得使用歷史學(xué)與心理學(xué)。比如說(shuō),巴赫金認(rèn)為托爾斯泰作品里雖然有對(duì)話,但是它是獨(dú)白性的。為什么呢?因?yàn)槠渲械娜宋镄蜗髥我?,沒(méi)有模棱兩可的復(fù)雜性;所要傳達(dá)的信息與價(jià)值都是單一、清晰的。當(dāng)然這樣說(shuō)也是相對(duì)而言。而對(duì)于另一個(gè)作家,陀思妥耶夫斯基,巴赫金則認(rèn)為他的作品中一切都是對(duì)話性的。即使看起來(lái)是獨(dú)白,其意義也具有多重性;他的人物在表達(dá)一種價(jià)值的同時(shí),也表達(dá)對(duì)這種價(jià)值的嘲諷。比如國(guó)王可能同時(shí)是個(gè)小丑,傻子也可以同時(shí)是最有尊嚴(yán)的人。這種多義性正是對(duì)話性的特征。有的文體彰顯對(duì)話性,有的則加以抑制。巴赫金稱(chēng)道的是彰顯對(duì)話性的文體。我們可以說(shuō),只要在說(shuō)話,就有一個(gè)對(duì)話者;對(duì)話性無(wú)所不在。但在有些文本中它更明顯,在另一些文本中它受到抑制。
“對(duì)話性”把我們引到另一個(gè)概念,即“雙值性”。巴赫金認(rèn)為正是在這個(gè)概念基礎(chǔ)上建構(gòu)起了一種特殊的文體,即小說(shuō)。巴赫金提出,小說(shuō)彰顯出語(yǔ)言的結(jié)構(gòu),同時(shí)加大其雙值性。什么是“雙值性”?就是在一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)段落、一段文字里,交叉重疊了幾種不同的話語(yǔ),也就是幾種不同的價(jià)值與觀念,有時(shí)甚至相反。正在這種交叉里產(chǎn)生了意義的多聲部。在巴赫金眼里,人類(lèi)歷史上最具有雙值性的形式是狂歡節(jié)。因?yàn)樵诳駳g節(jié)上,一位風(fēng)塵女子也可能是個(gè)哲學(xué)家,說(shuō)出很有哲理的話來(lái);一個(gè)國(guó)王也會(huì)變成一個(gè)小丑,等等。這些狂歡節(jié)特有的多重價(jià)值特征在古希臘的一種文體中得到體現(xiàn),即所謂的“梅尼普體諷刺文”(la satire M é nip é e)。既然是諷刺文,就已經(jīng)不屬于戲劇,而是一種文字形式了。梅尼普諷刺文正是小說(shuō)的原型。后世發(fā)展起來(lái)的小說(shuō)在人物身上更是加重了這種多重意味。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)人物是這一形式的高峰。普魯斯特、亨利·詹姆斯等偉大作家的小說(shuō)里也都有這一特征。雙值性是對(duì)話復(fù)雜性的最大化;它的目的不是綜合,而是讓對(duì)立并存。
我給你們講一段我自己的親身經(jīng)歷。我到法國(guó)以后,做的博士論文是關(guān)于“小說(shuō)文本”。我選擇了產(chǎn)生于拉伯雷《巨人傳》之前的法國(guó)的第一部小說(shuō)。因?yàn)榘秃战饘?duì)拉伯雷小說(shuō)的人物復(fù)雜性已有了很深的研究。我到了法國(guó)后,我碰到一個(gè)法國(guó)著名作家叫阿拉貢(Aragon),我對(duì)他說(shuō),我對(duì)巴赫金所揭示的拉伯雷很感興趣,但如果再以拉伯雷為題來(lái)做研究又覺(jué)得太難了。阿拉貢建議我說(shuō):你為什么不研究拉伯雷之前,安托尼·德·拉·薩勒(Antoine de la Sale)所作的小說(shuō)《讓·桑特雷》()?這部小說(shuō)是在中世紀(jì)末期15世紀(jì)背景下產(chǎn)生的,來(lái)自于三種形式之間的對(duì)話:當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)著作、騎士文學(xué)、狂歡節(jié)場(chǎng)面。于是我研究了這三種構(gòu)成。第一種形式屬于哲學(xué)或神學(xué),是有關(guān)于上帝、信仰的論說(shuō),也有對(duì)世界的認(rèn)識(shí),各種旅行及戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě),等等。這種書(shū)寫(xiě)屬于獨(dú)白話語(yǔ):講述者力求客觀,不將自己投射到文中。第二種形式是騎士小說(shuō)。根據(jù)巴赫金的分類(lèi),騎士小說(shuō)也屬于獨(dú)白話語(yǔ),因?yàn)樗娜宋飳儆诔淌交鑼?xiě),一般都有國(guó)王、貴婦人、仆人;每種人物形象分明,沒(méi)有多義性。第三種形式則是狂歡節(jié)。狂歡場(chǎng)面發(fā)生在教堂前的廣場(chǎng),所以已經(jīng)走出了獨(dú)白的模式??駳g節(jié)包含對(duì)神的揶揄;節(jié)日中,也有妓女說(shuō)出明智的話語(yǔ),國(guó)王成為傻瓜,等等。而且人們帶著面具:面具已經(jīng)代表著身份的不確定性。
而在《讓·桑特雷》這部小說(shuō)里,較之以往的騎士小說(shuō),人物形象已經(jīng)從程式化發(fā)展成具有多重特征了。比如,國(guó)王的仆人愛(ài)上了王后,但是國(guó)王又喜歡他,似乎有同性戀傾向;王后也陷入愛(ài)情,但同時(shí)又很虔誠(chéng),信仰圣母瑪利亞等等。這些多重特征使人物形象具有了雙值性,也就是對(duì)話性,也就是放棄統(tǒng)一,保留沖突。這將成為西方人的特殊性格:在復(fù)雜性中尋找真理。所以可以看到,互文性與對(duì)話性研究使我得以更好地把握西方人的精神演變,通過(guò)不同形式間的對(duì)話,從單一化發(fā)展到復(fù)雜的價(jià)值組構(gòu),而這些價(jià)值不是一致的,而是多樣的發(fā)聲。
關(guān)于對(duì)話性以及它在文學(xué)形式演變中的作用,還可以講很多。我現(xiàn)在先收住。我們還是回到巴赫金,介紹一下他對(duì)于小說(shuō)中詞語(yǔ)類(lèi)型的分類(lèi)。
巴赫金認(rèn)為,根據(jù)敘事詞語(yǔ)的功能以及它在作者與讀者之間、文本與語(yǔ)境之間的聯(lián)接作用,可以把它分為三類(lèi):直接詞、對(duì)象詞和雙值詞。
第一類(lèi)詞語(yǔ)是“直接詞”(le mot direct)。直接詞是作者的詞語(yǔ),僅指向話語(yǔ)外部的事物,具有指示功能。它只關(guān)注所指稱(chēng)的對(duì)象,而不關(guān)注說(shuō)話者是否處于對(duì)話關(guān)系。例如,我說(shuō)“我面前有水,有花”。這些詞只是指示事物本身;我在說(shuō)這些詞的時(shí)候,并不顧及到你們對(duì)這“水”,這“花”有什么看法。
第二類(lèi)詞語(yǔ)是“對(duì)象詞”(le mot objectal)。對(duì)象詞是作為客體的人物的詞語(yǔ)。它也具有直接客觀的意義,但較之說(shuō)話人,它是外在的,所以對(duì)象詞附屬于作者詞。說(shuō)話人面對(duì)對(duì)象詞可以持保留態(tài)度,但并不加給它另外的意思。例如,我今天在復(fù)旦大學(xué)做講座,主持人??塑步淌趧偛沤榻B說(shuō):“克里斯蒂娃女士是個(gè)杰出的理論家”。我跟朋友講起今天發(fā)生的事的時(shí)候,可以說(shuō):“祝老師覺(jué)得可以這樣介紹我:‘克里斯蒂娃女士是位杰出的理論家?!边@樣說(shuō)的時(shí)候,我和??塑步淌诘脑捠怯幸粋€(gè)距離的,我處在一個(gè)對(duì)話關(guān)系中,但我并不賦予祝教授的話以其他意思。我客觀地給出了祝教授的原話。當(dāng)然,給出原話的同時(shí),也有點(diǎn)自嘲在里面。或者,如果我沾沾自喜,那么就會(huì)這樣對(duì)朋友說(shuō):“多虧祝老師是這樣介紹我的:‘克里斯蒂娃女士是位杰出的理論家?!痹谶@兩種情況下,我說(shuō)話的時(shí)候,與??塑步淌诘脑挾加幸粋€(gè)距離,但這個(gè)距離并不影響它本身的意思。也就是說(shuō),敘事者可以影響到“對(duì)象詞”的接受,但并不改變“對(duì)象詞”本來(lái)的意義。
第三類(lèi)詞語(yǔ)是“雙值詞”(le mot ambivalent)。雙值詞是指作者使用他人詞語(yǔ),但是在其中放入了不同的意思。這種使用可以是仿寫(xiě),也可以是嘲弄或諷刺——這已經(jīng)屬于有論爭(zhēng)特征的書(shū)寫(xiě),有時(shí)還會(huì)對(duì)他人話語(yǔ)加以變形。漫畫(huà)就屬于這種類(lèi)型。巴赫金認(rèn)為,這種類(lèi)型來(lái)自于狂歡節(jié)與梅尼普體諷刺文的傳統(tǒng);西方現(xiàn)代小說(shuō)越來(lái)越受其影響,這是自由的一種表現(xiàn)形式,必須予以支持。這使我們想到當(dāng)今世界上的一些爭(zhēng)議。某些一神教國(guó)家禁止對(duì)上帝的形象做漫畫(huà)處理,一旦發(fā)生就定以死罪。這當(dāng)然不是巴赫金所宣揚(yáng)的西方小說(shuō)的特征。
現(xiàn)在我進(jìn)入到講座的最后一部分:我在弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論啟發(fā)下所作的對(duì)巴赫金對(duì)話理論的發(fā)展。
對(duì)話性、雙值性、互文性……這些理論促使我在進(jìn)行文本分析時(shí),把文本視為一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。這促成了結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義的過(guò)渡。當(dāng)然,所謂“后結(jié)構(gòu)主義”包含了多種發(fā)展路徑;我的發(fā)展路徑則來(lái)自于我本人思想與弗洛伊德理論的相遇。
我當(dāng)然無(wú)意于在此仔細(xì)介紹弗洛伊德的理論。從與巴赫金有關(guān)的角度出發(fā),我在這里只講弗洛伊德理論的一個(gè)方面。剛才你們已經(jīng)聽(tīng)到,在巴赫金那里有一個(gè)說(shuō)話者。作為主體,他是闡述主體(sujet de l’é nonciation),不同于言說(shuō)主體(sujet de l’é nonc é),即作為言說(shuō)結(jié)果的話語(yǔ)中的主語(yǔ)。所以有一個(gè)說(shuō)話者,他在說(shuō)話時(shí)必定有一個(gè)面向,面對(duì)另一個(gè)人。文本的產(chǎn)生與接受便來(lái)自于這兩者的相遇。
那么弗洛伊德是怎么說(shuō)的呢?他說(shuō)即使是說(shuō)話者,他也不是一個(gè)統(tǒng)一的整體。說(shuō)話者本人已經(jīng)具有雙重性,也就是意識(shí)與無(wú)意識(shí)。“意識(shí)”,即語(yǔ)言、邏輯、價(jià)值、結(jié)構(gòu)等等?!盁o(wú)意識(shí)”,關(guān)于它的各種理論眾說(shuō)紛紜。在我看來(lái)——我與弗洛伊德一路,同時(shí)也在一定程度上受到拉康的影響——無(wú)意識(shí)源于感覺(jué)、情感與沖動(dòng)的表征(repr é sentation)。也就是說(shuō),“無(wú)意識(shí)”是屬于“前語(yǔ)言”(pr é-linguistique)的。拉康說(shuō)過(guò):“無(wú)意識(shí)的構(gòu)成類(lèi)似語(yǔ)言?!保↙’inconscient est structur é comme un langage.)但它不是語(yǔ)言。
所以,我們說(shuō)話,我們有一個(gè)語(yǔ)言結(jié)構(gòu);但同時(shí),我們還有一個(gè)無(wú)意識(shí)世界,在這里匯聚著我們的感覺(jué)、我們的情感需要、我們的性沖動(dòng)。弗洛伊德將之稱(chēng)為“痕跡”(frayage),離生理現(xiàn)象不遠(yuǎn);但在人身上,生理現(xiàn)象總是與語(yǔ)言有關(guān)?!昂圹E”既是生理沖動(dòng),也已經(jīng)含有意義。這點(diǎn)很重要。正是這個(gè)雙重性在作家創(chuàng)作的時(shí)候發(fā)生作用。作家不僅面向讀者;他自身作為意識(shí)與無(wú)意識(shí)的雙重構(gòu)成,兩者之間也已經(jīng)存在對(duì)話性。從這個(gè)角度出發(fā),我們對(duì)文本對(duì)話性可以進(jìn)行更為豐富的研究。
我將無(wú)意識(shí)及二分主體(意識(shí)/無(wú)意識(shí))的理論引進(jìn)我的語(yǔ)言學(xué)觀念,即語(yǔ)言是一個(gè)意指作用(signifiance)的過(guò)程,包含兩種生成方式——它們形成了語(yǔ)言?xún)?nèi)部的對(duì)話。第一種是“符號(hào)性生成”(le s é miotique)的;第二種則是“象征性生成”(le symbolique)。這兩種生成在語(yǔ)言的意指作用中缺一不可。言說(shuō)主體的形成永遠(yuǎn)都同時(shí)包括這兩方面;他所制造的任何意義系統(tǒng)都是兩者共同作用的結(jié)果。
“S é miotique”一詞并不完全出自我的發(fā)明;它源自希臘語(yǔ)“semeion”,并且可以追溯到柏拉圖。后者在《蒂邁歐篇》(Tim é e/Timaeus)中講到語(yǔ)言的一種特殊狀態(tài)。它先于詞語(yǔ)、句子,甚至音節(jié)。它先于“1”——父親;而被比作母親,具有養(yǎng)育功能。它始終處在運(yùn)動(dòng)中;這使我們想到肢體的運(yùn)動(dòng),想到血液與沖動(dòng)。柏拉圖把它稱(chēng)為“semeion”。這個(gè)詞指可辨的印記、跡象、征兆、見(jiàn)證、刻寫(xiě)符號(hào)、烙印、圖像等等。這正符合弗洛伊德精神分析法中的“痕跡”、沖動(dòng)的分布組構(gòu)、移動(dòng)中并聚集能量的“原始過(guò)程”。多種不同能量在未來(lái)主體的體內(nèi)流動(dòng),處在主體形成的過(guò)程之中;它們的組構(gòu)取決于家庭與社會(huì)給這個(gè)身體帶來(lái)的種種限制——那么身體已經(jīng)在符號(hào)形成中了。體內(nèi)沖動(dòng)既是“能量”負(fù)載,又是“心理”印記。
所以,“semeion”指已經(jīng)在生成過(guò)程之中、但還沒(méi)有到達(dá)語(yǔ)言與意識(shí)層面的意義。同時(shí),它還是一個(gè)空間概念,是希臘語(yǔ)所稱(chēng)的“khoreia”(拉丁語(yǔ)寫(xiě)作“chora”),即一個(gè)開(kāi)放的、供人舞蹈的空間。這個(gè)詞里包含著空間與舞蹈兩個(gè)元素。這正是柏拉圖所尋找的“前語(yǔ)言”的特征,也是我們所要表達(dá)的“符號(hào)生成”的特征,即一個(gè)既在運(yùn)動(dòng)中又被制約著的未經(jīng)語(yǔ)言表達(dá)的暫時(shí)性構(gòu)成?!胺?hào)生成”層面的制約固然不同于“象征生成”層面的規(guī)定,但體內(nèi)沖動(dòng)的能量也因此而產(chǎn)生阻滯,具有非連續(xù)性,從而形成暫時(shí)的分布鏈接,并不斷地重新開(kāi)始。
與符號(hào)生成相對(duì)的是象征生成。后者包括判斷(jugement)與句子(proposition),屬于意義領(lǐng)域,也就是場(chǎng)域?!皥?chǎng)域性”(positionnalit é)在意義生成的過(guò)程中是一個(gè)分界點(diǎn);它的標(biāo)志是主體的確立,以及隨之產(chǎn)生的對(duì)象的確立。而符號(hào)生成則不屬于這樣的意義領(lǐng)域。
我把符號(hào)生成引進(jìn)文本研究的領(lǐng)域。這是一個(gè)新的空間,無(wú)意識(shí)空間,有類(lèi)似語(yǔ)言的構(gòu)成,但其形成元素是各種感覺(jué)、情感、沖動(dòng)。剛才我說(shuō)過(guò),巴赫金的文本空間含有說(shuō)話者(作者)空間、受話者(讀者)空間、外部文本空間(包括此前和此后的文本)。而弗洛伊德的理論則指出主體內(nèi)部還有一個(gè)空間,即無(wú)意識(shí)空間。它不是語(yǔ)言空間,盡管語(yǔ)言對(duì)它的組織有某種影響。
我在進(jìn)行詩(shī)歌語(yǔ)言研究時(shí),對(duì)這個(gè)空間在詩(shī)歌意義生成中的作用尤其敏感。一般情況下,詩(shī)歌文本敘述一個(gè)故事,描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景,或者抒發(fā)某種情感。然而與此同時(shí),你會(huì)體會(huì)到某種超越詩(shī)歌內(nèi)容的東西;它的路徑是音韻,是修辭,或者是語(yǔ)調(diào)。
舉個(gè)例子吧。法國(guó)詩(shī)人馬拉美(Mallarm é)有這樣的詩(shī)句:“Hyperbole!de ma m é moire./Triomphalement ne sais-tu.Te lever,aujourd’hui grimoire.Dans un livre de fer v ê tu:…”面對(duì)這么一句詩(shī),讀者一下子也不清楚詩(shī)人到底在說(shuō)什么,只是大致上知道這句詩(shī)有關(guān)記憶(m é moire);記憶在書(shū)中尋找什么……然而,你仔細(xì)聽(tīng)詩(shī)句的發(fā)聲,你可以在“hyperbole”一詞中聽(tīng)到“p è re”的發(fā)音(父親),而“ma m é moire”中又有“maman”(媽媽?zhuān)┑穆曇簟T?shī)句的音樂(lè)讓你產(chǎn)生聯(lián)想,而這些聯(lián)想加入了意義的多聲部,豐富了文本的對(duì)話性。透過(guò)語(yǔ)言的象征生成層面(句子直接所指的意義),符號(hào)生成所指向的是孩子在還不會(huì)說(shuō)話之前的“前語(yǔ)言”階段。而詩(shī)人所運(yùn)用的正是語(yǔ)言的這種古老特征。
我們于是面對(duì)另一種形式的對(duì)話:意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間的對(duì)話;文學(xué)語(yǔ)言試圖將這種對(duì)話傳遞給我們。為什么?
在座各位,你們處在一個(gè)全球化時(shí)代,一個(gè)科技時(shí)代,一個(gè)手機(jī)短信的時(shí)代。一切都變得很快。但是,請(qǐng)不要忘記深度的存在,不要忘記復(fù)雜性的存在,不要忘記多聲部的存在。你們的創(chuàng)造力的鑰匙正蘊(yùn)涵其中。
今天就先講到這里。下一場(chǎng)講座講到普魯斯特的時(shí)候,我還會(huì)回到這些問(wèn)題。
附 錄:講座現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答互動(dòng)實(shí)錄(節(jié)選)
主持人:
非常感謝克里斯蒂娃教授精彩的演講,使我們各位獲益匪淺。克里斯蒂娃教授的互文思想理論淵源深厚,發(fā)展向度又是多維的。剛才克里斯蒂娃教授從互文性理論的產(chǎn)生、互文性與對(duì)話性、巴赫金到弗洛伊德等方面作了精彩的演講,我想,我和在座的聽(tīng)眾可能有一個(gè)共同的愿望,都希望在有限的時(shí)間里了解更多關(guān)于互文性理論的問(wèn)題。克里斯蒂娃教授,您的老師羅蘭·巴特曾經(jīng)這樣來(lái)評(píng)價(jià)您:朱莉婭·克里斯蒂娃總是摧毀那些我們以為我們能夠從中感到慰藉、我們可以引以為豪的最新的偏見(jiàn)。請(qǐng)問(wèn):互文性理論對(duì)結(jié)構(gòu)主義的摧毀作用和革命意義體現(xiàn)在哪些方面?
第二個(gè)問(wèn)題是:在1998年您接受法國(guó)文化廣播電臺(tái)納瓦蘿(M.-C.Navarro)的訪談時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō):您給法國(guó)帶來(lái)了俄國(guó)的巴赫金,而法國(guó)回饋您的則是您不熟悉的弗洛伊德。請(qǐng)問(wèn)克里斯蒂娃教授:弗洛伊德理論給您的最大啟迪是什么?謝謝!
克里斯蒂娃:
當(dāng)然,羅蘭·巴特這句話讓我感到很榮幸!這句話應(yīng)該是發(fā)表于《文學(xué)雜志》。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的:和很多外國(guó)人一樣,我剛到法國(guó)時(shí),也有某種被拒感。但是我在一本書(shū)里寫(xiě)過(guò)這樣的話——我在第四講的時(shí)候還會(huì)再回到這一點(diǎn)——“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像法國(guó)那樣讓外國(guó)人感到身處異鄉(xiāng),也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像法國(guó)那樣讓外國(guó)人感到適得其所。”為什么在法國(guó)會(huì)那么有異鄉(xiāng)感呢?因?yàn)榉▏?guó)文化中有強(qiáng)大的政治傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng)。但同時(shí),在法國(guó)做外國(guó)人是很榮幸的,因?yàn)榉▏?guó)文化中還有來(lái)自啟蒙時(shí)代的質(zhì)疑、批評(píng)、討論的精神。也因?yàn)樵诜▏?guó)有象羅蘭·巴特這樣的人。巴特是一種罕見(jiàn)的老師類(lèi)型,這種老師會(huì)去仔細(xì)閱讀學(xué)生的東西,但不是看學(xué)生從自己身上學(xué)到了什么,而是看學(xué)生有什么自己的獨(dú)創(chuàng)。從巴特身上我學(xué)會(huì)做這樣一種老師:把學(xué)生視作能夠給我們帶來(lái)新鮮思維的人。
關(guān)于祝教授提出的第一個(gè)問(wèn)題:確實(shí),現(xiàn)在一般認(rèn)為,從結(jié)構(gòu)主義時(shí)代到后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代,我對(duì)巴赫金的譯介,以及對(duì)互文性、對(duì)話性的研究,在某種程度上起到了推動(dòng)作用。當(dāng)然,同時(shí)還有其他學(xué)者的加入。但我們所做的并不是對(duì)結(jié)構(gòu)主義的拒絕和摒棄,而是對(duì)它的擴(kuò)大和發(fā)展。如我剛才所說(shuō),互文性理論對(duì)結(jié)構(gòu)主義的發(fā)展主要體現(xiàn)在兩方面:一是話語(yǔ)主體和它的復(fù)雜性,二是歷史的維度——文本閱讀不能局限于文本本身,還要閱讀此前和此后的文本,也就是作者對(duì)其他文本的接受,以及讀者對(duì)作者的接受,等等。我想,主體性和歷史性恐怕是我給結(jié)構(gòu)主義帶來(lái)的新的向度。我說(shuō)“我”這個(gè)詞的時(shí)候,可能有些人會(huì)感到不適,覺(jué)得這是一種自我中心主義。但我的意思是,我只是鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。實(shí)際上有很多新來(lái)者,他們?cè)谥黧w和歷史的維度不斷進(jìn)行開(kāi)拓,在跨學(xué)科空間中展開(kāi)意義的研究。
我還想到一個(gè)內(nèi)容,講座中沒(méi)有涉及。即后結(jié)構(gòu)主義中的一個(gè)重要內(nèi)容是把文學(xué)行為,以及更廣泛意義上的美學(xué)實(shí)踐——電影、音樂(lè)、舞蹈等——作為對(duì)話性行為、多聲部行為來(lái)研究。我們認(rèn)為這些實(shí)踐都是思想的形式,而且非常豐富,非常有創(chuàng)造力。所以,我們主張不是將其視作娛樂(lè)形式對(duì)待,而是作為思想行為研究。
至于第二個(gè)問(wèn)題,關(guān)于弗洛伊德,可說(shuō)的很多,無(wú)法在這里一一陳述。如果要簡(jiǎn)單地概括,那么我說(shuō),弗洛伊德給我的最大啟示是:人不是平面單調(diào)的,而是一個(gè)多聲部的構(gòu)成。他至少有兩個(gè)舞臺(tái):意識(shí)與無(wú)意識(shí);每一個(gè)層面又包含多種邏輯。歐洲思想史,特別是宗教史上,有“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的傳統(tǒng)。比如說(shuō)宗教中的祈禱。但也可以是聆聽(tīng)音樂(lè)、面對(duì)藝術(shù)作品時(shí)候的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。弗洛伊德讓我們重新關(guān)注這個(gè)傳統(tǒng),并繼續(xù)挖掘。前幾年,我寫(xiě)了一本小說(shuō)——現(xiàn)在我也在寫(xiě)小說(shuō)——其中有個(gè)女主人公跟我有點(diǎn)像;我讓她說(shuō)出一句話,這話從法語(yǔ)角度來(lái)說(shuō)是我的一種自創(chuàng)句式:“Je me voyage.”(我在自身旅行。)我旅行,但不一定是在世界上或在作品中,而是在自身內(nèi)部。弗洛伊德恰恰能讓我們實(shí)現(xiàn)自身內(nèi)部的旅行。也就是說(shuō)我們每個(gè)人不是固定不變的人,不一定是爸爸媽媽所期待的那個(gè)人,也不一定是政府、公司所要求成為的那個(gè)人,而是有點(diǎn)像畢加索作品中的人物,同時(shí)具有不同的側(cè)面。弗洛伊德讓我們看到,人本身也是一個(gè)多聲部的構(gòu)成。精神分析能夠幫助我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
聽(tīng)眾1:
尊敬的克里斯蒂娃教授:1970年您的老師羅蘭·巴特在《文學(xué)半月刊》()上撰寫(xiě)了《異邦之女》(L’étrang è re)一文,向當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)界熱情地介紹您,后來(lái)他為法國(guó)通用百科全書(shū)撰寫(xiě)了《文本理論》一文系統(tǒng)闡述互文性文本理論,我想問(wèn):羅蘭·巴特在互文性理論創(chuàng)立與發(fā)展中起到了怎樣的作用?您提出的“互文性”(intertextualit é)與羅蘭·巴特曾經(jīng)使用的“互文”(intertext)之間有怎樣的區(qū)別?謝謝!
克里斯蒂娃:
我們認(rèn)為互文性適用范圍與概念涵括其實(shí)是非常廣的。羅蘭·巴特說(shuō)他從我這里得到互文性的啟發(fā)。確實(shí),我們之間在互文性問(wèn)題上有許多共鳴?;蛟S其中不包括弗洛伊德。但不管怎么樣,弗洛伊德是我后來(lái)才引進(jìn)到互文性研究中的。巴特使用互文性進(jìn)行文本解釋?zhuān)饕凇禨/Z》這部作品中,針對(duì)巴爾扎克小說(shuō)《薩拉辛》。他試圖闡釋這個(gè)文本的多聲部意義。我要說(shuō)的是,互文性給闡釋者很大的自由度,讓讀者處于非?;钴S的狀態(tài)。但互文性閱讀也需要一個(gè)度,不能讓讀者想象代替作者想象。巴特也是這樣做的。不過(guò)同時(shí),他并不忌諱讀者在閱讀中的主觀視角,并常把過(guò)去時(shí)代的文本進(jìn)行當(dāng)代閱讀。
聽(tīng)眾2:
在互文性操作的時(shí)候,如果在整體中截取一個(gè)片段進(jìn)行分析,是否具有可行性與有效性?
克里斯蒂娃:
下一次講座我要講的是《追憶似水年華》中的一個(gè)片斷——“小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心”,這就是在一個(gè)小說(shuō)文本中截取的段落。我通常給學(xué)生的建議是,在著手互文性分析以前,要閱讀整體文本;不僅是含有分析對(duì)象的整部作品,還包括作者所寫(xiě)的所有文本,這樣才能充分地讀出其中各種多聲部的意思,才能夠真正進(jìn)入到文本的豐富的世界。有了整體把握,你才有可能就一個(gè)文本片段寫(xiě)三百頁(yè)的分析,因?yàn)槟阒廊绾卧谧骷业恼w創(chuàng)作的范圍內(nèi),對(duì)文本進(jìn)行多重意義的閱讀。
寫(xiě)作是一個(gè)非常濃縮的行為。我想在中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)里,書(shū)寫(xiě)者對(duì)這種行為一定是有體會(huì)的。所謂濃縮行為,就是在一個(gè)詞語(yǔ)的空間濃縮了許許多多的經(jīng)驗(yàn):閱讀、愛(ài)情、仇恨等等。如果對(duì)作者的世界了解不充分,就不能解讀出其中多重的回聲。通常學(xué)校里進(jìn)行的文本細(xì)讀難以窮盡文本的豐富。文本意義的挖掘是無(wú)止境的。在一篇博士論文或一部著作里,在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的篇幅里,可以更充分地展開(kāi)文本的發(fā)掘。
聽(tīng)眾3:
我有兩個(gè)問(wèn)題想問(wèn)。第一個(gè)問(wèn)題是:在您的互文理論的三個(gè)維度中,您是否認(rèn)為語(yǔ)境可以獨(dú)立于作者和讀者而存在?第二個(gè)問(wèn)題是:我注意到無(wú)論是巴赫金的對(duì)話主義,還是您的老師羅蘭·巴特的后期,他們都非常重視修辭的維度。而我在您的相關(guān)著作中很少看到有關(guān)這方面的論述,所以想請(qǐng)問(wèn)一下您在這方面的見(jiàn)解。
克里斯蒂娃:
剛才提問(wèn)者的第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于語(yǔ)境的問(wèn)題。當(dāng)然,語(yǔ)境有作者的語(yǔ)境,有讀者的語(yǔ)境,兩者之間是會(huì)有差異的,有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)時(shí)代錯(cuò)位。舉個(gè)例子:羅蘭·巴特曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于拉辛的評(píng)論;他在其中加入了現(xiàn)代人的閱讀視角。當(dāng)時(shí)有個(gè)索邦大學(xué)的教授,不能容忍這種閱讀方法,因此兩人圍繞拉辛展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。羅蘭·巴特寫(xiě)了《批評(píng)與真相》,以此作為回應(yīng)。我是認(rèn)同他的這種新的眼光,不同于一種17世紀(jì)的眼光。當(dāng)然,在從新語(yǔ)境出發(fā)進(jìn)行文本闡釋的時(shí)候,我們要注意不能只根據(jù)自己的主觀視角任意曲解文本;同時(shí),在從文本出發(fā)的基礎(chǔ)上,可以提出新的時(shí)代性的閱讀。
第二個(gè)問(wèn)題:關(guān)于修辭的問(wèn)題。當(dāng)然,我們?cè)诿鎸?duì)文本的時(shí)候,需要注意到它的風(fēng)格,它的修辭,它如何呈現(xiàn)人物,等等。具體的文本分析必然是從這些細(xì)節(jié)出發(fā)的。我自己的研究中也有很多這方面的內(nèi)容,比如我對(duì)普魯斯特、對(duì)馬拉美的研究,其中都有很多對(duì)修辭的探討,但這些研究還沒(méi)有中文譯本。
聽(tīng)眾4:
您剛才用畢加索的畫(huà)舉例,我覺(jué)得非常有意思。人是一個(gè)多聲部的構(gòu)成,事實(shí)上對(duì)文本的閱讀,也是對(duì)文本中的“我”的多聲部的閱讀。我有兩個(gè)問(wèn)題:第一,詞語(yǔ)如果不是在一個(gè)文本之中,也不在一個(gè)完整的句子中,而是獨(dú)立于文本,它的價(jià)值如何?第二,文本互文性說(shuō)到底,是否是主體間的關(guān)系?
克里斯蒂娃:
先回答第一個(gè)問(wèn)題。您說(shuō)的脫離文本的詞,是指畫(huà)面里的詞嗎?或者是兩個(gè)人交流中間蹦出的前后不連貫的詞?總之,我的回答是,不存在脫離語(yǔ)境的詞。即使是在廣告里面,比如說(shuō)達(dá)能的廣告,只有“達(dá)能”兩個(gè)字,也肯定是有意義在里面的,有商業(yè)意義,這是達(dá)能在向你推銷(xiāo)。兩個(gè)人交流中間蹦出的單個(gè)詞則是個(gè)更有意思的現(xiàn)象。比如說(shuō),一對(duì)戀人彼此相視,但是沒(méi)有語(yǔ)言;突然間冒出了一個(gè)詞:“眼睛”。沒(méi)有其他內(nèi)容??墒恰把劬Α眱蓚€(gè)字不是字典里的詞,它包含了非常豐富的意義:可能包含了許多的愛(ài),也可能包含分離之前種種復(fù)雜的感情。所以,即使詞語(yǔ)不在句子或文本當(dāng)中,仍然有一個(gè)潛在語(yǔ)境,仍然是在一個(gè)對(duì)話關(guān)系中。我從事精神分析,經(jīng)常會(huì)碰到那么一些病人,他們說(shuō)話不多,經(jīng)常沉默,或者擲出幾個(gè)不連貫的詞。但由于我知道他們的經(jīng)歷,我可以建立我們之間的關(guān)系,并且把他們的斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)詞置放到一個(gè)對(duì)話關(guān)系中,由此判斷它們的意義。所以,即便是面對(duì)單個(gè)的詞語(yǔ),我們?nèi)匀豢梢哉业剿亩嗦暡?,并在多聲部的意義中進(jìn)行選擇。
至于文本和主體之間的關(guān)系,是的,文本與主體之間必然是有聯(lián)系的,因?yàn)椴淮嬖跊](méi)有語(yǔ)言的主體。是主體就必然有語(yǔ)言。我的病人中有自閉癥患者,他們有語(yǔ)言障礙,但他們有與世界交流的方式,通過(guò)眼睛,通過(guò)耳朵,通過(guò)觸摸。我們?cè)噲D賦予這些感知以意義,并通過(guò)音樂(lè)等手段,讓他們重復(fù)聽(tīng)到的東西。慢慢地,他們中有的人會(huì)走向語(yǔ)言。所以,語(yǔ)言的潛在語(yǔ)境是非常重要的。
我再補(bǔ)充一點(diǎn)。弗洛伊德給“對(duì)話性”帶來(lái)的啟發(fā)不僅在于他指出,人只要開(kāi)口說(shuō)話,就處于對(duì)話關(guān)系中,就有“他”的存在,所有的語(yǔ)言都是對(duì)話性的;還在于他指出,人只要開(kāi)口說(shuō)話,就有愛(ài)的關(guān)系產(chǎn)生。對(duì)話關(guān)系是愛(ài)的關(guān)系。愛(ài)與恨往往是相生的。我是精神分析師,有些病人來(lái)見(jiàn)我,以為平時(shí)沒(méi)人傾聽(tīng)他說(shuō)話,來(lái)找我就是為了有人傾聽(tīng)。但是根據(jù)弗洛伊德的理論,他一跟我說(shuō)話,我們之間就會(huì)產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系,就會(huì)產(chǎn)生一種被弗洛伊德稱(chēng)之為“移情”的關(guān)系。所謂“移情”,就是病人在我身上移植了種種情感,甚至是愛(ài)。他會(huì)愛(ài)上他的分析師,把她視作無(wú)所不能,然后又會(huì)恨她,等等。經(jīng)由語(yǔ)言,情感受到震動(dòng)。也正是經(jīng)由語(yǔ)言,病人會(huì)獲得自由,因?yàn)樗挥孟裨诩胰嗣媲?、在上司面前、在情人面前那樣保護(hù)自己。所以,你們看,在關(guān)于“對(duì)話”的思想上,弗洛伊德做了更深入的發(fā)掘,揭示了其中愛(ài)的關(guān)系。在天主教里,天地之初是話語(yǔ),話語(yǔ)就是愛(ài)。有的信徒有這樣的體驗(yàn)。我們精神分析師,對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)。
主持人:
謝謝克里斯蒂娃教授!
互文性理論從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種文本理論,克里斯蒂娃教授以她特有的系統(tǒng)意識(shí)、關(guān)系意識(shí)、空間意識(shí)把互文性理論發(fā)展成為一種新興的文本理論。互文性理論又以它獨(dú)特的理論視角、強(qiáng)有力的解釋力在多個(gè)學(xué)科找到了生長(zhǎng)點(diǎn),發(fā)展成為世界范圍內(nèi)的跨學(xué)科的文本理論。在語(yǔ)篇語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域,互文性理論充分解釋了語(yǔ)篇的生成與理解、銜接與連貫,透視了語(yǔ)篇的微觀、中觀、宏觀結(jié)構(gòu)??梢哉f(shuō),互文性理論從文本出發(fā),在語(yǔ)篇語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域又回歸了文本。
謝謝克里斯蒂娃教授的精彩演講!謝謝黃蓓老師的精準(zhǔn)翻譯!謝謝各位的參與!