羅志田

著名社會(huì)學(xué)家布迪厄（PierreBourdieu）曾對(duì)法國(guó)學(xué)界的“時(shí)尚化”深覺惋惜。他注意到，學(xué)界的年輕人和后來者，總想搞異端革命，而不論這革命是真是假。這些人說：三十年來，老家伙們一直向我們灌輸拉布魯斯和布羅代爾的經(jīng)濟(jì)史；我們?cè)?jīng)到里斯本港口去清點(diǎn)木桶；這種事情我們已經(jīng)受夠了！現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)清點(diǎn)其他東西了。于是他們開始像清點(diǎn)木桶那樣去清點(diǎn)書籍了，卻并不考慮書中的內(nèi)容。這種情況，和街上一會(huì)兒流行長(zhǎng)裙一會(huì)兒又流行短裙的現(xiàn)象，別無二致。在他看來，學(xué)術(shù)場(chǎng)域也開始遵循女子時(shí)裝場(chǎng)域的變化法則，實(shí)屬不幸。

更不幸的是，這樣“假革命”的情形，在中國(guó)仍在繼續(xù)，甚至變本加厲，媒體尤甚。自從創(chuàng)新成了自上而下的口號(hào)，出現(xiàn)了大量以轉(zhuǎn)換為“創(chuàng)新”、為“創(chuàng)新”而轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象。有些人不僅遵循女子時(shí)裝場(chǎng)域的變化法則，而且試圖引領(lǐng)變化。確實(shí)也有很多人愿意跟進(jìn)。一個(gè)稍具創(chuàng)意的花樣翻新，往往被大家蜂擁而上地再生產(chǎn)（reproduction），直至將其“消費(fèi)”到毫無使用價(jià)值；待其被用得“過勞死”，然后又看有誰能“引領(lǐng)”新變化，大家又跟著更換。

從某一時(shí)候起，或許為了讓讀者認(rèn)識(shí)立言之人，出書就要附作者的相片。報(bào)刊亦然，作者旁照例有一頭像（究竟是書在先還是報(bào)刊在先，待考）。又從某一時(shí)候起，所附作者的相片又都須改成漫畫式的（這幾乎可以肯定是報(bào)刊的創(chuàng)意，而書籍跟進(jìn)），仿佛不如此便不入流。不過，除少數(shù)外，這些漫畫實(shí)不高明，很多甚至不能表現(xiàn)所畫人的特色（那本是漫畫的強(qiáng)項(xiàng)）。其結(jié)果，這一做法不過告訴讀者：這就是某人，但你若想看真面目，還是去找相片好些。

有的報(bào)刊，不知為何，隔段時(shí)間還把固定出現(xiàn)的漫畫頭像轉(zhuǎn)換一下風(fēng)格。在辦報(bào)人方面，或有其特定的考量，如美術(shù)編輯換人等等；但因往往并不宣示，對(duì)讀者而言，這等于自我招認(rèn)：本報(bào)/本刊其余的東西都無法“創(chuàng)新”，不得不借此以“改版”，以示面目一新，仿佛也在與時(shí)俱進(jìn)。

一般情形下，報(bào)刊上作者的頭像要比作者姓名（含筆名）大很多。在這樣的情形下變化頭像，正類改換筆名，多少暗示這是一個(gè)新作者，或至少不希望讀者知道這是一個(gè)已有地位的作者。假如真有新作者出現(xiàn)，雖表現(xiàn)欄目的不可持續(xù)性，到底也還顯得版面欣欣向榮。而通過表現(xiàn)形式上的立異以標(biāo)新，除品牌的無形流失外，實(shí)一無所獲。

讓人納悶的是，現(xiàn)在不是正在大搞所謂“文化產(chǎn)業(yè)”嗎？在產(chǎn)業(yè)中似乎有個(gè)慣例，即任何成品牌者，都希望自我維護(hù)，而不是隨意改頭換面，遑論為改頭換面而胡亂改頭換面！正常情形下，這類作為只能“披露”兩個(gè)信息；一是該報(bào)/該刊確實(shí)沒什么可維護(hù)的，二是報(bào)刊的編者（含領(lǐng)導(dǎo)）并無自信，也看不到什么可維護(hù)的，只能靠改頭換面來展現(xiàn)本報(bào)/本刊已經(jīng)“不一樣”了！

大約百多年前，刊物常為一二人支撐，所以編者即作者，又需換用好些筆名，以示非一二人的獨(dú)白。這逐漸成了習(xí)慣，至少在七八十年前，魯迅、周作人兄弟等給報(bào)刊寫文章的時(shí)候，是隨時(shí)變換筆名的。這現(xiàn)象告訴我們一個(gè)重要信息，那時(shí)報(bào)刊尚未產(chǎn)業(yè)化，故無需品牌化的作者；而讀者也更多是看文字的內(nèi)容，而不甚在乎是誰寫的。

但后來就不一樣了。二三十年前，有位朋友曾給海外的報(bào)紙寫文章，開始也不時(shí)變換筆名。后來編者就不同意了，說是讀者對(duì)老兄的文字有積極的反饋，本報(bào)也希望持續(xù)借重，務(wù)請(qǐng)確定一個(gè)筆名，長(zhǎng)期使用，以樹立品牌，俾報(bào)紙和作者皆相得益彰。那是報(bào)刊產(chǎn)業(yè)化的明顯表征——在一個(gè)真正市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里，編者會(huì)清楚意識(shí)到品牌的重要。而任何品牌，都是需要通過持續(xù)“再生產(chǎn)”以強(qiáng)化印象的（注意，品牌的維護(hù)是自我“再生產(chǎn)”，而不是摹仿他人的“再生產(chǎn)”）。

現(xiàn)在各級(jí)都在強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”，壓力之下，有些人不知怎么辦，不得不劍走偏鋒，標(biāo)新立異；仿佛不與人同，就是創(chuàng)新。其實(shí)章學(xué)誠(chéng)早就說過，學(xué)問真做得好，則“人望之而不能至”，自然“覺其異”，實(shí)無需“求異于人”。除了真正的漫畫版，報(bào)刊本以文字取勝。若辦得好，便無需在花樣上改頭換面。而不斷追求版式的花樣翻新，最成功也不過喧賓奪主，不成功則可能嚇退讀者，豈非自討苦吃？

（作者為歷史學(xué)教授）