楊照

多年前，我去美國大峽谷游覽。開著車越過內(nèi)華達州北上，黃昏時分到達大峽谷南岸，親眼目睹科羅拉多峽谷的巨觀景色時，感動得幾乎要落淚。眼前的風光，和記憶中小時走中橫，俯瞰鬼斧神工立霧溪谷的美景，跨越時空重疊在一起，所以讓我如是激動。陽光一寸寸下移，天色由白而黃而紅而黑，我都舍不得離開那可以觀覽大峽谷全貌的岸邊。

當晚住在南岸的小屋，一早起來走出戶外，奇怪的事發(fā)生了！我努力張大眼睛，卻一點也感受不到昨天的那種情緒。大峽谷當然還在那里。千萬年前就在，千萬年后必然還在，可是突然之間，那景色好像變成平板的，我知道自己就置身大峽谷邊，就在盯著大峽谷，可是卻無論如何就是沒有感動，感動不起來。

相反的是淡淡沮喪的感覺。不知道自己怎么了，也不知道自己昨天怎么會那么激動。悵然進到旅館的餐廳，點了早餐，埋頭吃掉盤中食物，又喝了一杯咖啡，抬頭透過落地玻璃一看，哇，多么神奇，窗外又是那個讓人幾乎要驚叫的雄偉奇景，一層層由科羅拉多河切割出來，深不見底的峽谷，陽光下，像是在我眼前躍動著……

這到底是怎么回事？我馬上明白了。是那杯咖啡，是咖啡因，長年喝咖啡習慣影響下，缺乏咖啡因的身體，感官封閉了一半，所以面對美景，我看了卻等于沒看到，也就感受不到。風景不變，變的是我自己，那么一點點咖啡因，就決定了龐然巨觀大峽谷跟我之間的關(guān)系，就連那么大那么壯麗的大峽谷，我都會看不見。

這件事刺激我結(jié)束旅程后下定決心戒咖啡，但當然沒戒成。更重要的，這件事隨時在記憶里提醒我，這個世界上所有美好的東西都不會簡單地呈現(xiàn)在我們眼前，我們自己必須有一定的準備，否則再美好的東西都進不了我們的感官系統(tǒng)里，不會真正被我們吸收享受。

多年前，臺灣旅美鋼琴家劉孟捷回臺灣開音樂會，連續(xù)兩天在臺北音樂廳演奏舒伯特的鋼琴奏鳴曲。劉孟捷曾經(jīng)歷過傳奇的起落，演奏生涯正要大起飛時，突然得了幾乎致命的重病，靠強烈意志力才活下來，靠更強烈的意志力才完成復健能夠重新演奏，這樣的生命經(jīng)驗，明顯進入了他對舒伯特音樂的理解與詮釋，我還真沒聽過那么淋漓感人的舒伯特奏鳴曲。第一天正式曲目演奏完，孟捷竟然還安可加演了整本的《流浪者幻想曲》，四個樂章二十分鐘，一個音符不少！

但是——臺北音樂廳有一千多個座位，兩天下來，我稍算了一下，應該可以坐到三千人以上的空間，一共大概只有四百個聽眾。一場兩百個！

我心里很難過。不是替劉孟捷難過，人多人少并沒有影響他全力以赴的態(tài)度，更沒有影響他的演奏質(zhì)量。我難過的是那巨大的浪費。美好的音樂，一逝不回的美妙時光，只有那么少人享受。很多臺灣媒體都報道過劉孟捷的生命故事，但他用那樣生命掙扎換來最珍貴的東西，那樣深刻痛苦卻又甜美的音樂，大部分人都沒有來聽，都沒有聽見。

要怎么樣，才能停止類似的巨大浪費？現(xiàn)代世界的每一個社會其實都不缺乏文化資源，但是在文化上創(chuàng)造出的美好事物，卻往往虛擲浪費了，沒有辦法被看到被聽到，更沒有辦法創(chuàng)造感動。

文化的創(chuàng)造面固然重要，但依照現(xiàn)實狀況看，文化享受能力的培養(yǎng)，也許更重要。用我自己在大峽谷的經(jīng)驗比擬的話，那就是要怎樣找到那杯咖啡，讓美景活過來，變得有意義。不然，就算到了大峽谷，就算擁有像大峽谷般的景致，都只能是浪費。

這是我想象的文化生活的關(guān)鍵角色。讓文化進入生活，讓生活里大家都能具備享受美好文化成果的能力，花十年工夫，或許不夠培養(yǎng)一個劉孟捷，但應該夠可以尋找、刺激出幾千個幾萬個饑渴去聽劉孟捷演奏舒伯特的聽眾吧？

（作者為臺灣作家）