童明

幾十年前，黑白電視機(jī)都還稀有，現(xiàn)代化還沒(méi)有到中國(guó)。我生長(zhǎng)其中的C市，樓房低矮，路燈昏暗，路上除了公交、卡車和吉普，多數(shù)人騎單車。清貧生活中的少年人畢竟是少年，喜歡騎單車追無(wú)軌電車，轉(zhuǎn)彎時(shí)電車上的吊桿和電線碰撞出一串串的火花，好不興奮！早晚碰上進(jìn)城出城的馬車，孩子們跳上去坐在馬車尾部搭一程，車?yán)洗笸ǔ２凰Ρ拮泳?，馬車晃晃悠悠像搖籃，時(shí)常一坐就遠(yuǎn)了，誤了回家的時(shí)間。

孩子會(huì)問(wèn)長(zhǎng)輩：現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)了是什么樣子？大人心里根本沒(méi)譜兒，用模糊的詞語(yǔ)填補(bǔ)想象力：城里高樓林立，路上車水馬龍，還有，食品不再定量。（末了的一句最有吸引力。）

回憶當(dāng)中，過(guò)去顯得不真實(shí)。有一次，見(jiàn)一位進(jìn)城的農(nóng)家少女，攔住城里的男孩問(wèn)路。男孩說(shuō)：看見(jiàn)前面亮紅燈的路口了？過(guò)了紅燈，直走就到。

少女謝過(guò)，一溜小跑向前去了。過(guò)一會(huì)兒，她跑回來(lái)，抓住男孩的衣袖說(shuō)：兄弟兄弟，紅燈變綠了，咋辦？

男孩笑了，索性給姑娘帶路，送她過(guò)了有交通燈的路口，這才揮手告別。

……終于，現(xiàn)代化來(lái)了。果然，食品不再定量，只是非常擔(dān)心食品安全。果然，高樓林立，車水馬龍。鋼筋水泥的森林里，難見(jiàn)日光和星光。馬車看不見(jiàn)了，時(shí)而有鐵皮的寶馬現(xiàn)身。路上汽車不是多，是實(shí)在太多。路通時(shí)，車流是活水，堵塞了，就是死水。喇叭聲此起彼伏，一潭死水里的蛙鳴。

車道上，人行道上，謀生的、謀財(cái)?shù)?、謀權(quán)的人都在趕路。走不動(dòng)，誰(shuí)也不讓，越不讓越走不動(dòng)，人不怕車，車不怕人，車不怕車。

在C市，見(jiàn)到一種有特色的過(guò)馬路方式。正常的情況是：綠燈亮，行人起步，從街的一端走到另一端；紅燈亮，禁止通行，行人停下來(lái)等。有特色的方式是：紅燈亮起，如果人少，我不走，不敢走；如果人多到一大群，大家視紅燈而不見(jiàn)，一起過(guò)馬路，車水馬龍開(kāi)過(guò)來(lái)也無(wú)所畏懼，冒著敵人的炮火前進(jìn)，前進(jìn)，進(jìn)！

交管不在，紅燈亮又怎樣。人群里，我不看別人，別人也不看我，正所謂目中無(wú)人。而且，目中無(wú)車。本該前行的汽車現(xiàn)在走不動(dòng)了，喇叭聲咽，人群里偶有勇者，會(huì)對(duì)駕車人做出奇異的手勢(shì)?？蜌恻c(diǎn)兒的，輕輕拍拍你的車頭說(shuō)：哥們兒，別急呀。

紅燈前的人群，大概不會(huì)存在于所有城市吧，但似乎也不限于C市。總之，初次見(jiàn)到令人瞠目結(jié)舌，多了居然見(jiàn)怪不怪。

于是想到歐美關(guān)于城市現(xiàn)代化和“人群”的文字?jǐn)⑹觥?9世紀(jì)，歐洲許多國(guó)家已經(jīng)城市現(xiàn)代化，隨之出現(xiàn)了許多我們今天才體會(huì)到的問(wèn)題。比如，現(xiàn)代城市里兩個(gè)顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象是霧霾和“人群”（crowd）；人們對(duì)霧霾無(wú)法忽略，對(duì)“人群”卻司空見(jiàn)慣，不以為意。在漢語(yǔ)目前的語(yǔ)境里，“人群”還沒(méi)有貶義。但英語(yǔ)里的crowd并非沒(méi)有貶義。如果譯出來(lái)，似可造一詞，稱之為“盲眾”。

資本主義現(xiàn)代化過(guò)程中，“人”具有了工具和商品的特質(zhì)。利益使人情淡薄，工具般的生活使個(gè)性差異消逝。簡(jiǎn)單說(shuō)，人被異化。

“人性”消減，“人群”出現(xiàn)。在《英國(guó)工人階級(jí)的狀況》一書(shū)中，恩格斯曾對(duì)此表達(dá)了憂慮：“倫敦人為了創(chuàng)造他們城市里的一切文明奇跡，不得不犧牲他們的人類本性的優(yōu)點(diǎn)……人們彼此從身旁匆匆走過(guò)，好像他們之間沒(méi)有任何共同之處。好像他們彼此毫不相干”。對(duì)“人群”的厭惡、擔(dān)憂乃至恐懼，在19世紀(jì)歐美文學(xué)中時(shí)有所見(jiàn)。雨果、愛(ài)倫坡、E.T.豪夫曼、波德萊爾等人，都以自己的方式探討這個(gè)現(xiàn)象。

市民社會(huì)與“人群”有本質(zhì)區(qū)別。市民社會(huì)是有機(jī)的群體，以真實(shí)的人際關(guān)系為基調(diào)。例如，我們?nèi)コ烤?、上課、朝拜、聚會(huì)、購(gòu)物、理發(fā)時(shí)，通常有交流，也有個(gè)性的表達(dá)，佐證市民社會(huì)的存在。19世紀(jì)歐洲興起社會(huì)主義，源于市民社會(huì)的事實(shí)。當(dāng)社會(huì)主義走向空想之后，市民社會(huì)的實(shí)質(zhì)被抽空。

“人群”（crowd）則是彼此不相干的人聚集在一起。其盲眾特征和人的個(gè)性恰好相反。在變化和多樣的社會(huì)里，一個(gè)人如能保持自己的判斷，凸顯自己的特征，發(fā)揮自己的作用，那是個(gè)性，符合人性的個(gè)性。但是，人很容易在融入“人群”那一刻，被成群的冷漠湮沒(méi)，個(gè)性因?yàn)楸煌郎?。一個(gè)人若長(zhǎng)期保留“人群”的特征，漸漸喪失獨(dú)立判斷。

具有盲眾特征的“人群”現(xiàn)象在當(dāng)今社會(huì)屢見(jiàn)不鮮。闖紅燈的人群幾乎不足為道。而兩歲的小悅悅被車碾過(guò)，唯拾荒的陳阿姨看見(jiàn)路上躺著受傷的悅悅，施以援手，可見(jiàn)人性和盲眾截然相反。

細(xì)想之下，歐美哲學(xué)和文學(xué)中對(duì)“人群”的理論，并不能完全解釋中國(guó)的這種紅燈前的“人群”現(xiàn)象。

西方的“人群”固然冷漠，見(jiàn)到紅燈不會(huì)像我們這樣有特色。據(jù)說(shuō)，德國(guó)人遇到紅燈，有車沒(méi)車都等，而法國(guó)人看見(jiàn)紅燈亮，如果沒(méi)車有些人會(huì)橫穿馬路，有車過(guò)來(lái)卻不會(huì)動(dòng)。我們的現(xiàn)象（至少是C市）是：紅燈亮了，車流也過(guò)來(lái)了，照樣過(guò)馬路，而且是一群人，必須是一群人，不如此不壯觀。這樣的“人群”，除冷漠之外，或許還有一些集體無(wú)意識(shí)的因素，試歸納為幾種可能：

1.社會(huì)上的法則屢屢被蔑視、違反、踐踏，已經(jīng)形同虛設(shè)。紅燈的法則又算什么。

2.有車族群中個(gè)別人太霸氣，出現(xiàn)過(guò)無(wú)視行人安全和尊嚴(yán)的事件。潛意識(shí)里“人群”視所有的車主為霸王車主。

3.一群人頂著紅燈過(guò)馬路，法不敵眾，還可以占個(gè)小便宜。

4.什么也沒(méi)想，大家走，我也走。大家停，我也停。這是“人群”的慣性。

人群：有群無(wú)“人”。盲眾：因盲而眾。進(jìn)一步推斷：如果“人群”中出現(xiàn)“個(gè)性”，“人群”慣性即被打斷，群中之“人”可能驚醒。

吾國(guó)之“人群”現(xiàn)象，至少部分原因可追溯到現(xiàn)代化之前的文化。封建專制的本質(zhì)，只需要盲眾，因而無(wú)情地壓抑個(gè)性。魯迅先生在他那個(gè)時(shí)代，對(duì)扼殺個(gè)性的“眾”視為中國(guó)的弊病，深惡痛絕。他反的是封建。而以后，以后的事怎么說(shuō)呢？不妨以“文革”為例。經(jīng)歷過(guò)的人都知道，那時(shí)全方位地淹沒(méi)個(gè)性，把所有個(gè)人變成“人群”。那些往事，不堪回首。而往事的不堪，卻不能用來(lái)反證今天就一定都是進(jìn)步。忘記了“人”的現(xiàn)代化，應(yīng)該不是進(jìn)步。

今天種種的“人群”現(xiàn)象里，混合著封建壓抑的后果和資本異化的效應(yīng)。與“人群”闖紅燈過(guò)馬路相似的，還有：崇拜某些奢侈品的現(xiàn)代信眾；追捧各種明星的“粉絲”群體；影視俗趣味節(jié)目引發(fā)的時(shí)尚潮流；還有不切題、無(wú)厚道、無(wú)知無(wú)智的網(wǎng)絡(luò)討論，人多而強(qiáng)辭，勢(shì)眾而奪理，如此等等。幸好，市民社會(huì)的土壤還在。以互聯(lián)網(wǎng)為例，它既可以是“人群”的聚集，也可以是市民社會(huì)的新形式。當(dāng)網(wǎng)友們幽默詼諧，切磋討論，批評(píng)時(shí)弊之時(shí)，言論自然而然生，思想裕然卓然長(zhǎng)。思想產(chǎn)生于個(gè)體，因其個(gè)性而有社會(huì)性。思想受保護(hù)而得以生長(zhǎng)時(shí)，盲眾消失。

（作者為加州州立大學(xué)教授）