?上接第28版

“能不能本能一點？動物一點？”宋佳甚至建議導(dǎo)演再找一個棚，哪怕弄點假雪也要補拍一點。但霍建起認為，鏡頭已經(jīng)捕捉到了女主人公臉上的一絲迷醉，夠了。

霍建起給蕭紅的定義是“知識女性”，她的品格之一應(yīng)該“內(nèi)斂”。應(yīng)該說，這樣的定位符合大多數(shù)人對女作家的“預(yù)期”。漢學(xué)家葛浩文考證：蕭紅成名作《生死場》中，曾有一段描寫村姑金枝和她情人“繪聲繪影的愛戀，文中充滿淫蕩獸性，那段除了最早一版刊登外，以后的版本都刪除了”。

雖然二十多歲就在文壇暴得大名，被魯迅認定有超越丁玲的潛力，就像“丁玲超越冰心一樣”，蕭紅生年已經(jīng)被很多人批評與抗日救國的大潮脫鉤，對“國防文學(xué)”創(chuàng)作不夠熱心；從1949年到1980年代初，蕭紅曾被很多人看作二流作家。

蕭紅漸熱是1980年代以后的事情。1980年代初期，漢學(xué)家葛浩文第一次到東北，看到火車站頂上書“哈爾濱”三個字，便流下眼淚：終于到了蕭紅最早經(jīng)歷苦難的城市。一批批，尤其是海外尋訪蕭紅生活印記的訪客，讓生前寂寞的女作家漸漸成為哈爾濱乃至黑龍江的文化名片。

1986年，蕭紅故居被列為黑龍江省文物保護單位。

2000年，黑龍江挖掘文化資源，有人提議在蕭紅的家鄉(xiāng)呼蘭縣建影視基地，在呼蘭河沿線發(fā)展文化園區(qū)。

2007年黑龍江劇作者乙福海開始寫以蕭紅為主角的電影劇本。當(dāng)時，蕭紅的傳記已有七十本之多，呼蘭本地創(chuàng)作的影視劇本有六七百個。

2009年，乙福海劇本獲中宣部“夏衍電影文學(xué)獎”。

2011年，導(dǎo)演霍建起應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)《蕭紅》。制片人看中的是霍建起的“唯美”風(fēng)格。因劇本離成熟的可拍攝本尚有距離，“找了幾個編劇都不合適”，霍建起的太太蘇小衛(wèi)“基本重寫一遍”。蘇小衛(wèi)是霍建起多部電影的編劇，同時也是廣電總局電影劇本中心副主任。

2012年，電影《蕭紅》在人民大會堂放映一場，隨后獲得當(dāng)年的“五個一工程獎”和上海電影節(jié)的最佳攝影獎。

重重關(guān)注之下，原本凜冽的蕭紅有了一個唯美、文藝的電影版?zhèn)饔?。?dǎo)演霍建起一度把這個電影版?zhèn)饔浢麨椤堵浼t》。黑龍江方面堅持以“蕭紅”為片名?！翱梢岳斫?，蕭紅是當(dāng)?shù)刈钪匾奈幕放??！被艚ㄆ饹]有堅持，但他把英文片名定為falling flowers（落花）。這讓蕭紅的名字有了完全不同的含義：蕭紅本名張乃瑩，取筆名蕭紅，是為了跟同為東北作家的愛人蕭軍組成“小小紅軍”。如果按照“落花”理解，蕭紅就是“蕭索的紅色”。

“我知道怎么拍會顯得更藝術(shù)一些，但為了這部電影，為了讓更多的人知道蕭紅，我覺得自己的想法可以讓渡出去一部分?！被艚ㄆ鹫f。

蕭紅選擇端木蕻良而跟蕭軍分手那場戲，火車即將啟動時，蕭軍跑上前，雙手捧給蕭紅兩個黃燦燦的梨。完成片僅限于此。但在片場，拍過蕭紅一邊看窗外，一邊跟端木蕻良說話，一邊一口一口吃梨的鏡頭。梨與離諧音。梨是那么飽滿，而且它是甜的，但主人公其實是在咀嚼苦澀。

戰(zhàn)亂時的香港，重病中的蕭紅眼看自己身邊的人一個個都走了。她想抽煙，讓駱賓基去買火柴。等駱賓基時，蕭紅跟端木蕻良說話，突然變得歇斯底里。劇組小一百號人，整個片場鴉雀無聲，導(dǎo)演喊停之后，只剩還在痛哭的女主角。

演員能為別人做的事

蕭紅是宋佳第二次扮演自己的同鄉(xiāng)。她上一次演東北女人，是在以故事發(fā)生地為東北的諜戰(zhàn)劇《懸崖》里。宋佳演擰巴的女諜報員顧秋妍。憑著這個角色，宋佳得了上海電視節(jié)最佳女主角獎。

得不得獎，宋佳都說自己不希望被關(guān)注：“演員完全可以做到掉人堆里，也不讓人發(fā)現(xiàn)你?！罩c就行，別那么‘外放?！敝灰怀尚南胍俗⒛?，演員是可以做到不戴墨鏡也安然上街的。宋佳的訣竅是，擦肩而過的時候低頭，不要對視別人的眼睛。習(xí)慣是宋佳上學(xué)時養(yǎng)成的。在“上戲”，宋佳沒演過輕松、靚麗的花旦，演的都是六十多歲的東北老太太或繁漪一類要么滄桑、要么擰巴的人物。

捅破窗戶紙，真正知道一點表演的奧秘是在《好奇害死貓》里。在這部拍攝于2007年的國產(chǎn)懸疑電影里，宋佳扮演一位“粗俗”的洗頭妹。為了每天看到男主角，洗頭妹把美甲店開到了他家樓下。在一艘游船上，男主角提出分手，一張一張地數(shù)“分手費”，“一萬夠嗎？”洗頭妹平靜地說：“好啊?！卑彦X接下，低頭吃麻辣燙，用一聲“好辣”掩飾自己真實的情緒。這個跟導(dǎo)演張一白一起想出的“處理”，讓宋佳明白什么樣的表演既真實又有技巧。

跟導(dǎo)演張黎的合作對宋佳來說是幾級重要的臺階。“他作品里的任何一個演員都極具光彩，作為演員的我深切地知道，那個光彩是他賦予的。演員遇到什么樣的導(dǎo)演太重要了。就你……讀過幾本書??？演員讀太多書就讀傻了。他要本能一點，‘動物一點。但演員一定要有導(dǎo)演的把控和掌握。”在《中國往事》的片場，張黎調(diào)動燈光、布景、演員的情緒的態(tài)度和方法，讓宋佳意識到自己干的是嚴(yán)謹、講究的活。這個活事關(guān)自尊，但充滿樂趣。

《中國往事》之后，兩人再次讓宋佳看重的合作，是現(xiàn)實題材的電視劇《九年》。《九年》試圖發(fā)問：現(xiàn)在的年輕人似乎拿生命、拿時間作置換，一個外地女孩用她九年的時間，經(jīng)歷各種折騰，在北京置換到了什么？

緊接著《九年》的是《四十九日》?！端氖湃铡肥请娨晞“娴摹督鹆晔O》。導(dǎo)演張黎一直有在影視作品里完成回顧二戰(zhàn)以降重要國史的愿望。照宋佳的理解，《四十九日》要講的是一個“人人為我，我為人人”的故事：“那座地獄一般的教堂里，男人、女人相繼為別人而死?！痹谶@個故事里，宋佳演秦淮河上的“頭牌”玉墨，玉墨活過了煉獄一般的49天，只為等待有一天能作為證人清算那段屈辱的歷史。

“我跟書娟的關(guān)系勾連得相當(dāng)‘牛×。”宋佳以玉墨的代言人自居。書娟是劇中教會學(xué)校的女學(xué)生，書娟的父親與玉墨有親密關(guān)系，兩個年齡相差無幾的女子在戰(zhàn)亂中相遇，從彼此敵視到玉墨成為書娟精神上的母親。

建組那天，演書娟的演員出于禮貌對宋佳一笑，宋佳回她一個不屑一顧的眼神。從那以后，兩人在片場之外從不說話?！拔冶仨氂酶鞣N辦法找到兩人開始像兩只刺猬碰到一起的那種感覺?！彼渭延兄鴸|北姑娘的爽朗，她說之所以要費這點小心思，是因為拍《四十九日》對她有著特別的意義。她記得一個白俄羅斯的二戰(zhàn)紀(jì)錄片，一個村子遭到德國人的洗劫，村子里有一個女孩被德國人糟蹋至死。為了紀(jì)念這名不幸的女子，此后村子里幾代人生了女兒都叫她的名字。

“是應(yīng)該做點什么?！彼渭颜f，“即便我只是一個小演員。”打開電視機，一半的電視劇都是情節(jié)越來越離譜、越來越娛樂化的抗日戲，讓“小演員”宋佳很悲哀。