莊則棟因“乒乓外交”而官至部級(jí)，因“站錯(cuò)了隊(duì)”被關(guān)押審查四年。他的一生起伏，和他所效力的中國(guó)體育一樣，難離政治。CFP?圖

2013年2月28日，莊則棟遺體告別儀式上，莊飆捧著父親的遺像。?東方IC?圖

◤“我爸爸這人在政治上來說比較幼稚。最后覺得應(yīng)該跟著毛主席走。于是……”莊飆對(duì)南方周末記者說。

南方周末記者 馮翔 發(fā)自北京

45歲的莊飆不停地奔走在醫(yī)院大門口和太平間之間，去接一撥又一撥來參加遺體告別儀式的客人。2013年2月28日的早上，北京城先是大霧，然后大風(fēng)。

接受告別的是他父親，享年73歲的莊則棟，曾經(jīng)連續(xù)獲得三屆世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍的運(yùn)動(dòng)員。來的名人不少：濮存昕、陳魯豫、陳喆……但唯獨(dú)不見體育系統(tǒng)的人，甚至包括莊則棟的隊(duì)友和學(xué)生……有人私下表示接到了通知：不得參加莊則棟遺體告別會(huì)。

沒有人愿意公開證實(shí)這條通知是真是假，但他們都因?yàn)椤胺N種原因”缺席了告別會(huì)，包括那些已經(jīng)訂好了機(jī)票的人。

“他的人生，這一輩子‘輝煌壯麗，肯定不辜負(fù)這四個(gè)字?！鼻f飆告訴南方周末記者。

“第一個(gè)信號(hào)”背后

莊飆原先叫“莊彪”，父親給取的名字。他3歲時(shí)林彪出事，中國(guó)很多帶“彪”的名字都紛紛改名，他也不例外。

他出生時(shí)，父親莊則棟已經(jīng)是萬眾矚目的冠軍。1960年代，新中國(guó)沒有多少在國(guó)際上拿得出手的體育成績(jī)，也沒有幾個(gè)國(guó)際體育組織承認(rèn)這個(gè)國(guó)家——除了乒乓球和國(guó)際乒聯(lián)。莊則棟的“三連冠”，被抬到與民族自信心同等的高度。

在當(dāng)時(shí)的一次全國(guó)比賽中，來自廣西的年輕運(yùn)動(dòng)員梁戈亮被莊則棟打了個(gè)3∶0，第一反應(yīng)是“很幸福，很榮幸，能跟世界冠軍交手”。另一名廣西少年，日后成為萬科集團(tuán)董事局主席的王石也視莊則棟為偶像。莊去世后，他發(fā)微博，用上了“民族驕傲”這樣的詞。

獲得如此高的評(píng)價(jià)，不僅是因?yàn)楣谲姡从谇f則棟一生最知名的關(guān)鍵詞“乒乓外交”。在1971年日本名古屋舉辦的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中，莊則棟敢于同美國(guó)運(yùn)動(dòng)員接觸和交往，由此使中美二十多年的交惡得以打破，開啟了兩個(gè)大國(guó)接觸乃至最后建交的政治行程。

1971年4月4日上午，參加世乒賽的美國(guó)乒乓球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員、19歲的大學(xué)生科恩上錯(cuò)班車，登上了中國(guó)隊(duì)從居住地開往訓(xùn)練場(chǎng)館的大巴，發(fā)現(xiàn)后只得尷尬地站在車門口。坐在第一排右側(cè)的莊則棟主動(dòng)和科恩握手，并通過翻譯表示歡迎，最后還送給他一幅杭州織錦，繡的是黃山風(fēng)光。

那幅織錦，其實(shí)每個(gè)中國(guó)乒乓球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員包里都有，是專門準(zhǔn)備送給外國(guó)運(yùn)動(dòng)員的。

坐在莊則棟身邊的教練莊家富沒有動(dòng)，心里有些緊張，但并不太害怕，他對(duì)南方周末記者回憶說：“當(dāng)時(shí)報(bào)紙上登的，中國(guó)和美國(guó)大使在波蘭會(huì)談多少次，我都看見了。就知道出不了大事。毛主席都說過，我們要把美國(guó)人民和美國(guó)政府相區(qū)別……”

坐在莊則棟后面的，是被他打了3∶0的梁戈亮。下了車，科恩拉著他非要“practise（練習(xí)）”一下。梁戈亮問了問領(lǐng)隊(duì)，行嗎？領(lǐng)隊(duì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人在一張臺(tái)子前對(duì)練起來?！罢f實(shí)話，他其實(shí)就是個(gè)三四流的水平?！?/p>

梁戈亮這一評(píng)價(jià)并不苛刻。在第31屆世乒賽上，科恩沒有取得任何獎(jiǎng)牌，之后也再未代表美國(guó)隊(duì)參加國(guó)際比賽。但這已不重要。第二天，他買了一件運(yùn)動(dòng)衫回贈(zèng)莊則棟，兩人握手的大照片出現(xiàn)在全世界各種媒體上。隨后，載入史冊(cè)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)順理成章：美國(guó)乒乓球隊(duì)要求訪問中國(guó)，毛澤東深夜11點(diǎn)批準(zhǔn)同意；第二年，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)回訪美國(guó)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問中國(guó)，與毛澤東對(duì)談……

“確切地說應(yīng)該是這樣：中國(guó)和美國(guó)都想相互接近，只是一時(shí)還沒找到機(jī)會(huì)。他（莊則棟）勇敢地發(fā)出了第一個(gè)信號(hào)。”與莊則棟相交數(shù)十年的中國(guó)傳記文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、原國(guó)家體育總局人力資源開發(fā)中心主任萬伯翱對(duì)南方周末記者說。

回過頭來看，發(fā)出“第一個(gè)信號(hào)”背負(fù)著極大的風(fēng)險(xiǎn)。那個(gè)年代，中國(guó)外交官在聯(lián)合國(guó)碰到美國(guó)大使都裝著沒看見，家里有個(gè)美國(guó)親屬很可能被定為特務(wù)。

美國(guó)乒乓球隊(duì)提出訪問中國(guó)的要求，體育系統(tǒng)、外交系統(tǒng)都不敢做主，一直請(qǐng)示到周恩來。周恩來也不敢批準(zhǔn)，送到毛澤東手中。毛澤東深夜驚醒，叫身邊的工作人員：趕快，邀請(qǐng)！

莊飆稍大一點(diǎn)的時(shí)候才知道，當(dāng)時(shí)有關(guān)部門已經(jīng)把父親的行為初步定性為“外交事件”。駐日使館已經(jīng)決定連夜打發(fā)他回國(guó)、追究責(zé)任，只是考慮到影響太大而未敢付諸實(shí)施?！叭绻皇枪Τ迹貋砭褪乔舴噶?。他肯定進(jìn)監(jiān)獄?！鼻f飆回頭來看，如果不是因?yàn)檫@次“握手”，父親大概只會(huì)被寫進(jìn)體育史里。

“冠軍，給我抓住它！”

莊則棟隨后被周恩來欽點(diǎn)為中國(guó)乒乓球訪美代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，圓滿完成訪美任務(wù)?；貒?guó)沒多久，被提拔為國(guó)家體委副主任。那時(shí)候莊飆才3歲。待他稍有記憶時(shí)，卻常見父親和母親、舅舅、舅媽吵得面紅耳赤。

他的母親、現(xiàn)年73歲的鋼琴家鮑蕙蕎在告別儀式開始前就趕到了現(xiàn)場(chǎng)。莊飆攙扶著她，在數(shù)百名賓客注視下走進(jìn)大廳。稍后，她在一位親屬攙扶下提前離開。他們離婚已經(jīng)28年了。

“我母親家這邊對(duì)政治有著比較明晰的判斷：整人的人，你跟著他走？”莊飆對(duì)南方周末記者回憶。青云直上的父親成為江青的寵臣，卷入政治斗爭(zhēng)；母親堅(jiān)決反對(duì)但無濟(jì)于事。關(guān)于父親的八卦開始在全國(guó)流傳：“天不怕，地不怕，就怕江青半夜打電話?！?/p>

關(guān)于莊則棟和江青的關(guān)系，原人民日?qǐng)?bào)社記者、郭小川的女兒郭小林，在《郭小川與王猛、莊則棟》一文的“后話”中提到過：

我在2008年3月10日采訪莊則棟時(shí)……他順便提到了對(duì)江青的印象：“江青其實(shí)是挺有威嚴(yán)的，她對(duì)于我們來說就像長(zhǎng)輩?！庇腥水?dāng)面問過莊則棟與江青的傳聞。莊一口否認(rèn)，只說有一次在江青辦公室抓麻雀，被她打了一下屁股，說：“冠軍，給我抓住它！”

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

1974年12月，34歲就坐上國(guó)家體委主任高位的莊則棟，迅速提出了“不要專業(yè)，要為工農(nóng)兵服務(wù)”等口號(hào)，他和他的手下借機(jī)整了不少人，這筆賬自然都要算到他頭上。盡管他始終對(duì)周恩來感恩有加，但無法改變?nèi)藗儗⑺闯伞八娜藥汀钡囊稽h。梁戈亮在電視上看見：在周恩來的葬禮上，莊則棟和江青并肩站在一起，“他在那兒笑呢”。

“你說我爸整人，你說整了嗎？那種年代下肯定整過，但肯定不是大規(guī)模的，不是血淋淋的?！鼻f飆對(duì)南方周末記者回憶。

鮑蕙蕎在醫(yī)院生第二個(gè)孩子時(shí)，莊則棟“像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)”，踱著步，帶著一個(gè)隨從進(jìn)病房看了一眼就出去了，“說是要去接見外賓”。莊飆現(xiàn)在還記得，唐山大地震后，母親拉扯著兩個(gè)孩子，和三個(gè)七旬上下的老人，在王府井大街的紅綠燈下搭了一個(gè)地震棚，住了兩個(gè)多月。在莊飆的記憶里，父親沒有去看過一眼。

莊飆自小隨母學(xué)習(xí)鋼琴，后加入ADO樂隊(duì)，成為崔健的鍵盤手。他對(duì)乒乓球沒有什么興趣。

“文革”結(jié)束，莊則棟應(yīng)聲落馬，被關(guān)押審查了四年。四年間，鮑蕙蕎幫他寫了無數(shù)的申訴。結(jié)果終于下來了，“犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，但按人民內(nèi)部矛盾處理”，開除黨籍，開除公職。

塵埃落定后，兩人離婚了。大部分報(bào)道說是鮑蕙蕎提出離婚，而莊飆告訴南方周末記者，離婚是莊則棟提出的。

當(dāng)初鮑蕙蕎決定嫁給他，正是在“文革”初期，莊則棟每天挨斗、挨揍的時(shí)候，結(jié)婚后，四撥造反派輪番上門抄家。

對(duì)莊飆來說，父親的“余蔭”持續(xù)到“文革”結(jié)束好多年后。1987年，莊飆接到中央音樂學(xué)院電話通知：你沒考上，把自己的檔案取回去吧。他拿著檔案突然很想知道：這里面到底裝的是什么？拆開一看，街道辦寫了一張條子：“該生的父親在文革中犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，望你校在錄取時(shí)予以認(rèn)真考慮?！?/p>

“必須得贏”

莊飆和父親在體育運(yùn)動(dòng)上的惟一交集是圍棋。

1998年，莊則棟的第二任妻子佐佐木敦子的弟弟從日本來看姐姐、姐夫。說好晚上七點(diǎn)到，出去吃飯。莊飆五點(diǎn)就到了父親家，父親就提議下盤棋?！澳阈r(shí)候總看你下棋，也不知道你到底下成什么樣，父親說。好啊，來吧。我爸的棋風(fēng)屬于還沒擺開就扭殺在一塊了?！?/p>

第一盤莊飆下得認(rèn)真，很快就贏了。他發(fā)現(xiàn)父親臉色不對(duì)。第二盤他又贏了。

第三盤沒走幾步，敦子的弟弟已經(jīng)到了。這是莊飆和他第一次見面，該去吃飯了，可父親不依不饒：不行，棋還沒下完呢！莊飆趕緊輸了他一盤。父親教訓(xùn)他：你要好好下，胡下可不行！

“我說，咱們吃飯去吧。不行，我還輸著呢，再來。我就趕緊再輸他一盤，還不走——沒分出勝負(fù)來，走什么，必須得給我贏?！?/p>

第五盤下完，父親贏了，大家總算出去吃飯。莊飆一看表，九點(diǎn)多了。

“必須得贏了你，極端好勝，我就這么跟他下過一盤棋，我就再也不跟他下了?！鼻f飆說，過了一段時(shí)間，父親終于對(duì)他說：你比我下得好。

“我爸那人，一輩子不知道什么叫害怕，心理素質(zhì)極好。就適合當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員?！鼻f飆有時(shí)也和父親侃乒乓球。父親的球路從來不求好看，只要結(jié)果?！袄硐刖褪桥九緝上?，（對(duì)手）就撿球去了。敗在他手下，非常憋屈?！?/p>

“只要結(jié)果”，也是那一代中國(guó)體育事業(yè)的風(fēng)格。1961年，第26屆世乒賽在北京決賽時(shí)，中國(guó)選手包攬了男單前四名。主管體育的副總理賀龍決定，讓莊則棟贏。因?yàn)樗麃碜员本?，“可以代表首都，另外也年輕”。來自上海的徐寅生、李富榮奉命讓球。

之后中國(guó)利用規(guī)則，又讓李富榮連續(xù)兩屆讓球，讓莊則棟成為了三連冠，把代表世界乒壇最高榮譽(yù)的圣伯萊德杯復(fù)制一座，保留在中國(guó)。晚年，莊則棟不愛多提這段經(jīng)歷，哪怕是跟自己的兒子。

2004年，中國(guó)乒協(xié)主辦的“三英杯”乒乓球比賽在廣東中山舉行。時(shí)任廣東省政協(xié)主席陳紹基參加，連續(xù)打敗徐寅生和另一位前國(guó)手許紹發(fā)。第三個(gè)輪到莊則棟上場(chǎng)。

“那人（陳紹基）平時(shí)經(jīng)常找世界冠軍對(duì)練，球打得很邪。我跟他（莊則棟）說，你得給體育系統(tǒng)爭(zhēng)口氣呀。要不然他回去該吹噓了：我打敗了三個(gè)世界冠軍！”作為“三老”聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)的萬伯翱對(duì)南方周末記者回憶說，莊則棟當(dāng)時(shí)“嗯”了一聲。那一場(chǎng)，他最終將陳紹基擊敗。

莊則棟晚年一如既往地不服輸。他積極地投身從商，與別人合作成立了數(shù)家乒乓球俱樂部，還擔(dān)任“莊則棟國(guó)際文化合作公司”的名譽(yù)董事長(zhǎng)，帶著經(jīng)紀(jì)人在全國(guó)各地演講。演講題目從“小球轉(zhuǎn)動(dòng)地球的哲學(xué)”到“毛澤東使中國(guó)人站起來”、“鄧小平使中國(guó)人富起來”一直到后來的“八榮八恥”，他的題字、合影都成了明碼標(biāo)價(jià)的商業(yè)元素。他最愛給人題的字之一是：“愛乒才會(huì)贏”。

“他這人可以說是透明的?！鄙轿髑f則棟乒乓球俱樂部的總經(jīng)理趙方方感嘆：莊則棟和他合作十年，從來沒有簽過商業(yè)合同，也沒有問過利潤(rùn)多少，“我們是君子協(xié)定，靠彼此信任”。

另一面是：莊則棟也沒有按照兩人的口頭約定，每?jī)蓚€(gè)月來山西一次指導(dǎo)和觀摩會(huì)員打球?！皣?yán)格地說，他也不適合做生意?！?/p>

這種評(píng)價(jià)同樣來自為莊則棟提供法律服務(wù)的北京律師張起淮。晚年莊則棟偶爾被藥廠、保健品廠雇去做廣告，合同倒是基本都簽。張起淮審查了這些合同，發(fā)現(xiàn)總有三個(gè)特點(diǎn)：錢少，時(shí)間長(zhǎng)，解除不了的陷阱式條款。他費(fèi)了好大力氣才一一幫莊則棟作廢。

莊則棟與經(jīng)紀(jì)人姜佰君的合作于2008年破裂，那幾家“莊則棟乒乓球俱樂部”，也大多倒閉了。

相逢泯恩仇

2013年2月28日上午9時(shí)30分，告別儀式開始。莊飆站在父親遺體身側(cè)，與一個(gè)個(gè)來賓握手。他站在第二位，站首位的，是一位戴眼鏡的矮胖老太太，他的繼母佐佐木敦子。這個(gè)出生在中國(guó)的日本女性是莊則棟的乒乓球粉絲。1987年，她在莊則棟最失意的時(shí)候與他結(jié)婚。為此自愿放棄了日本國(guó)籍，并從任職的日本公司辭職，做了一名家庭主婦。

“敦子阿姨把我父親照顧得非常好?！鼻f飆告訴南方周末記者，在父親晚年患癌癥的四年多時(shí)間里，作為病人家屬的敦子被一所所醫(yī)院稱為“鐵人”。

他們結(jié)婚時(shí)，莊則棟的兩年部級(jí)高官經(jīng)歷讓婚姻登記處不敢接手這樁跨國(guó)婚姻。最后驚動(dòng)了最高層。莊則棟的第二本自傳名字就叫《鄧小平批準(zhǔn)我結(jié)婚》。由于背著“雙開”的處分，他的第一本回憶錄《闖與創(chuàng)》，出版社不敢碰。他給時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)主任萬里寫信求助，萬里批示：今后莊則棟的書，一律允許出版。

短短兩年的從政經(jīng)歷，給莊則棟帶來的麻煩一直持續(xù)了幾十年。在“文革”中，他與當(dāng)初一同為國(guó)爭(zhēng)光的隊(duì)友徐寅生、李富榮交惡?！拔母铩焙?，徐、李二人分別擔(dān)任過國(guó)家體委副主任、國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)。

“由于他（莊則棟）在‘文革中犯了錯(cuò)誤，中國(guó)乒協(xié)、國(guó)家體育總局舉辦的活動(dòng)都不便邀請(qǐng)他。”在中國(guó)乒乓球隊(duì)當(dāng)了三十年教練的梁友能透露。

1996年，某省主辦一場(chǎng)乒乓球比賽，請(qǐng)莊則棟來頒發(fā)冠軍獎(jiǎng)杯。臨到?jīng)Q賽，突然想起莊跟體育系統(tǒng)的“文革”宿怨，后怕了：馬上要打全運(yùn)會(huì)，萬一影響到省體委和國(guó)家體委的關(guān)系怎么辦？只好去跟他說謊：“今天下午停電，沒法打決賽了?！彼麄兣R時(shí)買了一張回京的軟臥車票，想當(dāng)天晚上把他送回北京。不料，下午要找莊則棟簽名的人太多，被莊則棟看出來了。

這種局面，到2002年方得以改變。不甘寂寞的莊則棟與商家合作，成立一家以他命名的乒乓球俱樂部。莊飆問他：爸，你不覺得開張儀式上應(yīng)該請(qǐng)當(dāng)年的戰(zhàn)友來嗎，徐伯伯、李叔叔他們？莊則棟沉默了許久。

幾個(gè)月后，莊則棟在中國(guó)新聞社一位朋友的幫助下，寫了一封信：

“中國(guó)乒協(xié)徐寅生、李富榮等領(lǐng)導(dǎo)：借北京莊則棟乒乓球國(guó)際俱樂部成立之際，我誠(chéng)懇地邀請(qǐng)并期待你們的光臨……過去我們是戰(zhàn)友，在‘文革中由于我犯了錯(cuò)誤，造成了隔閡，傷害了我們的感情。經(jīng)過這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨，回想起來深感遺憾。我希望把我們的隔閡結(jié)束在上一世紀(jì)，這樣對(duì)歷史也是積極的交待?！?/p>

當(dāng)年12月20日，徐寅生、李富榮都應(yīng)邀出席莊則棟乒乓球俱樂部的成立典禮，三人握手。媒體報(bào)道為“相逢一笑泯恩仇”。“那一次，是我這么多年惟一一次參與的。去看了看就走了，沒跟任何人打招呼?！鼻f飆笑笑說，“除此之外，他所有的公開活動(dòng)我都不參加?！?/p>

站隊(duì)和站錯(cuò)隊(duì)

“我爸爸這人在政治上來說比較幼稚。最后覺得應(yīng)該跟著毛主席走。于是……”莊飆對(duì)南方周末記者說。

晚年的莊則棟在一次接受采訪時(shí)，談到了自己在“文革”中站錯(cuò)隊(duì)的問題?！埃ㄎ蚁耄┲飨姆蛉四鞘亲罘€(wěn)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一上來的時(shí)候，首先學(xué)的就是毛主席致江青的信，毛主席說：‘我有些什么事情，我都不能跟別人說，只能跟你說?！彼?dāng)時(shí)把江青看作一個(gè)永不會(huì)倒臺(tái)的靠山。

國(guó)際乒聯(lián)終身榮譽(yù)主席徐寅生在微博上發(fā)言“小莊，一路走好”；國(guó)家體育總局前副局長(zhǎng)李富榮曾去莊的病榻前看望他。然而，他們?nèi)耘c絕大多數(shù)體育界人士一樣，缺席了他的遺體告別儀式。

遺體告別儀式后，莊飆護(hù)送父親的遺體，去了八寶山革命公墓火化。這地點(diǎn)是“組織安排的”，他很感謝。另一件他要感謝的是：父親盡管是以北京市少年宮一個(gè)乒乓球教練的身份去世，但治療癌癥的幾十萬元藥費(fèi)，仍由財(cái)政部和體育總局特批報(bào)銷。

“做官兩年，倒霉幾十年”是梁戈亮對(duì)莊則棟的評(píng)價(jià)。他是受莊則棟恩惠的人。

1971年去日本參加世乒賽之前，周恩來問莊則棟，誰可以去這屆世乒賽？莊則棟破格推薦了比自己小十歲的梁戈亮。梁遂連打五屆世乒賽，成為那一代國(guó)手中，運(yùn)動(dòng)生命最長(zhǎng)的一個(gè)。

在接受南方周末記者采訪時(shí)，梁戈亮反復(fù)提及：1969年，他母親得了癌癥，莊則棟帶著他，騎自行車穿過半個(gè)北京城去尋找一種藥。最后他母親活到2004年?！斑@事我記著他一輩子?！睅资觊g，他在人前人后一直在對(duì)莊則棟表達(dá)感激之情。

梁戈亮沒有出席莊則棟的遺體告別儀式?！皼]有接到通知……”他說得很含糊。另外兩位莊則棟在體育界的多年老友也都沒有出席。