文/王 海 攝/崔益軍

王海資深媒體人，專欄作家，原《天天新報(bào)》副總編輯，現(xiàn)任《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》專欄、評(píng)論主筆，2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬手

右頁這張照片攝于1989年10月，照片中拄著拐杖、唯妙唯俏、一板一眼表演著“祥林嫂”的正是當(dāng)年的花甲老人袁雪芬。這位越劇旦角創(chuàng)始人雖然從舞臺(tái)一線退了下來，但那顆跳動(dòng)的心，乃屬于越劇。當(dāng)時(shí)，劇院每有新戲排演，她總要到場指導(dǎo)，劇院一些大事，也總向她請(qǐng)教。她說：“我終身不退休，為越劇工作一輩子?！?/p>

照片中，雙手握在身前，全神貫注望著袁雪芬的是有著“越劇皇后”之美稱的臺(tái)灣名伶周彌彌。他在臺(tái)灣看到袁雪芬表演的“祥林嫂”后，深深為這個(gè)劇本所感動(dòng)，同時(shí)也驚嘆于袁雪芬表演之精妙。于是，便專程前往上海越劇院向袁老請(qǐng)教。得知周彌彌的來意之后，袁雪芬絲毫不搭架子，在辦公室里抓起桿子便演繹起“祥林嫂”來。幾個(gè)片段下來，一邊的周彌彌抱著袁老，感慨道：“袁老這幾個(gè)出場就夠我學(xué)一輩子的了，假如能學(xué)好‘祥林嫂’這個(gè)角色，定能使我的表演水準(zhǔn)上一個(gè)臺(tái)階！”演完“祥林嫂”之后，來了興致的袁老還向周彌彌傳授了《碧玉簪》《梁?！返冗x段的表演技巧。

后來，周彌彌告訴攝影者老崔，受袁老的啟發(fā)，她還到紹興的河邊洗衣，刷洗灶爐，體驗(yàn)“祥林嫂”的生活場景。回到臺(tái)灣后，周彌彌效仿袁雪芬，將臺(tái)灣紹興戲全面改編為越劇，當(dāng)年演出的《王魁負(fù)桂英》即是標(biāo)志性劇目。

看到袁雪芬的這張照片，我?guī)缀跞炭〔唤哼@個(gè)熟諳的pose，這才是我心目中的“祥林嫂”的標(biāo)配。白楊的電影版“祥林嫂”與之相比，其實(shí)更接近“玉卿嫂”。但是，一個(gè)事實(shí)是，我從未看過越劇版的《祝?！?。那么，我的“熟諳”從何而來？

我的記憶，很快鉤沉到遙遠(yuǎn)的30年前，小學(xué)美術(shù)課本的某個(gè)篇章?！妒兆庠骸?，曾被稱為當(dāng)代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義的雕塑作品的那件東西——盡管有可能是虛擬現(xiàn)實(shí)。“收租院”里的人物，很多就是“祥林嫂”般地拄棍，雙膝微曲，寫滿艱辛的臉微微仰望星空。我感覺她們的眼睛會(huì)說話，充盈了打算對(duì)操蛋的生活蹦出句臟話但顯然已快無力的辛酸。無論是收租院的群像還是祥林嫂，這些藝術(shù)形象實(shí)際上起到的效應(yīng)屬于“恐怖營銷”。它讓一個(gè)十歲的少年看過之后深信不疑：有人想要我們吃二遍苦，受二茬罪，那樣的生活，我們堅(jiān)決不能要。

我和袁雪芬先生距離最近的時(shí)候，只有幾厘米。1990年代初，我大學(xué)班級(jí)的女友和愛好越劇的女生一起組了個(gè)越劇愛好者社團(tuán)。心思單純的小姑娘，就一個(gè)人跑去袁雪芬家里，請(qǐng)大師到學(xué)校給粉絲做講座。袁雪芬居然就真的來了。時(shí)間過去了這么久，見面的情形我已毫無記憶。給當(dāng)年的她發(fā)私信問詢，她也只記得：因?yàn)槭孪葲]有通知，得知袁雪芬駕臨的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“嚇壞了”，于是連忙把她請(qǐng)到大會(huì)上發(fā)言。怎么會(huì)有大會(huì)？什么情況？久遠(yuǎn)的記憶猶如羚羊掛角，無跡可尋。

我也許和童年的魯迅差不多：對(duì)依依呀呀的越劇深感茫然。所以，我對(duì)袁雪芬的藝術(shù)成就，所知極其有限。寫“立此存照”，居然和被寫的對(duì)象找不到太多藝術(shù)上的勾連，這是一種遺憾。好在還有一部謝晉導(dǎo)演的《舞臺(tái)姐妹》。我看過資料，這是根據(jù)袁雪芬本人在舊社會(huì)的經(jīng)歷改編而成的，但是這只能作為一種二手，并且經(jīng)過藝術(shù)演義之后的參考經(jīng)驗(yàn)。雖如此，看過《舞臺(tái)姐妹》，還是讓我感慨：在舊時(shí)代受盡欺凌的，大約很難對(duì)新時(shí)代的召喚不動(dòng)心。

只是，我們把目光從電影的90分鐘內(nèi)抽離，看看現(xiàn)實(shí)生活中“舊人”的“新路”，也許更有意味：袁雪芬安然活到了2011年，以89高壽仙逝；電影里的“越劇皇后”商水花結(jié)局是自殺，商水花的飾演者上官云珠1968年11月23日，從五原路一幢高層躍下，跌落在早起菜農(nóng)的菜籃上，送醫(yī)后宣告不治。

真實(shí)生活的pose擺起來，比濃縮的藝術(shù)形式冗長，但更犀利。

袁雪芬的座右銘是“認(rèn)認(rèn)真真唱戲，清清白白做人”。這句話其實(shí)適合任何人，只要把任意一個(gè)動(dòng)詞去替換“演戲”，但是要做到真的很難——當(dāng)渾渾噩噩或者齷里齷齪能夠?yàn)槟悴┤【薮罄鏁r(shí)，你在名利場的pose，會(huì)怎樣擺？王朔多年前給三聯(lián)寫專欄，說了個(gè)段子，也許是寓言：說有個(gè)80多歲的老戲骨，德藝雙馨，單位的小青年攛掇給他祝壽時(shí)送了幅對(duì)子。上聯(lián)：認(rèn)認(rèn)真真演戲；下聯(lián)：清清白白做人。老頭張口給加了個(gè)橫批：度日如年。

年輕時(shí)的袁雪芬