■孫勝杰

一、“河流”的救贖原型探源

從原型角度談“河流”的救贖意義，不能避開(kāi)原型不談?！霸汀备拍钭钤绲奶岢稣呤前乩瓐D，他指出原型是可感的萬(wàn)物之摹本，是原始模型，強(qiáng)調(diào)初始、開(kāi)端。隨后原型概念擴(kuò)展到人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域。建立起科學(xué)的原型批評(píng)的是榮格，他提出集體無(wú)意識(shí)的概念，其主要內(nèi)容是原型?！霸谏裨拰W(xué)研究中它們(原型)為‘母題’;在原始人類(lèi)心理學(xué)中，它們與列維—布留爾的‘集體表象’概念相契合;在比較宗教學(xué)中的領(lǐng)域里，休伯特與毛斯又將它們稱(chēng)為‘想象范疇’;阿道夫·巴斯蒂安在很早以前則稱(chēng)它們?yōu)椤亍颉妓季S’?！盵1](P83－84)榮格通過(guò)這樣的類(lèi)比，對(duì)原型的內(nèi)容和性質(zhì)進(jìn)行了說(shuō)明，并指出原型是一種先天的“自主精神”，一種與生俱來(lái)的心理模式，是人類(lèi)原始思維中共同的情結(jié)。文學(xué)原型是文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的體現(xiàn)一個(gè)民族或人類(lèi)共同精神元素的形象，是“具有生理基礎(chǔ)的維度、心理體驗(yàn)的維度和文化模式維度的多維聯(lián)系的精神文化現(xiàn)象”[2](P68)。

河流作為一種自然物象，轉(zhuǎn)變?yōu)樵托砸庀螅錃v史形成過(guò)程是漫長(zhǎng)的，它是原始先民無(wú)數(shù)次對(duì)河流的感悟轉(zhuǎn)化成的一種心理積淀，最終使人類(lèi)對(duì)河流具有了普遍一致性的認(rèn)知體驗(yàn)。文明始于河流，人們稱(chēng)古代文明為“大河文明”。兩河流域成就了古巴比倫文明，尼羅河孕育了古埃及文明，長(zhǎng)江、黃河哺育了華夏文明，印度河、恒河滋養(yǎng)了古印度文明。在以農(nóng)業(yè)為本的國(guó)度里，因?yàn)楹恿髋c生命、與農(nóng)作物生長(zhǎng)的緊密關(guān)系而產(chǎn)生了對(duì)河流的種種神秘力量的崇拜。原始宗教的最初階段是對(duì)“自然實(shí)體的直接崇拜”[3](P220)，其中就有對(duì)河流的崇拜。這種河流崇拜逐漸成為根植于農(nóng)業(yè)社會(huì)生活土壤中的自然宗教，影響到人類(lèi)生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、文藝、哲學(xué)、宗教等領(lǐng)域的方方面面。

河流來(lái)源于自然，它滌去污垢，還世界潔凈;河流也是仙界與凡塵的交界，是人類(lèi)和神靈交往互聯(lián)的通道。人類(lèi)跋涉渡河，為的是提升精神境界，慰藉精神和身體的傷痛。神話故事中，河流通常是神所居住的地方。傳說(shuō)中的伊甸園就是被幼發(fā)拉底河、底格里斯河、基訓(xùn)河和比遜河四條河流所環(huán)繞、滋潤(rùn)的園子。民間習(xí)俗中，農(nóng)歷七月初七，也稱(chēng)“七夕”。相傳這一天，仙姬織女要下天河沐浴，天上的河與地上的河是相通的，所以河水都具有了靈氣，這樣的河水久貯不壞、驅(qū)邪除病。農(nóng)歷三月三，古稱(chēng)“上巳”節(jié)，主要活動(dòng)是河中浴洗，“《后漢書(shū)·禮儀志》說(shuō)‘三月上巳，官民皆潔于東流水上，自洗濯祓除宿垢為大潔’”，又“《南齊書(shū)》說(shuō)‘漢儀季春上巳，官及百姓皆禊于東流水上’”。[4](P291)古人相信，在河邊沐浴能祓除不潔與疾病，所以稱(chēng)之為祓禊。河流因?yàn)闈崈舻淖饔枚衩氐鼐哂辛遂罴脖傩暗墓δ堋?/p>

河流的流動(dòng)特性和清洗功能相結(jié)合，在神秘性的刺激下逐漸演變成了對(duì)靈魂的洗禮功能。中國(guó)古代文人自溺江河的現(xiàn)象非常普遍，大約就有“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的意思，當(dāng)然歷史上還有諸多貞潔烈女也通常以沉河的方式以期獲得靈魂的潔凈。在印度，佛教信徒死后把骨灰撒在恒河之中以求獲得靈魂的永生;印第安人葬前也要用河水洗滌尸身，來(lái)獲得死者靈魂的潔凈。

《圣經(jīng)》中約翰給耶穌施洗，施洗后的耶穌脫去俗氣，以救世主的身份獲得新生。洗禮“一方面象征著洗去原罪的污濁，另一方面又象征著即將開(kāi)始的精神上的新生”[5](P205)。新生意味著得到救贖，這個(gè)意義由“耶穌在井邊對(duì)撒瑪利亞婦人講道進(jìn)所說(shuō)的‘活水’這一詞組特別地提示了出來(lái)”[5](P205)。有源之水，自泉涌出，循道而流，“不斷更新自我，是一條無(wú)盡的河流”[6](P46)，可見(jiàn)，這種洗禮的水是活的、流動(dòng)的河水。所以，神話中，伊甸園中的四重河水在上帝之城中再度出現(xiàn)，在宗教儀式上則體現(xiàn)為洗禮。榮格認(rèn)為，“宗教儀式、教義等等就是一種包含了圣秘體驗(yàn)的原型再現(xiàn)”[2](P193)，所以，在文學(xué)作品中，河流與基督教的洗禮儀式被作家用來(lái)表現(xiàn)作品主人公通過(guò)河流得到救贖，開(kāi)始精神上的新生。

“原型象征一旦獲得一種有意味的形式，那么它原初肇始的意義也許就會(huì)喪失。而隨著文化背景的變化，還會(huì)獲得其它的意味?！盵7]在文學(xué)作品中，河流原型的每一次出現(xiàn)就如同進(jìn)行了一次重構(gòu)，將河流的救贖原型性象征的古老精神以新的形式進(jìn)行激發(fā)，產(chǎn)生新的活力，在展示共同心理機(jī)制的同時(shí)，又對(duì)這種模式進(jìn)行反思。所以，現(xiàn)代人面對(duì)人類(lèi)普遍的生存困境，河流的救贖原型象征在作家的作品中反復(fù)被書(shū)寫(xiě)，只是具體到不同的文本中所體現(xiàn)出的意義不盡相同。在《約檀河之水》(張資平)、《施洗的河》(北村)、《阿難》(虹影)文本中，河流的救贖原型象征意義得到充分的體現(xiàn)，但又有著不同的內(nèi)涵。文本中的河流在表現(xiàn)作者的精神觀念、傳達(dá)作者的情感和心理因素的同時(shí)，又揉入了作者對(duì)本民族文化進(jìn)行的思考。

二、救贖與新生:從《約檀河之水》到《施洗的河》

約旦河在基督教的信仰中不同于世界上任何一條河流，他是施洗約翰為主耶穌施洗的河流，擁有至高無(wú)上的地位?！都s檀河之水》(張資平)和《施洗的河》(北村)兩部作品的創(chuàng)作年代相隔70年，歷史時(shí)代背景大相徑庭，但都同時(shí)選擇了以施洗約翰在約檀河為耶穌行施洗的典故，也是對(duì)河流的救贖原型性象征的運(yùn)用。

《約檀河之水》講的是一個(gè)留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生韋先生和寄宿客棧老板的女兒被他叫作芳妹的女孩的戀愛(ài)生活經(jīng)歷。兩人在沒(méi)經(jīng)家人允許的情況下，過(guò)了一段有實(shí)無(wú)名的幸福的夫妻生活。在韋先生到礦山實(shí)習(xí)離開(kāi)的時(shí)候，芳妹發(fā)現(xiàn)自己懷孕。在姨媽的安排下，她到鄉(xiāng)下待產(chǎn)，照顧她的醫(yī)生是一位基督徒。在這個(gè)基督徒醫(yī)生的影響下，芳妹意識(shí)到自己的“罪”。當(dāng)然，這個(gè)“罪”不是法律上的罪，而是違背了神的準(zhǔn)則，在結(jié)婚以前和婚姻以外的性關(guān)系都算作是奸淫罪，是對(duì)以后待嫁的丈夫和神的罪。芳妹最后選擇了皈依基督教，她的想法和做法也影響到了韋先生。

小說(shuō)結(jié)尾，男主人公韋先生最后的一點(diǎn)希望——他和芳妹的孩子夭折后，他的精神已經(jīng)崩潰，“河流”——基督教中象征救贖的約檀河，再一次在教堂頌詩(shī)的歌聲中出現(xiàn)，此時(shí)的河流代表著救贖。這個(gè)從認(rèn)識(shí)罪惡再到承認(rèn)被上帝赦免救贖的結(jié)局，讓小說(shuō)最后充滿了基督教的思想色彩。這大概和張資平本人所受的教育經(jīng)歷有關(guān)。他13歲就進(jìn)入美國(guó)傳教士創(chuàng)辦的學(xué)堂學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)了四年教會(huì)學(xué)校的中西合璧式的教育，基督教文化對(duì)他的影響已經(jīng)很深。但張資平作為“五四”時(shí)期高舉個(gè)性自由解放旗幟的“創(chuàng)造社”的發(fā)起人，他的創(chuàng)作也必定不會(huì)停留于宗教救贖意義的表達(dá)。《約檀河之水》中雖然韋先生通過(guò)歌聲里的約檀河得到救贖，但作品的主旨仍是“五四”個(gè)性自由解放的時(shí)代表達(dá)。這從他后來(lái)的作品中對(duì)基督教會(huì)及教徒的陰暗面的暴露批判可以得到更進(jìn)一步的證實(shí)。

張資平對(duì)基督教的宗教想象最多的是看到了困在十字架上的耶穌，而三天后復(fù)活的救主耶穌卻被他忽略了。小說(shuō)中出現(xiàn)在歌詞里的“約檀河”只是作為“洗禮、除罪的一個(gè)固定象征……意義基本上是凝結(jié)的、單向度的”[8]。河流的流動(dòng)能指在作品中沒(méi)有表現(xiàn)，作品中韋先生的懺悔止于當(dāng)下，愿意悔改被救贖后的書(shū)寫(xiě)戛然而止。

河流的一個(gè)重要特點(diǎn)是河水是活的，具有流動(dòng)性，河流如果失去了流動(dòng)性，那么它作為河流的意義也就終結(jié)了。無(wú)獨(dú)有偶，在張資平發(fā)表《約檀河之水》的70年后，北村《施洗的河》誕生。《施洗的河》中的河流所承載的無(wú)論是絕望與救贖還是理想與罪惡，都與流動(dòng)的水流一起綿延不絕。北村沒(méi)有在作品中明確地說(shuō)那施洗的河流就是約旦河，但在新約《圣經(jīng)》里，施洗約翰給眾人施洗的河流就是約旦河。《施洗的河》的故事也是圍繞著罪惡與救贖的主題，流河所承載的救贖意義與基督教有關(guān)。

劉浪的罪惡好像一出生就開(kāi)始了，他是在菜地里澆糞的母親陳阿嬌被父親劉成業(yè)強(qiáng)奸的結(jié)果。當(dāng)年劉成業(yè)拉上褲子站起來(lái)時(shí)說(shuō)了一句:“在這臭氣熏天的地方，能操出個(gè)兒子，也是個(gè)臭蛋?！盵9](P9)母親和她的婆婆也為能打掉胎，想盡了辦法，可是劉浪還是頑強(qiáng)地出生了。這也暗示了，劉浪執(zhí)著的生命一生都要在洗除自己的污穢和尋求純潔的救贖的征途中跋涉。幼年的劉浪在缺少溫暖的家庭中長(zhǎng)大，成人后，繼承了父親的事業(yè)，開(kāi)始不斷地追求地位、名譽(yù)、金錢(qián)、權(quán)力、女色。他販賣(mài)煙土、殺人越貨，甚至連自己的親弟弟也不放過(guò)，成為黑社會(huì)以惡抗惡的南方一方城鎮(zhèn)霸主。在城市學(xué)校學(xué)得的醫(yī)學(xué)知識(shí)非但沒(méi)有讓他知書(shū)達(dá)理，反而使他用更加殘忍的手段來(lái)作惡。他有錢(qián)、有權(quán)，還有著富家少爺?shù)纳矸?，有知識(shí)、有聲譽(yù)，但這些都無(wú)法滿足他靈魂上的需要，他在精神上找不到依托，以致最后全面崩潰，萬(wàn)念俱灰。這時(shí)他乘船順流而下，河水蕩滌著他的靈魂，他在河流中反思:“如果當(dāng)初我是一個(gè)醫(yī)生，攜著漂亮的妻子，我會(huì)過(guò)上一種平靜的沒(méi)有痛苦的生活。但讓他感到毛骨悚然的是，沒(méi)有如果，這一輩子，沒(méi)有如果?！盵9](P218)這個(gè)曾經(jīng)能夠呼風(fēng)喚雨的人現(xiàn)在只能蜷縮在小船里，仿佛感到身體在一塊塊地破碎。與他的反思形成映襯的是河流:“河水在光斑中流動(dòng)，這是一種不間歇的流動(dòng)，當(dāng)黑夜暫時(shí)覆蓋它時(shí)，仍能聽(tīng)到河水清晰的流聲，預(yù)備著迎接晨光的呈現(xiàn)。”[9](P239)劉浪在流動(dòng)的河水中體驗(yàn)到了新生的沖動(dòng)和對(duì)自由的渴望，在溺死前吸足了一口氣，最后他得救了。被救上岸的劉浪，在基督徒的幫助下，放下心中的罪惡，接受河流的洗禮。劉浪得到了救贖，找回人性本原的真善美。

劉浪的生命如同晝夜流淌的河流，并沒(méi)有因?yàn)楸幌炊Y后而停留下來(lái)，他繼續(xù)向前蛻變。劉浪承擔(dān)了救贖昔日死對(duì)頭馬大的使命，在他的努力下，馬大最后放下手槍?zhuān)酝局怠Ｋ麕еR大順流返程。船行駛在水面上，劉浪“第一次發(fā)現(xiàn)河水是如此清晰，它透澈得如同人本來(lái)有的面貌，讓光進(jìn)入水里，呈現(xiàn)出河里潔白的鵝卵石”[9](P240)。小說(shuō)在《以西結(jié)書(shū)》的朗讀聲中結(jié)束，河流上的“歌聲擊打著水面，一切都是和諧的”[9](P242)，人性得到了救贖。

這條河流本來(lái)沒(méi)有名字，也充滿骯臟，如果河水不流動(dòng)就會(huì)繼續(xù)骯臟，最后變得腐臭無(wú)比。北村運(yùn)用了一種純粹語(yǔ)意上的扭轉(zhuǎn)，讓河水在陽(yáng)光之下，變成潔凈生命的施洗的河水。劉浪的生命就仿佛河流一樣總在不停地在向前流動(dòng)，河流帶走了臟物，生命曝在陽(yáng)光的河流上，才不斷地變化，純潔、潔凈、得救，就如劉浪可以拋下一切恩怨仇恨，去拯救仇人馬大，甚至不惜犧牲自己的人格尊嚴(yán)，多次被羞辱后還依然堅(jiān)持。

從《約檀河之水》到《施洗的河》，從張資平到北村，河流的救贖意義也更豐富、更復(fù)雜。對(duì)人性與罪惡的書(shū)寫(xiě)更加深刻細(xì)膩，不再僅局限于情欲的原罪里掙扎，而是關(guān)于物質(zhì)、欲望、權(quán)力，揭示人性的奸詐、貪婪、殺戮、虛無(wú)的復(fù)雜生命情境。對(duì)于救贖原型，榮格曾這樣闡釋:“圣子基督本人便是‘重生的’，通過(guò)在約旦河的洗禮，他從水中再生，從精神上復(fù)活了?！盵5](P101)河流既象征著純凈又象征著新生，所以北村在小說(shuō)中也從開(kāi)始到結(jié)束都在強(qiáng)調(diào)劉浪經(jīng)過(guò)河流的洗禮被救贖的過(guò)程。北村不僅僅看到困在十字架上用鮮血洗凈罪惡的耶穌，他更看到了生命的流動(dòng)，被救贖的復(fù)活的生命流進(jìn)了信仰者的靈魂中。他用基督教義來(lái)救贖罪惡的人們，用施洗的河流洗去劉浪身體和靈魂上的原罪。這條河對(duì)人們來(lái)說(shuō)是救贖的河流，帶有了上帝和諸神讓罪惡之人獲得精神與肉體的解脫的拯救任務(wù)。

三、文化的對(duì)立與沖突:《阿難》

在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的虹影是河流的女兒，幾乎每一部作品中的故事都“發(fā)生在河流上面”[10]，如《饑餓的女兒》、《K》中是長(zhǎng)江，《阿難》里面是恒河，《一鎮(zhèn)千金》和《給我玫瑰六里橋》中也出現(xiàn)了河流?！栋㈦y》中的恒河是罪惡與救贖的象征，它承載著兩家人的孽緣與劫難。一家是中國(guó)人和印度人，另一家是中國(guó)人和英國(guó)人，父輩們?cè)凇岸?zhàn)”時(shí)期結(jié)下的恩怨，隨著恒河水流淌了半個(gè)世紀(jì)，一直延續(xù)到了現(xiàn)在，由他們的下一代人來(lái)承擔(dān)。虹影通過(guò)恒河表現(xiàn)的也是“罪”和“救贖”的主題。

有“罪”的存在，才能有救贖?！栋㈦y》中的每個(gè)人物都帶著罪惡生存著，莫里森設(shè)計(jì)陷害了黃慎之和庫(kù)爾瑪，父輩的恩怨延續(xù)到了子一輩蘇菲和阿難的身上，蘇菲和阿難一直深陷在罪惡的旋渦里。作品中的“我”似乎以作家和偵查員的正義身份自居，其實(shí)也正陷入和丈夫的情感糾葛中，并且為了尋求解脫和孟浩發(fā)生了婚外性關(guān)系，無(wú)信仰主義者沒(méi)有解脫贖罪之途，于是只能清晨走入冰冷的恒河。河水冰涼刺骨，“我”發(fā)出這樣的慨嘆:“人如蟻螻，人的罪孽真的也是蟻螻之罪。洗洗吧，都來(lái)洗洗吧?！盵11](P209)

虹影在作品中想要借助宗教來(lái)滌除罪惡，河流是這種宗教力量的象征，“恒河西北岸，追求超脫凡俗生活的人，喜歡聚集在此地苦修”，他們相信“在這圣河中沐浴，就能滌去一生罪孽，靈魂變得純潔”，印度教徒都渴望自己能在恒河邊死去?！八篮蠹胰藢⑦z體運(yùn)來(lái)此處火化，骨灰撒入河里?；鸹绣X(qián)買(mǎi)木材，沒(méi)錢(qián)的，把尸體捆上石頭扔入河里喂魚(yú)。據(jù)說(shuō)靈魂也能成正果，借此超生?！盵11](P86)

“宗教的一端源于人類(lèi)對(duì)自身處境的惶惑，另一端通向他們對(duì)未知的探索;連接這兩端的，則是一種永恒的拯救意識(shí)”[12](P160)，而救贖的目的，最終要使人從“罪”的認(rèn)知走向“罪”的反抗。通過(guò)救贖，人類(lèi)的“罪感”才不會(huì)停滯于功利性的態(tài)度，才不會(huì)導(dǎo)致精神的長(zhǎng)久委頓。虹影以宗教為依托，讓河流成為解決矛盾沖突和擺脫虛無(wú)痛苦的手段，使河流成為具有宗教救贖意識(shí)的象征體，所以在《阿難》中處處體現(xiàn)著佛教的人生無(wú)常觀，人物想要擺脫俗世間的恩怨情仇，得到救贖，走向恒河是唯一的途徑。

河流真的能夠輕易地洗掉人性的罪孽嗎?是自我安慰還是真正的解脫?其實(shí)虹影自己做了回答:“我在這里是對(duì)宗教狂熱的一種否定。河是存在的，宗教是可敬的，狂熱卻是人類(lèi)永恒的悲劇。”[13]可見(jiàn)，虹影自己對(duì)宗教力量是懷疑的。

北村和虹影都試圖借助宗教的力量來(lái)擺脫罪惡的束縛，渴望得到精神上的救贖，期待重生?！栋㈦y》和《施洗的河》中的河流都代表的是原罪與救贖，卻有著明顯的不同:北村對(duì)宗教思想的態(tài)度是積極的，面對(duì)黑暗他是樂(lè)觀的，而且也相信宗教對(duì)解救人類(lèi)精神信仰的可靠性;而對(duì)于虹影來(lái)說(shuō)，她對(duì)宗教思想抱著懷疑的態(tài)度，阿難和蘇霏死后，“我”的生活并沒(méi)有發(fā)生太大的改變，還是世俗的生活，唯一讓我懂得的真理是玩世不恭，“睜開(kāi)眼睛比閉上眼睛更能事事皆空”[11](P228)，罪惡仍在繼續(xù)。

趙毅衡在《無(wú)根有夢(mèng):海外華人小說(shuō)中的漂泊主題》一文中認(rèn)為，《阿難》的主題是流浪，寫(xiě)的是兩代人的流浪故事。[14]流浪和逃亡不同，阿難從歌星到富商，在金錢(qián)的誘惑下，他犯下罪，來(lái)到印度應(yīng)該是逃亡，可是小說(shuō)中阿難盡管被人追蹤，但他沒(méi)有逃跑的欲望。人在竭盡現(xiàn)世努力的同時(shí)，難免會(huì)通過(guò)各種途徑尋求對(duì)現(xiàn)世的解脫，面對(duì)不可或缺的物質(zhì)功利，他們既要投入自己，又力圖超越自己。所以，此時(shí)的阿難反而更像無(wú)根漂泊的浪子，家國(guó)已失，金錢(qián)名利于他也已經(jīng)厭倦，只想著自由流浪。

小說(shuō)中阿難的流浪路線剛好和釋迦牟尼與弟子阿難沿恒河傳教以及玄奘游歷的路線相一致，可是此時(shí)的阿難雖然流浪，但已經(jīng)沒(méi)有信仰?！坝行蔚奈拿髟绞前l(fā)展，人們就越能感受到喪失信仰的危險(xiǎn)。有限的理性越是成熟，人類(lèi)對(duì)終極的意義就越是關(guān)切?！盵12](P203)所以如果想讓這種有著終極意義的流浪的精神狀態(tài)永恒，恒河的救贖是唯一的途徑。

作品中阿難的人物形象撲朔迷離，人生狀態(tài)總是自相矛盾，令人費(fèi)解。其實(shí)，在那個(gè)年代，這樣的大矛盾、大逆轉(zhuǎn)的人生，阿難只是其中的代表。20世紀(jì)的人類(lèi)離開(kāi)了教堂，似乎又無(wú)路跨進(jìn)天堂。生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人都會(huì)有一種內(nèi)在的而不是添加的悲劇性。它的癥結(jié)，就在于迷失了原來(lái)那條通過(guò)服從和功利性的信仰拯救靈魂、解脫苦難的天堂之路。從阿難的身上，我們可以看到幾代中國(guó)人很濃重的悲劇性的生命感，尤其體現(xiàn)在所謂的“精英”群體身上的精神分裂現(xiàn)象。

20世紀(jì)踏上現(xiàn)代化之路的中國(guó)人的思想狀態(tài)是處于信仰的真空地帶?！熬砣氍F(xiàn)代化對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，最深刻的困境并不是經(jīng)濟(jì)或知識(shí)體系上的，那可以通過(guò)‘轉(zhuǎn)型’來(lái)克服，而有一種困境既必然發(fā)生又無(wú)法克服，亦即對(duì)自身文化的不認(rèn)同(或曰難以認(rèn)同)?！盵15]小說(shuō)以佛教中的圣徒尊者來(lái)命名，是有深刻寓意的。尊者阿難最后得到救贖，“阿難”有著救贖的意義;另外，“難”字也可以指苦厄、災(zāi)難。小說(shuō)中的阿難出生后就失去父母，他無(wú)依無(wú)靠，漂泊一生，最后走進(jìn)恒河，一個(gè)“難”字窮盡一生。這其實(shí)已經(jīng)不是個(gè)體的遭遇，可以說(shuō)阿難的人生境遇代表了一個(gè)民族及其文化的歷史處境?！鞍㈦y是一個(gè)精神危機(jī)象征:這種危機(jī)，部分是他作為一個(gè)人或一個(gè)個(gè)體的存在危機(jī)，部分則作為一種縮影，以反映置于全球化和現(xiàn)代性背景下的中國(guó)文化的厄難?！盵15]小說(shuō)中描寫(xiě)印度教徒在“大壺節(jié)”時(shí)，男女老少成群結(jié)隊(duì)來(lái)到恒河與神靈一起沐浴。對(duì)于印度教徒來(lái)說(shuō)，這樣的宗教儀式可以使其去除身體、靈魂的罪惡和人生的災(zāi)禍，從而求得精神上的救贖。可是，對(duì)于阿難和辛格上校，他們兩人是印度教的叛逆者而不是信仰者，所以靠宗教信仰是無(wú)法得到救贖的。但他們雖然背叛宗教卻崇拜恒河，更渴望自己的靈魂不再漂泊，有家可依。

虹影以她敏銳的生活洞察力和獨(dú)特的悲劇性視角，書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代人無(wú)可回避的生存困境。在作品中，河流凝結(jié)著虹影對(duì)生命的深刻體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，它已經(jīng)成為一種文化想象及文化立場(chǎng)的外在表現(xiàn)。后現(xiàn)代主義解構(gòu)理性、一切絕對(duì)價(jià)值，在對(duì)西方現(xiàn)代性進(jìn)行顛覆的同時(shí)，也對(duì)人類(lèi)歷史上的所有價(jià)值體系進(jìn)行顛覆。那么，在一切絕對(duì)價(jià)值被顛覆、消解后，人們只有兩種途徑可以走:一是回到傳統(tǒng)價(jià)值秩序;二是借助宗教，進(jìn)入“終極信仰”。深受后現(xiàn)代理論的影響，感受世紀(jì)末后現(xiàn)代主義的文化語(yǔ)境的虹影，堅(jiān)信中國(guó)人的精神危機(jī)，并非信仰危機(jī)，而解決的辦法，并不是進(jìn)入恒河或其他什么圣地所能解決的。中國(guó)人解決危機(jī)的途徑是要回到自己原有的精神家園，進(jìn)一步說(shuō)，是要自我認(rèn)同，對(duì)自己國(guó)家的歷史、倫理和思想價(jià)值觀要肯定、認(rèn)同。正如她自己所說(shuō)的，不管在哪里，都是長(zhǎng)江的女兒，感覺(jué)自己站在河流的邊上，祈禱著能有人來(lái)相救，“把命運(yùn)徹底地改變”，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)救自己的人，“只能是我自己”。[10]虹影作品中的河流不但是生命救贖的象征，而且更有文化全球化時(shí)代背景下東西方文化對(duì)立沖突的蘊(yùn)涵，“河流來(lái)融合的不僅僅是人性的‘原罪’，她還試圖用宗教來(lái)解決跨文化語(yǔ)境下的思想焦慮與身份認(rèn)同的疑惑”[16]。作品中“救贖”意識(shí)的根源并不局限于宗教信仰，而更“是一種解救自我、超越悲劇的精神”[17]。

虹影是海外華文作家的代表，享有一定的聲譽(yù)，作品深受海內(nèi)外歡迎，究其原因，很大一部分是因?yàn)樗摹翱缭浇纭钡纳w驗(yàn)，正是這樣的生命體驗(yàn)使她對(duì)事物、人生的體驗(yàn)有不同于常人之處，帶著這種獨(dú)特感受和敏銳的眼光創(chuàng)作的作品拓展了文學(xué)作品中河流的救贖原型象征內(nèi)涵，使河流增添了新的精神品質(zhì)與內(nèi)在品格。

[1](瑞士)榮格．榮格文集[M]．馮川，蘇克，譯．北京:改革出版社，1997．

[2]程金城．原型批評(píng)與重釋[M]．蘭州:甘肅人民美術(shù)出版社，2008．

[3]盧紅．宗教:精神還鄉(xiāng)的信仰系統(tǒng)[M]．天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，1990．

[4]向柏松．中國(guó)水崇拜[M]．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1999．

[5]葉舒憲．神話——原型批評(píng)[M]．西安:陜西師范大學(xué)出版社，2011．

[6](美)艾蘭．水之道與德之端[M]．北京:商務(wù)印書(shū)館，2010．

[7]于弗．中國(guó)文化中的水意象[J]．北方論叢，1998，(2)．

[8]曾陽(yáng)晴．兩條救贖的河水——張資平《約檀河之水》與北村《施洗的河》比較研究[J]．現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)，2011，(2)．

[9]北村．施洗的河[M]．上海:上海文藝出版社，2005．

[10]胡轍．解讀虹影——虹影訪談[J]．世界華文文學(xué)論壇，2006，(2)．

[11]虹影．阿難[M]．北京:文化藝術(shù)出版社，2006．

[12]楊慧林．罪惡與救贖:基督教文化精神論[M]．北京:東方出版社，1995．

[13]關(guān)于流散文學(xué)、泰比特測(cè)試以及異國(guó)愛(ài)情的對(duì)話——虹影與止庵對(duì)談錄[J]．作家，2001，(12)．

[14]趙毅衡．無(wú)根有夢(mèng):海外華人小說(shuō)中的漂泊主題[J]．社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2003，(5)．

[15]李潔非．為何去印度——對(duì)虹影《阿難》的感思[J]．南方文壇，2002，(6)．

[16]李湘．論虹影小說(shuō)的河流意象[D]．桂林:廣西師范大學(xué)，2010．

[17]余文博．論虹影的小說(shuō)創(chuàng)作——以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例[D]．泉州:華僑大學(xué)，2006．