■胡全章

自嘉道之際龔自珍提出“自改革”思想以降，晚清知識(shí)階層就掀起一股經(jīng)世致用思潮，文界則出現(xiàn)了一股經(jīng)世文風(fēng)。中經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史風(fēng)云，至19、20世紀(jì)之交，這種經(jīng)世文風(fēng)借助維新變法思潮、新民救國(guó)運(yùn)動(dòng)和近代化報(bào)刊廣為流布，如風(fēng)發(fā)水涌，形成一股強(qiáng)勁的救亡啟蒙思潮。引領(lǐng)這一潮流者，正是輿論界之驕子梁?jiǎn)⒊錁?biāo)志性文體則是風(fēng)靡一時(shí)的“新文體”。救亡啟蒙思潮和近代報(bào)刊的興起，共同催生了以“新文體”為范型的報(bào)章之文，而被譽(yù)為“新民師”的梁?jiǎn)⒊谶@一亙古未有的文界劇變中，則充當(dāng)了時(shí)代的吹鼓手和弄潮兒。梁?jiǎn)⒊l(fā)起的文界革命沖破了舊思想和舊文體因循守舊的桎梏，“新文體”則充當(dāng)了“播文明思想于國(guó)民”[1]的文藝輕騎兵，可謂“開(kāi)文章之新體，激民氣之暗潮”[2]，流風(fēng)所及，影響乃至左右了晚清與“五四”時(shí)期中國(guó)散文變革的歷史走向，成為古典散文向現(xiàn)代散文演變的中介。

一、“激民氣之暗潮”

自晚清而發(fā)出黃鐘大呂般聲響的救亡與啟蒙思潮的雙重變奏，貫穿了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)思想界和文學(xué)界，成為主導(dǎo)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主旋律的雙重主題。而率先以報(bào)章“新文體”對(duì)救亡之道和西方啟蒙思想作出全面詮釋與表現(xiàn)，并產(chǎn)生了“震驚一世，鼓動(dòng)群倫”[3](P512)的輝煌效應(yīng)者，當(dāng)推懷抱以書(shū)生救國(guó)、以文學(xué)新民之志的梁?jiǎn)⒊?/p>

早在戊戌變法前夕，梁?jiǎn)⒊劳小稌r(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)表的以《變法通議》為代表的一批“時(shí)務(wù)文章”，已經(jīng)取得“一時(shí)風(fēng)靡海內(nèi)，數(shù)月之間，銷(xiāo)行至萬(wàn)余份，為中國(guó)有報(bào)以來(lái)所未有，舉國(guó)趨之，如飲狂泉”的顯著功效。[2]此時(shí)的梁?jiǎn)⒊?，不僅明目張膽地鼓吹民權(quán)思想，成為19世紀(jì)末少數(shù)知識(shí)分子中倡導(dǎo)民權(quán)的“先時(shí)人物”，而且因種族之感暗倡革命。梁氏歸國(guó)后回憶其在湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂的言論，嘗言:“當(dāng)時(shí)吾所以與諸生語(yǔ)者，非徒心醉民權(quán)，亦且于種族之感，言之未嘗有諱也?！盵4](P2)正是在執(zhí)教湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)期，梁?jiǎn)⒊瑒e出心裁地提出作“覺(jué)世之文”抑或是“傳世之文”的時(shí)代命題，明確指出“學(xué)者以覺(jué)天下為任”，要求學(xué)生作“條理細(xì)備，詞筆銳達(dá)”的“覺(jué)世之文”，并將其寫(xiě)入《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》之中。[5](P27)當(dāng)時(shí)的湖南守舊鄉(xiāng)紳曾聯(lián)名舉報(bào)時(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)梁?jiǎn)⒊?“上年開(kāi)設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂，本為當(dāng)務(wù)之急，凡屬士民，無(wú)不聞風(fēng)興起。乃中學(xué)教習(xí)廣東舉人梁?jiǎn)⒊?，承其師康有為之學(xué)，倡為平等民權(quán)之說(shuō)，轉(zhuǎn)相授受……而譚嗣同、唐才常、范錐、易鼎輩，為之乘風(fēng)揚(yáng)波，肆其簧鼓，學(xué)子胸?zé)o主宰，不知其隱行邪說(shuō)，反以為時(shí)務(wù)實(shí)然，喪其本真，爭(zhēng)相趨附，語(yǔ)言悖亂，有如中狂。”[6](P149)從中不難看出任公的言論在湖南士紳中產(chǎn)生的巨大反響?！坝X(jué)世之文”以載于報(bào)章功效最著，于是，“救一時(shí)、明一義”的報(bào)章文體就與“規(guī)久遠(yuǎn)、明全義”的著作文體有了顯著區(qū)別。

東渡之后，發(fā)愿“犧牲一身覺(jué)天下”[7]的梁任公，走上了一條以言論救國(guó)、以文學(xué)新民的道路。他大力介紹西洋啟蒙思想，鼓吹排滿(mǎn)以興民權(quán)，向國(guó)人灌輸近代民族國(guó)家觀念和自由平權(quán)思想，鼓吹破壞主義以建民國(guó)?！肚遄h報(bào)》創(chuàng)刊伊始，即明確將“倡民權(quán)”列為該報(bào)“始終抱定”的“獨(dú)一無(wú)二之宗旨”，誓言“?？煽?，石可爛，此義不普及于我國(guó)，吾黨弗措也”;梁氏所歸納的“倡民權(quán)”、“衍哲理”、“明朝局”、“厲國(guó)恥”《清議報(bào)》四大特色，要皆不離“廣民智，振民氣”的辦刊宗旨。[2]梁?jiǎn)⒊髞?lái)回憶這段鼓吹排滿(mǎn)以興民權(quán)的崢嶸歲月時(shí)道:“戊戌八月出亡，十月復(fù)在橫濱開(kāi)一《清議報(bào)》，明目張膽，以攻政府，彼時(shí)最烈矣?！盵4](P2)綜觀一百冊(cè)《清議報(bào)》，其主要議題集中在戊戌政變記、己亥立儲(chǔ)記、庚子國(guó)難記三大類(lèi)，藉時(shí)事批評(píng)清廷，討伐“逆后賊臣”，宣稱(chēng)清政府為偽政府，“西后政府為我中國(guó)人之公共仇敵，又為萬(wàn)國(guó)之公共仇敵”[8]，抨擊清廷之甘心列強(qiáng)瓜分，揭露滿(mǎn)人之爭(zhēng)權(quán)傾軋，如此等等，可知任公所言不虛。

19至20世紀(jì)之交，梁?jiǎn)⒊罅拇怠捌茐闹髁x”，使得政治革命、民族革命、思想革命的理念深入人心。梁氏痛陳晚清局勢(shì)已是沉疴不起，必須施以重瀉之法，方能起死回生:“今日之中國(guó)，積數(shù)千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤(pán)踞膏肓，命在旦夕者也。非去其病，則一切調(diào)攝滋補(bǔ)榮衛(wèi)之術(shù)，皆無(wú)所用。故破壞之藥，遂成為今日第一要件，遂成為今日第一美德?！盵9]從何處破壞?梁氏以為當(dāng)從舊政體和舊的統(tǒng)治思想著手:“必取數(shù)千年橫暴渾濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千年如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏，失其社員城狐之憑借，然后能滌蕩腸胃以上于進(jìn)步之途也。必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說(shuō)，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬(wàn)如蠹魚(yú)如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子，毋得搖筆弄舌舞文嚼字為民賊之后援，然后能一新耳目以行進(jìn)步之實(shí)也。”[10]他視馬丁·路德、培根、迪卡兒、亞當(dāng)·斯密、盧梭、孟德斯鳩、哥白尼等西哲為破壞者，破壞的是舊宗教、舊哲學(xué)、舊生計(jì)學(xué)、舊政治學(xué)、舊法律學(xué)、舊歷學(xué)，興起的是新宗教、新哲學(xué)、新生計(jì)學(xué)、新政治學(xué)、新法律學(xué)、新歷學(xué)，鼓勵(lì)國(guó)人向西洋哲人學(xué)者學(xué)習(xí)，力行破壞主義，有意識(shí)地破壞舊世界，再造新中國(guó)。隨著梁氏報(bào)章之文的不斷鼓吹，“破壞亦破壞，不破壞亦破壞”[10]，成為一句時(shí)代流行語(yǔ)，鼓舞著一批批仁人志士走上救國(guó)救民之路，引導(dǎo)著無(wú)數(shù)熱血青年踏上政治革命、思想革命、學(xué)術(shù)革命乃至民族革命的征程。

1902年，梁?jiǎn)⒊≈赝瞥鲆栽炀腿褡宓摹皣?guó)民品格”為目標(biāo)的“新民說(shuō)”，依托《新民叢報(bào)》連篇累牘地刊登被后世史家視為其新體政論文代表之作的皇皇巨著《新民說(shuō)》?！靶旅瘛闭?，乃是中西兩大文明相激蕩而產(chǎn)出的具有20世紀(jì)新時(shí)代民族之魂的新型國(guó)民;簡(jiǎn)言之，就是改造國(guó)民性問(wèn)題，梁氏視其為造就新制度、新政府、新國(guó)家的前提與基石。“新民說(shuō)”旨在國(guó)民思想啟蒙和國(guó)民精神再造，是一項(xiàng)重造中華民族之魂的系統(tǒng)精神改造工程，為延續(xù)到“五四”以后的國(guó)民性批判與反思話(huà)題開(kāi)了先聲。二十多年后，已是新學(xué)界和新文學(xué)界領(lǐng)袖人物的胡適，追憶少年時(shí)代深受《新民說(shuō)》的影響時(shí)，曾有一段精彩的評(píng)說(shuō):“《新民說(shuō)》的最大貢獻(xiàn)在于指出中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德。……他指出我們所最缺乏而最需采補(bǔ)的是公德，是國(guó)家思想，是進(jìn)取冒險(xiǎn)，是權(quán)利思想，是自由，是自治，是進(jìn)步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是義務(wù)思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在這十幾篇文字里，抱著滿(mǎn)腔的血誠(chéng)，懷著無(wú)限的信心，用他那支‘筆鋒常帶情感’的健筆，指揮那無(wú)數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞，使人掉淚，使人感激奮發(fā)的文章?！盵11](P416)師法歐西，維新吾民，撞響自由之鐘，鑄造民族之魂，激發(fā)民氣，新民救國(guó)，梁?jiǎn)⒊瑐冇蔑栒呵楦械摹靶挛捏w”創(chuàng)造了“文字收功日，全球革命潮”[12]的神話(huà)。

“五四”之后演化為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要思想范疇的國(guó)民性批判主題，肇端于晚清思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，而其領(lǐng)軍人物正是梁?jiǎn)⒊?。在接受東西洋近代思想影響而著意建構(gòu)改造國(guó)民性理論的過(guò)程中，以“中國(guó)之新民”相標(biāo)榜的梁任公是從晚清過(guò)渡到“五四”的一個(gè)極為重要的環(huán)節(jié)。他以20世紀(jì)初期中國(guó)政壇、思想界、輿論界、文學(xué)界最具鼓動(dòng)性和號(hào)召力的充滿(mǎn)魔力的文字，剖析中國(guó)專(zhuān)制文化的特征，設(shè)計(jì)中國(guó)國(guó)民性改造方案;他所創(chuàng)辦的《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》等，亦成為國(guó)民性批判思潮當(dāng)之無(wú)愧的重鎮(zhèn)和時(shí)代思潮的引領(lǐng)者。自1899年在《國(guó)民十大元?dú)庹摗分型丛g“我中國(guó)奴隸根性之人何其多也”[13]，至1901年在《積弱溯源論》中將“積弱之源于風(fēng)俗者”歸結(jié)為“奴性”、“愚昧”、“為我”、“好偽”、“怯懦”、“無(wú)動(dòng)”六條[14]，再到1902年在《新民說(shuō)》中針對(duì)中國(guó)之病開(kāi)出“新民”藥方，將國(guó)民思想文化改造和道德靈魂重塑提升到政治制度變革之先的重要位置來(lái)考量，梁氏關(guān)于國(guó)民性批判與改造的理論架構(gòu)漸趨完備。

待清廷傾覆、民國(guó)建立之后，嚴(yán)復(fù)在致友人的信中將清廷覆亡的原因歸罪于任公筆端有魔力的文字，言“梁任公所得于雜志者，大抵皆造業(yè)錢(qián)耳”，以為“亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也”，視其為“禍魁”。[15](P632)近世史家對(duì)此說(shuō)有同感者代不乏人，不過(guò)立場(chǎng)顛倒過(guò)來(lái)了，非但不視之為梁?jiǎn)⒊^(guò)，反倒視之為書(shū)生救國(guó)的不朽功勛。專(zhuān)治中國(guó)近代史而蜚聲海內(nèi)外的歷史學(xué)家張朋園言:“今天我們來(lái)檢討，沒(méi)有他的文章，滿(mǎn)人不會(huì)自己內(nèi)訌;沒(méi)有他的文章，國(guó)人不能認(rèn)識(shí)民權(quán)的重要;沒(méi)有他的文章，漢人難察受滿(mǎn)洲人荼毒二百余年的罪惡;沒(méi)有他的文章，反滿(mǎn)的風(fēng)潮一時(shí)是起不來(lái)的。他不斷地寫(xiě)，平均一天沒(méi)有三五千字，他決不休息。他甚至病倒了還要寫(xiě)。吾人研讀歷史，說(shuō)清朝的皇位被革命軍推翻了，當(dāng)然是事實(shí);說(shuō)清朝的皇位被任公的一支筆推翻了，也不謂過(guò)份?！盵16](P57)從古至今，文字宣傳功效之大，可謂至斯而極。

二、“筆鋒常帶情感”

梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”的魔力，除了“播文明思想于國(guó)民”、“激民氣之暗潮”的思想力量，以及先知有責(zé)、覺(jué)后是任的精神力量，其次要數(shù)“平易暢達(dá)”、“條理明晰”、“筆鋒常帶情感”的文字力量[17](P490)?！捌揭讜尺_(dá)”言其語(yǔ)言淺近、文白兼采、通俗明快、辭達(dá)而已，“條理明晰”言其條分縷析、論述周詳、層次清楚、邏輯性強(qiáng)，“筆鋒常帶情感”言其生氣灌注、元?dú)饬芾?、摧魂撼魄、感人肺?三者之中，尤以情感力量功效最大，感人之力最著。黃遵憲所謂“驚心動(dòng)魄”、“雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)”，“從古至今，文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣”，說(shuō)的就是梁?jiǎn)⒊?jiàn)諸《新民叢報(bào)》的報(bào)章之文難以抗拒的情感力量。[3](P490)正因如此，“新文體”才取得了“震驚一世，鼓動(dòng)群倫”[3](P512)的閱讀效應(yīng)。

19至20世紀(jì)之交，是梁?jiǎn)⒊笾钔?、讀書(shū)最廣博、思想最激進(jìn)、情感最激昂、著述最豐碩的時(shí)期，也是他以實(shí)際行動(dòng)踐履文界革命理想、散文創(chuàng)作最為多產(chǎn)的時(shí)期。梁?jiǎn)⒊Ｑ?“我是感情最富的人，我對(duì)于我的感情都不肯壓抑，聽(tīng)其盡量發(fā)展?！盵18]這種不受羈絆的充沛的感情始終灌注在其報(bào)章文字之中，使之充溢著一股元?dú)饬芾斓那楦辛α?。梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”的情感力量，源自作者的拳拳愛(ài)國(guó)之心、報(bào)國(guó)之情、覺(jué)世之懷和新民之志。1900年初，晚清帝國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖、國(guó)將不國(guó)之際，國(guó)人則舉世昏昏，眾人皆睡，流亡日本的政治犯梁?jiǎn)⒊瑓s以詩(shī)一般的語(yǔ)言向國(guó)人描繪了一幅壯美的少年中國(guó)的愿景，寫(xiě)下了那篇激情飛揚(yáng)、膾炙人口、蜚聲文壇的“新文體”典范之作——《少年中國(guó)說(shuō)》，發(fā)表在《清議報(bào)》第35號(hào)“本館論說(shuō)”專(zhuān)欄，給絕望中的人們以希望之光?！渡倌曛袊?guó)說(shuō)》對(duì)中國(guó)讀者有著持久的影響力，百載之后仍感動(dòng)著億萬(wàn)中國(guó)少年。該文名為“說(shuō)”，其實(shí)并無(wú)多少論說(shuō)成分，全文以氣取勝，二三語(yǔ)化為千萬(wàn)言，層層排比鋪張，實(shí)則一語(yǔ)可盡，惟生氣灌注，摧魂撼魄，魔力巨大，讀者難以抗拒，情感和認(rèn)知遂被其文字力量裹挾。

梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”慣于以氣勢(shì)馭文，鋪張揚(yáng)厲，時(shí)常故作驚人之語(yǔ)，縱筆所至不檢束，其所以聳動(dòng)天下者源于此種文風(fēng)，廣受詬病亦源于此種文風(fēng)。《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》時(shí)期的梁?jiǎn)⒊?，“以其沛沛浩浩若有電力的熱烘烘的文字鼓蕩著，或可以說(shuō)是主宰著當(dāng)時(shí)的輿論界”[19]。受其影響，20世紀(jì)初期維新派和革命派作家撰寫(xiě)的報(bào)章之文，大多筆鋒常帶感情，充溢著憂(yōu)患意識(shí)、尚武精神、破壞觀念、種族之思、家國(guó)之感、啟蒙精神與救亡情懷。1903年2月，直隸籍留東學(xué)子創(chuàng)辦的《直說(shuō)》雜志第1期刊載了《說(shuō)夢(mèng)》一文，其篇末道:

吾愿爾人人自此立志，吾愿爾人人自此勸學(xué)，吾愿爾人人審天下之大勢(shì)以雪吾恥，吾愿爾人人為世界之大豪以復(fù)吾仇。巍巍乎，萬(wàn)里長(zhǎng)城之壯觀也!浩浩乎，九河下漕之奔流也!太行之高，可以招吾直人之魂;黃河之險(xiǎn)，可以增吾直人之膽。有我直人，而我之四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人可以不亡;有我直人，而我之二萬(wàn)萬(wàn)方里可以永存。有割吾手者，而我直人出而與之抗;有斷吾足者，而我直人出而與之?dāng)?有削我頭者，而我直人出而與之酣戰(zhàn);有抉吾心者，而我直人出而與之痛殺。

感情激越，氣勢(shì)如虹，讀來(lái)攝人心魄，無(wú)論是文體、語(yǔ)體和文風(fēng)，都是梁?jiǎn)⒊降摹靶挛捏w”。

同年6月，《蘇報(bào)》刊發(fā)的《虛無(wú)黨》一文道:

雖然，吾今日震驚于虛無(wú)黨之事業(yè)，吾心動(dòng)，吾血濆，吾膽壯，吾氣豪，吾敢大聲疾呼以迎此潮流而祝曰:殺盡專(zhuān)制者，非此潮流蕩薄之聲乎？而何以沖激之氣，獨(dú)鐘于斯拉夫民族，而使我漢族生遍枯之感耶？使中國(guó)而亡于今日也則已，茍其未也，吾虛無(wú)黨之勢(shì)力既盛，雖至殺人如麻，血流漂杵，慘酷之氣黯無(wú)天日，而此潮流固日增其高度，不達(dá)剗除專(zhuān)制、建設(shè)新國(guó)之域不已。[20]

此時(shí)，漫游美洲回到日本的梁?jiǎn)⒊瑒倓傇凇缎旅駞矆?bào)》撰文高調(diào)宣布與“共和”訣別，矢口不再言革:“嗚呼痛哉!吾十年來(lái)所醉、所夢(mèng)、所歌舞、所尸祝之共和，竟絕我耶?吾與汝別，吾涕滂沱”，“吾與汝長(zhǎng)別矣”![21]而不遺余力鼓吹革命的《蘇報(bào)》刊發(fā)的文章，卻承繼了梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”的諸多風(fēng)格;撰著這篇《虛無(wú)黨》的無(wú)名作者，其筆端灌注的情感熱度，并不亞于梁?jiǎn)⒊摹?/p>

同年，“革命軍馬前卒”鄒容撰著的《革命軍》小冊(cè)子，其文體文風(fēng)毫無(wú)疑問(wèn)是師法梁?jiǎn)⒊摹靶挛捏w”。無(wú)論從閱讀感受來(lái)說(shuō)，抑或從時(shí)代反響來(lái)看，鄒容《革命軍》的文字鼓動(dòng)力和煽情性之大，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。而筆端常帶情感，尤其是偏執(zhí)而足以鼓動(dòng)人心的種族情感，是《革命軍》小冊(cè)子風(fēng)行一時(shí)的法寶與秘訣。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”的情感魔力，時(shí)人和后世論者可說(shuō)是毀譽(yù)參半。嚴(yán)復(fù)云:“往者，杭州蔣觀云嘗謂梁任公筆下大有魔力，而實(shí)有左右社會(huì)之能。故言破壞，則人人以破壞為天經(jīng);倡暗殺，則黨黨以暗殺為地義。”[22]嚴(yán)復(fù)雖承認(rèn)梁氏文字魔力之大，卻嚴(yán)厲批評(píng)其言論草率而不負(fù)責(zé)任。胡適在《四十自述》中回顧道:“梁先生的文章，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想?！盵11](P416)胡適這里表述的是自己少年時(shí)代閱讀梁文的真實(shí)感受，情不自禁地流露出由衷的贊佩之情。然而在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中，胡適對(duì)梁氏“筆鋒常帶情感”的文體有褒有貶，對(duì)其“堆砌”毛病提出了批評(píng)。胡先骕則對(duì)梁文筆端常帶情感的特點(diǎn)從文學(xué)性上予以全盤(pán)否定:“其筆端常帶情感，雖為其文有魔力之原因，亦正其文根本之癥結(jié)。如安德諾論英國(guó)批評(píng)家之文:‘目的在感動(dòng)血與感官，而不在感動(dòng)精神與智慧?！氏矠楦】淇帐韬厘醇ぴ街Z(yǔ)，以炫人耳目，以取悅于一般不學(xué)之‘費(fèi)列斯頓’。其一時(shí)之風(fēng)行以此，其在文學(xué)上無(wú)永久之價(jià)值亦以此?！盵23]

梁?jiǎn)⒊杂X(jué)踐履的筆鋒常帶情感的“覺(jué)世之文”，本無(wú)期于久遠(yuǎn)的傳世動(dòng)機(jī);能夠取得震驚一世、風(fēng)行一時(shí)的功效，已經(jīng)達(dá)到其預(yù)期的啟蒙目的，文章盡可以速朽。饒有意味的是:很多清末民初作家當(dāng)年孜孜以求創(chuàng)作的意在傳世的詩(shī)文，不僅當(dāng)時(shí)流布不廣，而且未必真能傳之后世;而梁氏自以為速朽的覺(jué)世之文，不僅當(dāng)年廣為傳誦，而且至今仍被選入各種讀本和教科書(shū)，百年之后仍擁有大量讀者乃至粉絲，感動(dòng)著一代又一代青年學(xué)子。

三、“開(kāi)文章之新體”

1901年底，梁?jiǎn)⒊P(pán)點(diǎn)一百冊(cè)《清議報(bào)》“內(nèi)容之重要者”和“特異于群報(bào)者”，言“《少年中國(guó)說(shuō)》、《呵旁觀者文》、《過(guò)渡時(shí)代論》等，開(kāi)文章之新體，激民氣之暗潮”。[2]1902年初，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》創(chuàng)刊號(hào)上介紹和評(píng)述嚴(yán)復(fù)譯著《原富》道:“夫文界之宜革命久矣!歐美、日本諸國(guó)文體之變化，常與其文明程度成比例。”[1]可見(jiàn)，20世紀(jì)初期的梁?jiǎn)⒊?，已?jīng)對(duì)近代東西洋各國(guó)文體變化趨勢(shì)及其動(dòng)因有著敏銳的觀察，并將文體新變的重要性上升到關(guān)乎國(guó)家和國(guó)民的文明程度的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。其所為“文體”，既指向文類(lèi)乃至體制、風(fēng)格，亦指向語(yǔ)言和語(yǔ)體。

從創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，梁?jiǎn)⒊_(kāi)創(chuàng)的新體之文，主要有政論文、傳記文、雜文、述學(xué)文等。報(bào)章政論文是伴隨新聞業(yè)的發(fā)達(dá)而產(chǎn)生的一種新型文章體式，梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”的拳頭產(chǎn)品就是政論文。20世紀(jì)初期，以成熟于梁?jiǎn)⒊值摹靶挛捏w”為范式的報(bào)章政論文學(xué)，不僅成為新聞界和文壇的寵兒，而且對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌、戲曲等文類(lèi)產(chǎn)生了輻射性的影響，使之蒙上了鮮明的政論色彩。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作了大量名人傳記作品，絕大多數(shù)屬于師法歐西的新體評(píng)傳;其傳記作品及理論倡導(dǎo)，典型地代表了中國(guó)傳統(tǒng)傳記文向現(xiàn)代新體評(píng)傳過(guò)渡轉(zhuǎn)型的軌跡與方向，帶起了一個(gè)以報(bào)刊為中心的傳記文學(xué)鼎盛的時(shí)代。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作的一批兼具議論性、抒情性和形象性的新體雜文，初步具備了作為現(xiàn)代論說(shuō)文體的雜文的基本特征，開(kāi)“五四”之后成熟于魯迅之手的現(xiàn)代雜文之先河。而他早期以《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》為代表的述學(xué)文，則在中國(guó)古代學(xué)者所采用的單篇論說(shuō)、箋證疏義、讀書(shū)札記、傳承表等傳統(tǒng)體式之外，提供了一種師法歐西的嶄新的學(xué)術(shù)史寫(xiě)作范式。

梁?jiǎn)⒊粌H是促成文言朝著近代化和白話(huà)化方向“松動(dòng)”的“新文體”的開(kāi)創(chuàng)者，亦是晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的理論先驅(qū)人物。20世紀(jì)初期，以“新文體”為代表的報(bào)刊“文話(huà)”向著口語(yǔ)化和歐化的趨勢(shì)演化發(fā)展;與此同時(shí)，報(bào)刊白話(huà)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言則呈現(xiàn)出書(shū)面化與近代化演變趨向。兩者的歷史合力，共同促成了白話(huà)書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

1902年底，黃遵憲描述梁?jiǎn)⒊?jiàn)諸《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》的報(bào)章之文在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生的翻天覆地的影響道:“此半年中，中國(guó)四五十家之報(bào)，無(wú)一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧者，乃至新譯之名詞，杜撰之語(yǔ)言，大吏之奏折，試官之題目，亦剿襲而用之。精神吾不知，形式既大變矣;實(shí)事吾不知，議論既大變矣。”[3](P512)李劍農(nóng)《戊戌以后三十年中國(guó)政治史》亦云:“到辛丑年科舉程式改變，廢棄八股，改用策論后，一班應(yīng)考的秀才、童生們驟然失了向來(lái)的揣摩工具，《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》就變了他們的《小題文府》三山合稿了;政府盡管禁止，國(guó)內(nèi)卻是暢銷(xiāo)無(wú)滯;千千萬(wàn)萬(wàn)的‘士君子’，從前罵康梁為離經(jīng)叛道的，至此卻不知不覺(jué)都受梁的筆鋒驅(qū)策，作他的學(xué)舌鸚鵡了?！盵24](P209)梁?jiǎn)⒊牟粌H被各家報(bào)館主筆奉為圭臬，而且流風(fēng)所及，連“大吏之奏折，試官之題目”亦剿襲效仿之，“新文體”影響之大，由此可見(jiàn)一斑。

更為重要的影響產(chǎn)生在文學(xué)界，具體來(lái)說(shuō)就是以“新文體”為代表的報(bào)章新體散文的文學(xué)史意義。梁?jiǎn)⒊ナ篮螅嵳耔I在紀(jì)念文章《梁任公先生》中評(píng)述其新文體的歷史功績(jī)道:“他的散文……最大的價(jià)值，在于他能以他的‘平易暢達(dá)、時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法’的作風(fēng)，打倒了所謂懨懨無(wú)生氣的桐城派的古文，六朝體的古文，使一般的少年們都能肆筆自如，暢所欲言，而不再受已僵死的散文套式與格調(diào)的拘束;可說(shuō)是前幾年的文體改革的先導(dǎo)?！盵19]引歐西文思入中國(guó)文，打倒了桐城古文在文壇的統(tǒng)治地位，極大地解放了散文文體，開(kāi)“五四”文學(xué)革命之先聲，正是梁?jiǎn)⒊l(fā)起文界革命及其“新文體”創(chuàng)作的文學(xué)史意義之所在。

[1]梁?jiǎn)⒊B介新著《原富》[N]．新民叢報(bào)，1902－02－08．

[2]任公．本館第一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷[N]．清議報(bào)，1901－12－21．

[3](清)黃遵憲．致梁?jiǎn)⒊瑫?shū)[A]．黃遵憲集[M]．天津:天津人民出版社，2003．

[4]梁?jiǎn)⒊鯕w國(guó)說(shuō)辭:鄙人對(duì)于言論界之過(guò)去及將來(lái)[A]．飲冰室合集·文集之二十九[M]．上海:中華書(shū)局，1936．

[5]梁?jiǎn)⒊蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約[A]．飲冰室合集·文集之二[M]．上海:中華書(shū)局，1936．

[6]湘紳公呈[A]．蘇輿．翼教叢編[C]．上海:上海書(shū)店出版社，2002．

[7]任公．舉國(guó)皆我敵[N]．清議報(bào)， 1901－12－21．

[8]任公．論今日各國(guó)待中國(guó)之善法[N]．清議報(bào)，1900－08－05．

[9]任公．十種德性相反相成義[N]．清議報(bào)，1901－07－06．

[10]中國(guó)之新民．新民說(shuō)十一·續(xù)論進(jìn)步[N]．新民叢報(bào)，1902－07－05．

[11]胡適．四十自述[A]．胡適文集(2)[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1998．

[12]觀云．盧騷[N]．新民叢報(bào)， 1902－03－10．

[13]梁?jiǎn)⒊畤?guó)民十大元?dú)庹揫N]．清議報(bào)，1899－12－23．

[14]梁?jiǎn)⒊e弱朔源論[N]．清議報(bào)，1901－05－28．

[15]嚴(yán)復(fù)．與熊純?nèi)鐣?shū)(三十)[A]．嚴(yán)復(fù)集[M]．北京:中華書(shū)局，1986．

[16]張朋園．梁?jiǎn)⒊c清季革命[M]．長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限公司，2007．

[17]梁?jiǎn)⒊宕鷮W(xué)術(shù)概論[M]．上海:上海古籍出版社，1998．

[18]梁?jiǎn)⒊爸豢啥鵀椤敝髁x與“為而不有”主義[N]．晨報(bào)，1921－12－13．

[19]鄭振鐸．梁任公先生[J]．小說(shuō)月報(bào)，1929，(20)．

[20]虛無(wú)黨[N]．蘇報(bào)，1903－06－19．

[21]力人．政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)[N]．新民叢報(bào)，1903－05－25．

[22]嚴(yán)幾道與熊純?nèi)鐣?shū)札節(jié)鈔(二十五)[J]．學(xué)衡，1922，(12)．

[23]胡先骕．評(píng)胡適《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》[J]．學(xué)衡，1923，(18)．

[24]李劍農(nóng)．中國(guó)近百年政治史[M]．北京:商務(wù)印書(shū)館，2011．