張 雷
文革十年是一個(gè)是非顛倒,人性扭曲,人情殆盡的年代。這場(chǎng)持續(xù)十年的政治運(yùn)動(dòng),給中國(guó)人民帶來(lái)的不僅是物質(zhì)的損失、肉體的折磨,還有心靈的傷害、尊嚴(yán)的喪失。
首先受到傷害的是被稱為“臭老九”知識(shí)分子,他們中許多人帶著一腔熱血回國(guó)想要報(bào)效祖國(guó),結(jié)果趕上了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),不僅才華無(wú)處伸展,還受盡了各種非人的折磨。巴金先生就是其中的一個(gè),看下面兩段文字就能了解巴金在文革期間受到的摧殘:
巴金年近七旬,自然算得上是“老弱”了。長(zhǎng)期的折磨,使他行動(dòng)常易失去平衡,在干校的幾年里,他摔跤的次數(shù)最多。風(fēng)雨之夜,開會(huì)也好,上廁所也好,在昏暗中一腳高一腳低地踩著泥濘而滑溜的道路,經(jīng)常聽到有人摔跤的聲音,十有八九總是巴金。他的衣褲上,總是留著左一塊右一塊的泥印。
有一個(gè)勞動(dòng)項(xiàng)目是抬運(yùn)糞水。我們肩上壓著一根掛有滿桶糞水的竹扁擔(dān),頭上往下淌雨水,腳下踩著陷沒腳踝的黏土,只要腳下一打滑,即便不跌跤,桶里嘭嘭作響的糞水也會(huì)濺得你一身一臉。大概為了照顧年老的巴金,他經(jīng)常被派到化糞池畔倒糞水。當(dāng)糞水“嘩”的一聲往池子里傾瀉下去時(shí),池子里的積糞也噴濺上來(lái)。因此,干完一場(chǎng)運(yùn)糞水的活兒,巴金的臉孔就成了“花貓”。巴金總是默默地忍受,很難得見到他驚慌或是激憤的表情。
學(xué)術(shù)泰斗、開國(guó)元?jiǎng)锥荚谖母镏惺鼙M了凌辱,可見,這是一個(gè)多么動(dòng)亂的年代,人性扭曲變形,就連一只無(wú)辜的、對(duì)人忠誠(chéng)的、與人親近的小狗也難逃一劫,巴金老人用一篇短小的文章《小狗包弟》,帶著我們共同感受對(duì)往事的反思與追憶。
這是一篇敘事性散文,第一段寫一位藝術(shù)家與狗的故事,作者首先由別人的事引出下文。在內(nèi)容上,形成對(duì)比:藝術(shù)家與狗——狗的忠誠(chéng),巴金與狗——人的背棄,由此深化了文章的主題。
本文敘寫了一個(gè)凄婉的故事,也寫出了作者的一段復(fù)雜的心路歷程,融入了作者的悲歡怨恨。情隨事遷,隨著故事的展開,作者的感情呈波瀾起伏狀變化。雖然作者的感情在不斷發(fā)生變化,但文章的主要的感情基調(diào)是歉意、自責(zé)?!拔覒涯畎?,我想向他表示歉意”體現(xiàn)了巴金老人勇于解剖自己、敢于說(shuō)真話的精神,為人真誠(chéng)正直?!安荒鼙Wo(hù)一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!”作者在這里非常直白的說(shuō)出了自己的心里話,在讀者面前對(duì)自己的行為極度憤慨,他勇于解剖自己,這是多么大的勇氣??!
巴金老人為什么要對(duì)世人說(shuō)出自己內(nèi)心深處的歉意,我們看看他自己是怎么說(shuō)的:“我寫因?yàn)槲矣性捯f(shuō),我發(fā)表因?yàn)槲仪穫€,十年浩劫教會(huì)一些人習(xí)慣于沉默,但十年的血債又壓得平時(shí)沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話,也有一肚皮的火,還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭。火不熄滅,話被燒成灰,在心頭越積越多,我不把它們傾吐出來(lái),清除干凈,就無(wú)法不做噩夢(mèng),就不能平靜地度過我晚年的最后日子,甚至可以說(shuō)我永遠(yuǎn)閉不了眼睛。”這不僅僅是歉意,更是發(fā)自靈魂深處的懺悔!這不僅是對(duì)一只小狗的尊重,更是對(duì)生命的尊重,是一個(gè)有良知的作家對(duì)反省歷史的呼號(hào)。
罪惡的文革結(jié)束之后,很多作家都用自己的方式來(lái)宣泄自己在文革期間所受到的摧殘。
傷痕文學(xué)是文革后出現(xiàn)的一個(gè)全新的文學(xué)思潮,主要是揭示文革給人們?cè)斐傻膫?,從而宣泄十年?lái)積郁心頭的大痛大恨。
和他們比較,巴金采取什么方式呢?——自責(zé)、懺悔。
“文革”結(jié)束了,國(guó)人應(yīng)該自我反省,而率先反省的竟然是一位耄耋老人、一位沒有過錯(cuò)的老人!我們透過課文可以揣測(cè)到巴金是一個(gè)善良人,他經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫,不僅失去了小狗包弟,而且失去了最親的愛人蕭珊,可他沒有怨天尤人,沒有用文章作為聲討、控訴的工具(聲討、控訴并非不必要),而是自責(zé)、自省,這正是巴金崇高的精神境界。
我們從課文中學(xué)到了一種什么精神?——敢于自我懺悔、自我解剖的精神。
巴金晚年創(chuàng)作了一部在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的散文集《隨想錄》,用它來(lái)直面“文革”帶來(lái)的災(zāi)難,直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲,以此來(lái)履行一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任,巴金因此被稱為 “20世紀(jì)中國(guó)的良心”。從中我們看到了作者對(duì)國(guó)家、對(duì)歷史、對(duì)人民高度的責(zé)任感。巴金先生用他的人格魅力影響了我們一代人,因此他被評(píng)為“2003年感動(dòng)中國(guó)十大人物”之一。人們對(duì)他的評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞是:真誠(chéng)、熱情、憂患、良知,這正是他光輝偉大的一生的寫照。
我們現(xiàn)在生活在一個(gè)和諧的、美好的社會(huì)里,人和人之間充滿了友誼、愛心。而文革使人性發(fā)生的扭曲,小狗的遭遇就反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)缺乏人性,如果有人性的話,那么多無(wú)辜的生命就不會(huì)被踐踏了。所以本文表面上是寫自責(zé),實(shí)質(zhì)上是對(duì)人性的渴望與呼喚,是對(duì)人性的謳歌和贊美。