高紅青
在中國古典詩歌游子懷鄉(xiāng)思人類的詩歌中有一種很特殊的表現(xiàn)手法,即詩從對面飛來。就是明明主人公思念對方,作者卻不直接描述,而從對方下筆,把深摯的感情表達(dá)出來,也叫“對寫法”或“對面”懸想。比如王維的《九月九日憶山東兄弟》:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
這首詩前兩句采用“直接法”,從抒情主人公自我的主觀感受來表現(xiàn)思鄉(xiāng)之情,迅即形成高潮。但這種寫法往往使后兩句難以為繼,造成后勁不足。這首詩的后兩句,如果順著“佳節(jié)倍思親”作直線式的延伸,就不免蛇足;轉(zhuǎn)出新意而再形成新的高潮,也很難辦到。作者在這里卻筆鋒一轉(zhuǎn)不再寫自己,而是寫家鄉(xiāng)的兄弟們今天登高時身上插上了茱萸,卻發(fā)現(xiàn)少了一位兄弟——自己不在內(nèi)。好像遺憾的不是自己未能和故鄉(xiāng)的兄弟共度佳節(jié),反倒是兄弟們佳節(jié)未能完全團(tuán)聚;似乎自己獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的處境并不值得訴說,反倒是兄弟們的缺憾更需體貼。這種詩從對面飛來的表現(xiàn)方法,出乎常情地寫出了作者心中深厚的思鄉(xiāng)之情。
這種寫法最早大概可以追溯到 《詩經(jīng)·魏風(fēng)·陟岵》:
陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:“嗟!予子行役,夙夜無已。上慎旃哉!猶來無止。”
陟彼屺兮,瞻望母兮。母曰:“嗟!予季行役,夙夜無寐。上慎旃哉!猶來無棄?!?/p>
陟彼岡兮,瞻望兄兮。兄曰:“嗟!予弟行役,夙夜必偕。上慎旃哉!猶來無死?!?/p>
這首詩描寫行走外鄉(xiāng)的征夫思念家中的親人,盼望回家的心情。但詩人構(gòu)思別致,將自己的思念,描寫為家中父母弟兄對自己的思念,想象他們的念叨和說話,這樣一拐彎使情思委婉含蓄。
細(xì)心體味,這種詩從對面飛來的表現(xiàn)手法,我覺得就是作者故意拐了一道彎,從而創(chuàng)造了很多的妙處。
中國的古典詩歌貴在含蓄,忌直露。詩從對面飛來,恰恰造成詩歌的曲折有致,成就詩歌的含蓄美。
如白居易的《邯鄲冬至夜思家》——“邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。想的家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。”這首詩反映了游子思家之情,字里行間流露著濃濃的鄉(xiāng)愁。它語言上雖然很質(zhì)樸,但構(gòu)思上卻拐了一道彎,曲折地道出了人們常有的一種生活體驗(yàn),感情真摯動人。它拐的彎就在于這首詩中無一“思”字,卻處處含著“思”情,非常委婉;正因?yàn)椴捎昧嗽姀膶γ骘w來的手法,使這首詩有曲折意,整首詩就沉浸在冬夜的燈影里了。更曲折含蓄的是王建的“家中見月望我歸,正是道上思家時”,他先從家中人寫起,已經(jīng)轉(zhuǎn)了一次,接著又從家中人轉(zhuǎn)到“道上人”,又轉(zhuǎn)了一次,可謂含蓄之至。
陳廷焯《詞則·大雅集》卷一云:“從對面設(shè)想,便深厚?!备魑蛔髡咴诒憩F(xiàn)自己思鄉(xiāng)懷人的感情時,單單從自己方面寫似乎太單薄了,于是他們就拐一道彎,設(shè)想對方也在思念自己。王維不說自己想念家中的兄弟,反說家中的兄弟想念他,使自己的思鄉(xiāng)之情更增一倍厚度;那位征夫不說自己想念家中的父母兄長,卻說家中的父母兄長對他的殷殷叮囑,在這一聲聲親人念己的叮囑中,飽含了不盡的嗟嘆、叮嚀、希冀、盼望、愛憐、慰藉?!罢嫠^筆以曲而愈達(dá),情以婉而愈深?!?/p>
古詩十九首之六——《涉江采芙蓉》,可以當(dāng)作一首很單純的游子思鄉(xiāng)之作,它的最后一句 “同心而離居,憂傷以終老”本來是一句很直接的浩嘆,但因?yàn)槭窃凇皩γ妗睉蚁氲木辰缰邪l(fā)出,你所感受到的,就不是一個聲音:它仿佛來自萬里相隔的天南地北,是一對同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴!可以說,這首詩所抒寫的思鄉(xiāng)之情雖然那樣“單純”,但由于采取了這種對面懸想的表現(xiàn)方式,便使感情如山泉之曲折奔流,最后終于匯成了飛凌山巖的急瀑,震蕩起撼人心魄的巨響!
還有高適的《除夜作》“旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然?故鄉(xiāng)今夜思千里,雙鬢明朝又一年”。這首詩作者在孤獨(dú)中心情黯淡,明明自己思念家中親人,卻硬是拐了一道彎轉(zhuǎn)寫親人思念千里之外的自己,借此襯托自己的思鄉(xiāng)之情。沈得潛在《唐詩別裁》中評價說:“作故鄉(xiāng)親友思千里外人,愈有意味。”之所以“愈有意味”,就是因?yàn)椴捎昧嗽姀膶γ骘w來的方法。李冰若《花間集評注·栩莊漫記》說:“由己推人,代人念己,語彌淡而情彌深矣?!备哌m的這首詩正是這句話的體現(xiàn)。
從形象上看,形象主體不再是一個而是兩個或者更多。像我們比較熟悉的杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?”杜甫在天寶十五載被安史叛軍捉住,送到淪陷后的長安。當(dāng)時妻小寄居在羌村。作者望月思家,寫下了這首詩。這首詩巧用詩從對面飛來,將對親人的思念之情,將夫妻間真摯而深沉的愛戀表達(dá)得淋漓盡致。作者不寫自己望月懷妻,而將相思之情幻化為生動具體的生活圖景,設(shè)想妻子望月懷念自己。通過這種設(shè)想我們看到一個孤獨(dú)、美麗、堅(jiān)韌的女性形象:獨(dú)自支撐破敗的家,獨(dú)自撫養(yǎng)尚不懂世事的兒女,默默支持杜甫的理想與事業(yè),苦苦期盼杜甫的歸來。這就比單寫杜甫自己要豐富得多。又如《西洲曲》中有“單衫杏子黃,雙鬢鴉雛色”,“垂手明如玉”等句子,通過這些句子我們是不是能想象出一個“君愁我亦愁”的美麗純情的女子呢?
白居易在《自河南經(jīng)亂,關(guān)內(nèi)阻饑,兄弟離散,各在一處。因望月有感,聊書所懷,寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄,兼示符離及下邽弟妹》一詩結(jié)尾寫道:“共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同?!痹娙艘娫滤加H,想到散居五處的兄長弟妹們,此時也正對著明月因思念而落淚吧!作者這樣的寫法就使詩中的形象不再是作者一個人,而是散居五處的兄長弟妹們等多個形象了。
畫面更多樣,更美麗。游子在外地滯留,他的心中自是充滿哀與愁,無心觀賞異地他鄉(xiāng)的風(fēng)景,倒是更容易想起家鄉(xiāng)的景物。詩從對面飛來的表現(xiàn)手法,正好滿足了游子的心境,除了想起家中的人物外,還能創(chuàng)設(shè)出美麗的畫面?!豆旁娛攀住贰渡娼绍饺刂小酚小吧娼绍饺兀m澤多芳草”的句子。就這一句,我們能夠想象出一幅優(yōu)美的畫面:手拈芙蓉的美麗女子正仰望遠(yuǎn)天,身后是密密荷葉、紅麗荷花,兩岸都是嫵媚芳香的花草。多么優(yōu)美的畫面??!
阮閱詞《眼兒媚》也給我們描述了一幅非常優(yōu)美的畫面:
樓上黃昏杏花寒,斜月小欄干。一雙燕子,兩行征燕,畫角聲殘。綺窗人在東風(fēng)里,灑淚對春閑。也應(yīng)似舊,盈盈秋水,淡淡春山。
早春二月杏花初綻,繡樓色彩綺麗,落日晚霞飛舞,斜月冉冉升起,多么富有詩情畫意的一幅畫??!這么美妙的畫面中,一定是“人面桃花相映紅”吧?遠(yuǎn)方的游子怎能不思念家鄉(xiāng),怎能不思念心中的她呢?
有美好的畫面,也有充滿愁情的畫面。歐陽修《踏莎行》(候館梅殘)下片寫到“寸寸柔腸,盈盈粉淚。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。”這首詞上片寫行人憶內(nèi)。行人離家,愈行愈遠(yuǎn),離愁如春水迢迢不斷。下片卻轉(zhuǎn)而寫閨人憶外,為送行人設(shè)想了一幅充滿愁緒的畫面:平蕪已遠(yuǎn),春山更遠(yuǎn),行人又在春山之外,人去之遠(yuǎn),不能望見。在層層遞進(jìn)中,我們眼前展開了一幅行人孤單行走在闊大的平原,越走越遠(yuǎn),遠(yuǎn)山遮擋了行人的影子,再也看不見的畫面,由此我們想到送行者內(nèi)心的哀愁,以及遠(yuǎn)行人心中的悲哀。
由此我們可以看到:從聯(lián)想與想象中領(lǐng)悟到的東西,獲得的審美愉悅,比詩文本身所賦予的的內(nèi)涵要豐富得多。
綜上所述,詩從對面飛來這種簡單而常用的方法,使游子懷鄉(xiāng)思人類的詩歌獨(dú)具了感人肺腑的力量,也引起我們現(xiàn)代人的共鳴。