編者按：無論是哪段歷史，都既有著耀目的輝煌，又藏著秘密的黑夜。歷史作家魏風(fēng)華，執(zhí)筆如燃犀，以他詩性的文筆和獨(dú)到的視角，從照亮唐朝的黑夜開始，重新挖掘歷史中的傳奇，解讀已經(jīng)絕版的魏晉精神，又如歷史偵探一般，一一還原抗日戰(zhàn)爭中的決定性細(xì)節(jié)，將歷史的真相交還給讀者。本刊有幸采訪到魏風(fēng)華老師，從魏老師的講述中學(xué)習(xí)到，歷史是一面鏡子，鏡中纖毫必露的并非只是過去的影像，更是有助現(xiàn)今的我們自省的標(biāo)尺。因?yàn)樵谖覀冎笳找?，是來自未來的晨光?/p>

志怪悠悠不可問

記者：在《唐朝的黑夜》三部曲中，您全面解讀了唐朝的志怪筆記，尤其是在第一部中，詳盡地把《酉陽雜俎》這部唐朝奇書展現(xiàn)在讀者面前，叫很多人知道了中國古代還有那么優(yōu)秀的志怪傳奇。請問這本書對后世的志怪類寫作有怎樣的影響？為什么說它勝過明清的同類作品？

魏風(fēng)華：在奇幻恐怖小說流行的今天，如果我們上溯源頭的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這類小說在中國古代其實(shí)就已經(jīng)有很多了，而且古人在這方面的想象力一點(diǎn)也不比現(xiàn)代人差，鬼怪兇靈、奇幻怪談，甚至連盜墓秘聞，古人早就寫過了。中國古代的奇幻恐怖小說，被統(tǒng)稱為“志怪筆記”，其蹤跡最初見于先秦，興于魏晉，盛于唐宋。明清兩代，這類作品雖數(shù)量龐大，但沒什么好看的。問題出在兩方面：一是明清已是近世，作品中少了幽古隱秘之風(fēng)；二是明清的志怪筆記，篇幅過長，走的是傳奇的路子，而且人情味過濃，寫著寫著就變成愛情故事了。蒲松齡的《聊齋志異》自不必說，一個(gè)又一個(gè)忠貞于愛情的狐貍精，讀后不僅不會(huì)感到毛骨悚然，而是會(huì)讓你熱淚盈眶。至于紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，雖講求簡短，模仿中古風(fēng)格，但由于文中仍加入了人情世故，所以讀起來照樣乏味。而誕生于唐朝晚期的《酉陽雜俎》則是一部百科全書式的志怪筆記，明朝著名編輯家、大書商李云鵠說其“無所不有，無所不異，使讀者忽而頤解，忽而發(fā)沖，忽而目弦神駭，愕眙而不能禁”。在清朝時(shí)，《四庫全書總目提要》中，紀(jì)曉嵐則這樣評價(jià)該書：“其書多詭怪不經(jīng)之談、荒渺無稽之物，而遺文秘籍亦往往錯(cuò)出其中，故論者雖病其浮夸而不能不相征引，自唐以來推為小說之翹楚……”魯迅、周作人以及很多國外的漢學(xué)家對其亦十分推崇。當(dāng)代文學(xué)評論家李敬澤先生更是稱《酉陽雜俎》為黑夜之書：“它有一種魔鬼的性質(zhì)，它無所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知識(shí)……”《四庫全書總目提要》視《酉陽雜俎》為唐以來“志怪筆記的翹楚”?？紤]到中國古代志怪筆記想象力最發(fā)達(dá)的年代也是在唐朝，在數(shù)量和質(zhì)量上完全超過了魏晉時(shí)代，而唐之后又沒有人能超過它，所以可以認(rèn)為《酉陽雜俎》實(shí)為整個(gè)中國古代志怪筆記之王，是一部中國古代有關(guān)志怪的百科全書。

記者：唐朝的志怪故事之中，老師最喜歡哪一個(gè)？是出于什么原因才特別喜歡呢？

魏風(fēng)華：李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》里的“辛公平上仙”一篇。

這篇故事以志怪的形式，記錄下人間的一個(gè)最令人震恐的場景：場景中，一位大唐皇帝浴血倒下……而此次弒君事件不見于任何正史，只見于本故事。這再次印證了志怪筆記的史料價(jià)值。故事敘述得不動(dòng)聲色，但那種內(nèi)在的緊張氣氛和壓抑感令人毛骨悚然……

而至于“辛公平上仙”這個(gè)題目，按故事內(nèi)容來看，是不確切的。應(yīng)為“辛公平目擊上仙”。當(dāng)是在歷代傳抄中漏掉了一個(gè)或幾個(gè)字。無論如何，辛公平目睹了被歷史的迷霧隱藏的場面，而那一場面，在千年后依舊令人膽戰(zhàn)心驚。作為志怪，寫得陰森恐怖，為超一流的類型小說，無出其右者。同時(shí)，故事又對唐順宗深宮遇害這一歷史秘聞進(jìn)行了映射，極好地說明了唐朝志怪的史料價(jià)值，成為后世學(xué)者繞不開的一篇作品。一句話，從文學(xué)的角度講甚佳，從史學(xué)的角度講亦佳，這就太難得了。

記者：看起來晦澀難懂的唐代志怪筆記在您的筆下變得意趣盎然，甚至讓人覺得身臨其境。其中很多故事發(fā)生是有真實(shí)歷史背景的，比如楊貴妃遺香囊、奪五色玉遇暴雪等。那個(gè)時(shí)代的人將真實(shí)的唐朝掩蓋在奇幻的故事背后是出于什么原因？這與正史中的春秋筆法有什么相似之處？

魏風(fēng)華：志怪中包含歷史元素有兩種情況，一是向《續(xù)玄怪錄》里的“辛公平上仙”和《纂異記》里的“噴玉泉幽魂”那樣，通過志怪的方式記載當(dāng)時(shí)不便書寫的歷史真相；二是以歷史人物為主人公書寫奇聞軼事，其中的一些故事未必不是真實(shí)的。當(dāng)后人的想像力已經(jīng)退縮的時(shí)候，看到什么都覺得是天方夜譚了。實(shí)際上，像你提到的那兩則故事很可能就是真實(shí)發(fā)生過的。但正史不會(huì)去記載那些，所以二十四史乏味是必然的。

誰人會(huì)得廣陵音

記者：在《絕版魏晉》一書里，您對《世說新語》這一重要典籍進(jìn)行了全面解讀，讓人很快了解了“魏晉風(fēng)度”并深深地沉醉其中。那么，“魏晉風(fēng)度”的本質(zhì)到底是什么？

魏風(fēng)華：魏晉時(shí)代是整個(gè)中國古代史中最為另類最為奇異的一個(gè)時(shí)代，也是最受到爭議的一個(gè)時(shí)代。與漢朝的敦實(shí)厚重、三國的慷慨悲歌、唐朝的盛大開放、宋朝的清麗內(nèi)向完全不同，魏晉時(shí)期以率性灑脫、玄遠(yuǎn)放曠著稱，這是一個(gè)時(shí)代的精神時(shí)尚和審美追求。宗白華先生認(rèn)為：晉人風(fēng)神瀟灑，不滯于物。他們以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會(huì)自然，乃表里澄澈、一片空明，建立了最高的晶瑩的美的意境。的確是這樣。曹魏正始年間何晏、王弼和夏侯玄首開玄學(xué)之風(fēng)，經(jīng)過嵇康、阮籍等竹林七賢的傲然使性，再到西晉洛水時(shí)代的優(yōu)游，最后到東晉蘭亭時(shí)代的寄情山水、自然而為，最終蔚然而成魏晉精神：向內(nèi)，人們發(fā)現(xiàn)了心靈自由之美；向外，則發(fā)現(xiàn)山川自然之美。思想解放、心靈覺醒，那個(gè)時(shí)代里對人性的自由的向往與實(shí)踐在中國的古代歷史上是絕無僅有的。

記者：“一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩?！备杏X您本身就是很具有魏晉風(fēng)度的，請問您最欣賞魏晉時(shí)期的哪位歷史人物，為什么？

魏風(fēng)華：阮籍。因?yàn)槲蚁袼?/p>

阮籍一生，有四個(gè)特長，那就是喝酒、嚎叫、寫詩、駕車狂奔。他做過魏國的步兵校尉，在政治上，一度有很高的心氣，曾登廣武古戰(zhàn)場，發(fā)出了千年一嘆：“時(shí)無英雄，遂使豎子成名！”

按照《阮籍傳》的說法：“籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色?；蜷]戶視書，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸?！蔽簳x易代的那個(gè)時(shí)期，政治環(huán)境兇險(xiǎn)，掌握魏國政權(quán)的司馬家實(shí)施高壓政治，不合作的名士少有安然者。嵇康之死是個(gè)典型的例子。在這種背景下，阮籍的態(tài)度是，在政治上，不以司馬家為對手，但也不主動(dòng)參與司馬家的政事，所以司馬昭有這樣的印象：“阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物。”正因如此，即使阮籍放浪形骸，任性不羈，經(jīng)常做出一些違背儒家禮法的事，最終也能為司馬昭所容忍：“晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣飲自若。”甚至還受到司馬昭的庇護(hù)：“阮籍遭母喪，在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教?！耐踉唬骸米跉ьD如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！’籍飲啖不輟，神色自若?！?/p>

但是，阮籍的內(nèi)心呢？

“步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛，阮籍乃求為步兵校尉?！比罴染迫绱?！為什么？東晉的另一個(gè)酒鬼王忱說：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”這個(gè)說法是很到位的。所謂胸中壘塊，我以為郁積的是對時(shí)政的怨氣，但也不僅僅如此，甚至還有因個(gè)人抱負(fù)在時(shí)光中漸漸自我消磨而生出的兀自悲嘆，以及人生中多少事身不由己的扼腕嘆息。按照東晉孫盛在《魏氏春秋》中的記載：“阮籍常率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返?！豹?dú)自駕車遇窮途而哭，因?yàn)榍懊鏇]有路了。孤獨(dú)如此，孤獨(dú)如此！所以說，在人生的很多時(shí)候，無望比絕望更可怕。這種悲憤與哀怨，誰又能理解？

在阮籍那立意隱晦的八十二首《詠懷詩》中，我們也可以讀出一個(gè)詩人的悲傷的情懷：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心！”以詩詠懷，不同于建安詩歌，其敘事和抒情更為私密化，阮籍發(fā)此先聲。所以我說，以對后世文人的影響而言，阮籍的作用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嵇康的。

記者：相比于現(xiàn)在，魏晉風(fēng)度有著別樣的光彩，它對浮躁時(shí)代里的我們有著怎樣的精神借鑒意義？我們應(yīng)該怎樣做，才能讓自己的心靈走向超脫與真實(shí)？

魏風(fēng)華：魏晉名士珍愛自己，對自己有深情。這不是自戀，而是對精神獨(dú)立性的推崇。他們中的代表殷浩有句口頭禪：我與我周旋久，寧做我。就是說，別人再好再怎么樣跟我有什么關(guān)系呢？我只想做獨(dú)特的不可復(fù)制的我自己。這恰恰是當(dāng)下很多人缺少的價(jià)值元素。

魏晉時(shí)期，儒家統(tǒng)治思想徹底崩潰，個(gè)性空前解放，標(biāo)志之一是對自己的肯定，重視自我價(jià)值。殷浩此語即是例證。君不見在更多的時(shí)候，及至今天，我們也常羨慕別人所擁有的一切，地位、財(cái)富、特長，所謂“長恨此身非我有”；同時(shí)，又縮小甚至忽略了自己所擁有的幸福?！拔遗c我周旋久，寧做我?！蔽业男?，我的神，我的形，都是屬于我的，與我如此親近，因此我踏實(shí)并能獲得快樂。我不會(huì)羨慕你，因?yàn)槟愕囊磺信c我沒有關(guān)系。

那個(gè)時(shí)代對“我”的愛與重視，是人性的進(jìn)步。會(huì)稽王司馬昱曾問殷浩：“你跟西晉的裴頠比，誰更出色？”殷浩面色深沉，冷冷地回答：“我應(yīng)該超過他?！蔽覒?yīng)該超過他！我寧做我！這樣的聲音充滿魏晉，而讓其他時(shí)代黯然失色。

讀史早知今日事

記者：我知道您寫詩，在后來的歷史寫作中，語言在不失真實(shí)的前提下往往帶有詩意。請問，在用詩意的語言講述歷史的同時(shí)，歷史研讀又對您的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

魏風(fēng)華：每個(gè)詩歌寫作者都有自己的傳統(tǒng)。除了美國“垮掉的一代”的影響外，我有中晚唐詩歌的傳統(tǒng)。而歷史的研讀和寫作，顯然會(huì)豐富和加厚這種傳統(tǒng)，讓自己的詩歌寫作更為渾然天成，具有更大的支撐力。白居易、韋應(yīng)物、李商隱、劉滄都是我喜歡的唐朝詩人。

記者：史書被認(rèn)為是一面鏡子，但很多記錄卻是枯燥的。在您的新書《抗日戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)》里，您說真實(shí)的歷史藏于細(xì)節(jié)。在寫作中，亦抽絲剝繭一般讓我們看到很多真實(shí)生動(dòng)的東西。面對宏大的歷史，您為什么偏偏強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)？

魏風(fēng)華：歷史一旦被總結(jié)，就會(huì)被扭曲；只有翻開歷史的細(xì)節(jié)，才能看到真相。就后世讀者來說，讀歷史方面的圖書時(shí)，最能打動(dòng)自己的必然是細(xì)節(jié)，因?yàn)橹挥屑?xì)節(jié)才是最生動(dòng)最鮮活的。對當(dāng)時(shí)的親歷者來說，很多時(shí)候，個(gè)人與家國命運(yùn)的改變，也是來自于細(xì)節(jié)。這不用多解釋。細(xì)節(jié)決定成敗。

至此，從《絕版魏晉》到《唐朝的黑夜》再到《抗日戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)》，魏風(fēng)華實(shí)現(xiàn)了從古代史至現(xiàn)代史的跨越，在“過去式的生活”里不斷尋找和書寫著有意思和有價(jià)值的“歷史橋段”。作為作者的他，最想傳達(dá)給讀者的東西是：讀史書的本質(zhì)是糾正、完善和豐富我們的今生。所以，讀罷史書后，請思考這樣一個(gè)問題：既然歷史不可復(fù)制，細(xì)節(jié)決定成敗，那么今日的我們，究竟應(yīng)該如何面對“現(xiàn)在時(shí)的生活”？