摘要：劉綱紀(jì)先生從“老遠(yuǎn)的貴州”步入神圣的學(xué)術(shù)殿堂，成為一代宗師，這對“邊緣”學(xué)子是一種精神鼓舞。先生青少年時期在家鄉(xiāng)求學(xué)，并從此脫穎而出的經(jīng)歷，尤其能夠說明“邊緣”與“中心”的位置絕不可能永恒不變，一切都要取決于永不停息的努力、整合和進(jìn)取。

關(guān)鍵詞：邊緣的活力 文教 文化交流 進(jìn)步

中圖分類號：1206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-8705（2013）01-104-108

“老遠(yuǎn)的貴州”，這是魯迅先生對貴州的印象。因為地處邊緣，交通不便，貴州經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展長期落后于其他省區(qū)。其弱勢地位甚至在方言上都有所反映：黔中、黔北受巴蜀文化影響，方言接近川渝地區(qū)，黔東、黔南、黔西則分別近楚、近粵、近滇。外省人很容易把這些地方的方言當(dāng)成四川話、云南話、湖南話，總之不是貴州話。不能夠“以言識地、以言識人”，就好比缺少了一張的文化名片，站出去總覺得有點底氣不足，這便是弱勢。

然而，與地理的荒服，經(jīng)濟(jì)的落后、方言的弱勢相映成趣的是，貴州的文教可圈可點。明代以降，衛(wèi)學(xué)、司學(xué)、府州縣學(xué)、書院、社學(xué)等“勃然興起”，嘉靖十四年（1535）年，經(jīng)過地方官員長期努力，貴州獲準(zhǔn)單獨(dú)開科取士，結(jié)束了“科場附于云南，生儒赴試最苦”的歷史，鄉(xiāng)試遂逐年有所增額。明清兩代，貴州一批從邊鄙之地脫穎而出的政治、經(jīng)濟(jì)、文化人才，均有文教、科舉方面的背景，也唯有依賴此背景。正所謂“人從虎豹叢中健，天在峰巒缺處明”。邊鄙之地莘莘學(xué)子們改變命運(yùn)的艱苦努力，不斷結(jié)出豐碩的果實。這又反過來推動了文教之風(fēng)的興盛。據(jù)劉綱紀(jì)先生家鄉(xiāng)地方文史資料的記載，辛亥革命不久，安順不僅辦起了女子學(xué)堂，而且還增設(shè)了女子簡易師范班。

劉綱紀(jì)先生1933年1月17日出生在貴州省普定縣馬堡鄉(xiāng)號營村，先生自云六歲即離開號營到了安順，連普定縣城都沒去過。小學(xué)、中學(xué)都是在安順上的，到貴陽一中讀一年高中后，19歲的先生即考上北大哲學(xué)系，負(fù)笈北上，從此離開了貴州。照此說來，先生青少年時期的求學(xué)生涯，主要是在安順完成的。這段時間不掐頭去尾，應(yīng)為1939年至1951年，正是中華大地經(jīng)歷翻天覆地的歷史巨變的重要時期。

安順地方文史資料載，民國時期安順的小學(xué)教育除個人辦的少量私塾外，主要是公立、私立兩類。公立小學(xué)主要有各學(xué)區(qū)的中心小學(xué)。1941年，城內(nèi)行政區(qū)劃為東、南、西、北四鎮(zhèn)，原有五所小學(xué)于是更名為“城西鎮(zhèn)中心國民學(xué)?！薄ⅰ俺菛|鎮(zhèn)中心國民學(xué)?！钡?。1944年，由地方紳士資助，城區(qū)增設(shè)一所“城東鎮(zhèn)第二中心國民學(xué)?！保h中心國民學(xué)校于是達(dá)到37所。小學(xué)所開課程主要是團(tuán)體訓(xùn)練、國語、算術(shù)、常識、社會、自然、音樂、體育、圖畫、勞作，三、四年級每周再增一節(jié)“珠算”。學(xué)制為初小四年，高小三年。私立小學(xué)較著名的是由西南聯(lián)大畢業(yè)生創(chuàng)辦的“三一小學(xué)”，“慈幼小學(xué)”。中學(xué)方面除1942年增設(shè)高中部的“省立安順中學(xué)”外，還有幾所私立中學(xué)，如立達(dá)中學(xué)、豫章中學(xué)、黔江中學(xué)等，學(xué)制為初、高中各三年，所開課程為修身、國文、歷史、地理、經(jīng)學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外語、動植物、音樂、體育、美術(shù)等。

之所以詳考安順中小學(xué)學(xué)制和課程，是因為劉綱紀(jì)先生青少年時期的中小學(xué)教育，大體就是這段時間和這樣的體制內(nèi)完成的。關(guān)于這個時期的生活，劉綱紀(jì)先生最難忘的是父親從并不寬裕的生活開支中拿出20塊現(xiàn)大洋，讓13歲的他拜遵義畫家胡楚漁學(xué)畫山水，使他終生受益。同時先生還記得，他少年時期的愛好得到了初中班主任王德文老師及劉式型等老師的理解、支持和幫助，終由繪畫、詩歌、音樂而接觸到美學(xué)，接觸到哲學(xué)，眼界大開，悟性大開。據(jù)劉綱紀(jì)先生的高足鄒元江先生說，劉先生在安順讀完小學(xué)和初中以后，“又至貴州省會由著名數(shù)學(xué)家劉薰宇任校長的省立高中讀高中一年”。這段記述可能來自劉綱紀(jì)先生，當(dāng)然是有根據(jù)的，也是可能的。從1942年起，安順中學(xué)就增設(shè)了一個高中班，至1944年，安順中學(xué)已有高中三個班，新中國成立前發(fā)展到四個。按學(xué)制推算，劉綱紀(jì)先生1948或1949年在安順進(jìn)入高中學(xué)習(xí)，然后再轉(zhuǎn)學(xué)貴陽一中，當(dāng)是順理成章的事情。不過話雖如此說，但具體過程還是不夠清楚。也許正是貴陽一中的求學(xué)經(jīng)歷過于短暫，劉綱紀(jì)先生的三個人生坐標(biāo)才只有安順、北大、武大，并沒有包括貴陽。

需要補(bǔ)記一筆的倒是，劉綱紀(jì)先生考入北大哲學(xué)系的那一年，在中國高考制度史上不同尋常。經(jīng)過1949至1951三年的高校單獨(dú)招生、部分高校聯(lián)合招生過渡期后，新中國于1952年開始實行全國統(tǒng)一招生考試與院系調(diào)整。由于過渡時期的三年招生出現(xiàn)了某種程度的混亂狀態(tài)，1952年，統(tǒng)一招生考試即已成為中央政府的要求，同時也“成為絕大多數(shù)高校的一種共識”。這是全國統(tǒng)一招生的第一年，國家對報考條件、招生名額分配、考試科目、內(nèi)容、時間，以及命題、閱卷、錄取等各個環(huán)節(jié)都進(jìn)行了嚴(yán)格要求、嚴(yán)格控制。這個制度一直延續(xù)到今天。盡管不斷出現(xiàn)改革的呼聲，但1952年的高考不僅體現(xiàn)了公平、高效的原則，而且“充足的生源和科學(xué)的考試也保證了新生的質(zhì)量，新生水平良莠不齊的現(xiàn)象得到極大改觀”n引。這也從一個側(cè)面，說明了劉綱紀(jì)先生那一代的大學(xué)生，為什么很多后來都能成為各個領(lǐng)域的精英。差不多與先生同時的，就還有貴州的另一位杰出人物樂黛云先生。

貴州文教的振興，有各個時代的人才輩出佐證，那是沒有問題的。劉綱紀(jì)、樂黛云先生之前，有盛覽，尹珍，舍人，孫應(yīng)鰲，周漁璜，鄭珍，莫友芝，黎庶昌、姚華、蹇先艾等一大批彪炳史冊的人物，劉綱紀(jì)、樂黛云先生這一代，則已經(jīng)以他們?nèi)松妮x煌在昭示著貴州的后來者。盡管很長時間以來，從工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、交通等方面著眼，地處邊緣的貴州幾乎沒有任何優(yōu)勢可言，但對求知欲旺盛的年輕人來說，邊緣也未始不是動力。作為“邊緣人”，貴州學(xué)子難免會有他們的苦惱，比如不安于邊緣的逼仄、封閉，渴望進(jìn)入更廣闊的天地，參與中國文化乃至世界文化的進(jìn)程等等。但如此一來，壓力對他們自然也就會變成動力，劣勢自然也就會變成優(yōu)勢。

這當(dāng)然僅僅是從主觀方面說的。客觀方面，從明清到抗戰(zhàn)，五六百年時間，貴州“邊緣”文化曾有過與中原文化、江南文化的多次交流和碰撞。第一次是明王朝朱元璋的大軍征南與隨后的調(diào)北填南，安順因處于“滇之喉，黔之腹”位置，“右臨粵西，左控滇服”，還可威懾當(dāng)時勢力較大的水西少數(shù)民族土司集團(tuán)，因此成為貴州較大的軍事基地之一。貴州在永樂十一年（1413年）的建省，主要也是為了綰轂西南，經(jīng)略邊疆。直到今天，安順很多地名還有軍事?lián)c或軍事城堡的色彩。最有名當(dāng)然是屯堡，這里村民的服飾、語言與周邊地區(qū)均不同，他們也自稱是南京人。類似地名，在劉綱紀(jì)先生家鄉(xiāng)還有營盤、哨房、新屯等。劉綱紀(jì)先生的出生地號營村也是這樣的地名?，F(xiàn)在普定的鄉(xiāng)村旅游還在這樣宣傳：游覽歷史文化悠遠(yuǎn)、積淀厚重的屯堡民居和古軍事建筑群，登臨號營山莊峰頂，一覽風(fēng)景如畫的田園風(fēng)光。

到了清代，進(jìn)入貴州的漢族移民人數(shù)更多，結(jié)構(gòu)成分也遠(yuǎn)較明代復(fù)雜。除了軍事移民那種整體性、成規(guī)模的來路，還有為數(shù)更多的商業(yè)移民、墾荒移民等。貴州四季溫濕，氣候條件適宜耕作，再加上地曠人稀，墾荒移民人數(shù)最多。《黔南識略》即有普安等地土目大姓招佃耕種，使得“流民湊聚，滇蜀失業(yè)窮黎攜妻挈子而來者，踵相接也”的記載。這些以“客籍”身份進(jìn)入貴州的移民，有的很快便在農(nóng)村置宅購產(chǎn)，有的住在城鎮(zhèn)而在農(nóng)村置田產(chǎn)，豪富者竟至購買“全莊”或“全寨”土地。更多游民則在農(nóng)村租種土司或地主的土地，或者充當(dāng)雇工。在貴州少數(shù)民族地區(qū)，也出現(xiàn)了擁有大量土地的“富苗”，不但招募“苗民”耕種土地，而且還有許多“客民”為其充當(dāng)?shù)钁?。由于“客民”來勢洶涌，嘉慶、道光以后，清廷不得不對大批涌人貴州的移民采取限制政策，但仍然難以阻止移民潮，以致一些官員對到少數(shù)民族地區(qū)落戶的漢民，只好采取虛報、瞞報政策，以逃避責(zé)任。遇到水旱災(zāi)害，移民貴州之勢更是不可遏阻。同治十年，竟創(chuàng)下了四川災(zāi)民一次涌入“達(dá)十萬之眾”的記錄。

這樣的社會格局，自然比明代更為開放，不易造成隔絕、封閉的文化環(huán)境。直到今天，在貴州很多地方還能看到外省移民的生活遺存，有的甚至是整村整寨迥異于周邊的少數(shù)民族村落。如石阡縣國榮鄉(xiāng)樓上村，周邊都是土家族，唯這個寨是漢族，服飾、語言、生活習(xí)慣等與漢族完全一樣，全寨均為周姓。據(jù)周氏家譜記載，明弘治六年（1494年），樓上村周氏始祖周伯泉因為避難，一路行商進(jìn)人貴州，到這個地方不走了，花170兩白銀置田置地，遂成樓上村周氏始祖，至今已繁衍19代人。在樓上村，處處是漢文化的痕跡，建有道觀，自修家譜，每家都有堂屋，堂屋中都設(shè)有神龕，都把各式祝壽匾、功名匾或者楹聯(lián)高懸堂中，其中不乏上乘之作，而這些特點，與周圍的少數(shù)民族村寨形成鮮明對比。

貴州與中原文化、江南文化交流的歷史，對于風(fēng)氣的開化，文教的振興，意義非常重大。邊鄙之地科舉人才的輩起，不能說與這種交流沒有關(guān)系。明代師從王陽明的貴州學(xué)生多達(dá)數(shù)十名，有清一代，貴州則出了“四千舉子，六百進(jìn)士”。他們當(dāng)中有的直接參與清末社會變革的進(jìn)程，并成為杰出人物，如丁寶禎、李端棻等。1989年參與著名的“公車上書”活動的貴州舉子即多達(dá)九十五人。1901年辛丑科鄉(xiāng)試，貴州還出了一名年僅19歲的舉人，這就是邢端。當(dāng)年的副主考華學(xué)瀾在他20余萬字的《辛丑日記》中，有一段關(guān)于邢端的趣事：發(fā)榜之后，門生按例要持帖登門拜見主考。主考呂筱蘇“翻閱門生手版，見邢端之帖并無黑皮，且另頁有書姻愚弟某頓首拜者，有大書邢端二字者，以其年少得意，如此隨便，特攜來示其房師朱淮卿，令訓(xùn)導(dǎo)之?！焙髞聿胖佬隙瞬⒎枪室?，而是“初來見時，只備紅摺三個，到號房始知須用兩份，倉卒間誤信號房之言，遂以舊帖補(bǔ)數(shù)，以為衙署中人當(dāng)知規(guī)矩”。被房師朱淮卿訓(xùn)飭后，邢端“深自引咎”，重新持來手版，“請將前帖換回”。主考、副主考謂因其年少，只說“諸事宜虛心，不可自作聰明，故介君懲戒之，庶此后免于獲戾，師生誼重，本無所苛責(zé)，帖不必?fù)Q，可將手版還之?！贝斯?jié)記述雖無大妨，但亦知科舉森嚴(yán)。邢端1904年再中甲辰科進(jìn)士，朝考被點中翰林，成為一千三百多年后中國最后一場科舉考試中最年輕的翰林。

劉綱紀(jì)先生考上北大也是19歲。而在先生的青少年時代，也經(jīng)歷了邊鄙貴州與外界文化的又一次大碰撞、大交流，這便是抗日戰(zhàn)爭時期大批高校及大批文化人士的入黔、入滇、人川。這是中國精英知識分子的一次“接地氣”壯舉。戰(zhàn)爭的逼迫，使他們對邊鄙之地、少數(shù)民族聚居之地的文化，有了與過去完全不同的認(rèn)識。例如，西南聯(lián)大的部分師生曾組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，于1938年2月中旬從湘西徒步出發(fā)，途經(jīng)劉綱紀(jì)先生的家鄉(xiāng)安順去往昆明。在聞一多等老師的指導(dǎo)下，西南聯(lián)大學(xué)生劉兆吉沿途搜集當(dāng)?shù)孛窀?，編輯成一冊《西南采風(fēng)錄》。聞一多在為這本書寫序時，顯然沒有把這些歌傜完全當(dāng)情歌看，而是更著意那種生命蠻性的釋放，一種久被“文明”壓抑的快意宣泄。如這樣的歌謠：馬擺高山高又高，打把火鉗插在腰，哪家姑娘不嫁我，關(guān)起四門放火燒；火燒東山大松林，姑爺告上丈人門，叫你姑娘快長大，我們沒有看家人。聞一多對這些歌謠的評價是：“你說這是原始，是野蠻。對了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今逼得我們沒有路走，我們該拿人性中最后最神圣的一張牌來，讓我們那在人性的幽暗角落蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他一口。打仗本不是一種文明的姿態(tài)，當(dāng)不起什么‘正義感’，‘自尊心’‘為國家爭人格’一類的奉承。干脆的是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶斗。如今是千載一時的機(jī)會，給我們試驗自己血中是否還有著那猙猙的動物，如果沒有，只好自認(rèn)是個精神上‘天閹’的民族，休想在這地面上混下去了。”

多年以后，劉綱紀(jì)先生回憶起他小時候在號營村看的安順“地戲”，感受與聞一多竟有許多相通之處。他認(rèn)為家鄉(xiāng)的“地戲”是遠(yuǎn)古與祭神和巫術(shù)結(jié)合在一起的戲劇的罕見的遺存，具有人類學(xué)、文化學(xué)上的重要價值，但同時又和明代派鎮(zhèn)貴州的軍隊中的娛樂有密切聯(lián)系。

它跳的是武戲，是全本《楊家將》。先生自云深受它的愛國主義精神感染，心靈中引起一種很深的震撼，為中華民族偉大的愛國精神而感到自豪。先生說：“回想當(dāng)年鄉(xiāng)親父老們演出這‘地戲’，也確有一種威武雄壯的陽剛之氣，至今仍鮮明地留在我的記憶中。而且，這種陽剛之氣，我以為是貴州人所賦有的一個特點，很值得加以發(fā)揚(yáng)?！?/p>

如果說外來文化人士對貴州文化的發(fā)現(xiàn)，是在荒服、野蠻中看到了生命力的強(qiáng)健，并把它當(dāng)作挽救民族的希望，那么，對年輕的貴州學(xué)子來說，那些被戰(zhàn)爭驅(qū)趕著來到貴州的精英知識分子所帶來的新思想、新文化和新風(fēng)氣，也令他們眼界大開，這同樣是一種巨大的文化交流和撞擊，注定會影響到他們的一生。劉綱紀(jì)先生說：“我青少年時期恰逢抗戰(zhàn)，許多文化人逃難到貴州安順，把進(jìn)步的新文化傳播到我家鄉(xiāng)。巴金的《家》、艾青的詩，給了我走出封閉的最初沖動，對美學(xué)、哲學(xué)的興趣又強(qiáng)化了‘五四’啟蒙思想對我的影響。解放前夕，我開始接觸馬克思主義讀物，如艾思奇《大眾哲學(xué)》，對現(xiàn)實懷疑、不滿，算是一個思想左傾的學(xué)生吧?！?/p>

或者可以說，在與新思想、新文化的互動過程中，邊遠(yuǎn)地區(qū)的貴州學(xué)子如同生活在“中心”與“邊緣”的兩個世界之間，對“中心”，他充滿憧憬，充滿渴望，那是一個新奇的、陌生的世界，他期待著去馳騁、去翱翔；對邊緣，他有著牽掛，有著依戀，但同時也對它的逼仄和封閉不滿，因而希望逃離，希望改變。某種意義上，此時身處邊緣的他，就如同是一個精神的漂泊者，但恰恰是這樣的位置，又給了他更多的自由，更多的選擇，使他能夠成為視野更加開闊，智力更加發(fā)達(dá)，胸懷更加博大，因而也更具理性，更具遠(yuǎn)見，更有睿智的人。如果說“中心”因為養(yǎng)尊處優(yōu)有時難免躊躇滿志，因而更容易固步自封，那么，“邊緣”的危機(jī)、壓力倒反而容易成為改變命運(yùn)的動力或契機(jī)。因此說，“邊緣”的存在，對于“中心”或許永遠(yuǎn)意味著持久戰(zhàn)，意味著新的活力。它們是一個有機(jī)的整體，但所謂“邊緣”與“中心”的位置，絕不可能永恒不變，一切都要取決于永不停息的努力、整合、進(jìn)?。?/p>