一直到5月中旬，美國(guó)亞特蘭大市高等藝術(shù)博物館與安大略省美術(shù)館舉辦為期三個(gè)月的“弗里達(dá)和迭戈：激情、政治與繪畫”大型展覽。

弗里達(dá)我們已經(jīng)很熟了，可是我們?cè)谡務(wù)摳ダ镞_(dá)的時(shí)候，對(duì)于她的丈夫，前墨西哥共產(chǎn)黨總書記里維拉又了解多少呢？讓我們借由這些展出的作品，進(jìn)入他們的婚姻——他們驚世駭俗的愛情和相互傷害。

弗里達(dá)的感情生活一直是人們津津樂道的焦點(diǎn)話題。她和迭戈·里維拉分分合合，幾度歡喜幾度愁。里維拉這位花花肚腸的大畫家很有女人緣，這給弗里達(dá)造成了莫大的傷害。弗里達(dá)雖然表面上非常堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)內(nèi)心極度脆弱，她害怕失敗，害怕里維拉棄她而去，這會(huì)讓她歇斯底里。

有著共產(chǎn)主義理想的壁畫家

1922年，迭戈·里維拉開始創(chuàng)作在國(guó)立預(yù)科學(xué)校的壁畫，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)36歲了，肥胖就是他的身份標(biāo)簽，人們都知道這位有著共產(chǎn)主義理想的壁畫家，并且也因?yàn)樗恼蝺A向而喜歡上了他的作品。

平心而論，里維拉的作品本身也很有吸引力。這得歸功于他早年所受到的嚴(yán)格的傳統(tǒng)藝術(shù)教育。1898年，他進(jìn)入圣卡洛斯學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，經(jīng)過(guò)了7年學(xué)院式魔鬼訓(xùn)練，練就了一手絕技。1906年，里維拉得到政府獎(jiǎng)學(xué)金前往歐洲旅行。先是西班牙，繼而是法國(guó)巴黎，這兩地都是當(dāng)時(shí)先鋒藝術(shù)在歐洲的重要根據(jù)地，前衛(wèi)畫風(fēng)此起彼伏，各領(lǐng)風(fēng)騷幾個(gè)月，在壯懷激烈的20世紀(jì)初期，里維拉也參與到轟轟烈烈的現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之中，這使他的壁畫作品在現(xiàn)實(shí)之中又透露出一種不守規(guī)矩的壞孩子氣。

其中對(duì)里維拉影響最大的是立體主義，從他1915年的油畫《薩巴斯塔風(fēng)景》中可以明顯看到畢加索和勃洛克的影子。原本是墨西哥薩巴斯塔地區(qū)的風(fēng)景，如今卻被里維拉拆解得面目全非，火山、天空、帽子和羊毛毯混合在了一起，沒有清楚的邊界，也沒有完整的形體，只有一支獵槍指向天空，可以讓人看得很清楚。

但很快，里維拉就厭倦了這種拼貼式的立體主義游戲，俄國(guó)十月革命極大地鼓舞了他的斗志，使他迫切希望自己用一種更能為觀眾所接受的方式輸送自己的革命觀念。一個(gè)大眾化的、社會(huì)化的藝術(shù)樣式必然將取代立體主義這種舶來(lái)品在他心目中的位置，革命需要一個(gè)傳聲筒，在里維拉看來(lái)，傳聲筒并不意味著單調(diào)乏味，它也可以是一個(gè)萬(wàn)花筒，折射出世態(tài)萬(wàn)象，并使大眾輕易地投入他們的懷抱。

初識(shí)弗里達(dá)：她是個(gè)尤物

1928年，弗里達(dá)遇到了出生于意大利的美國(guó)攝影師蒂娜·莫多蒂。通過(guò)她的引薦，弗里達(dá)進(jìn)入了一個(gè)由藝術(shù)家和左翼知識(shí)分子組成的生機(jī)勃勃的新世界。迭戈·里維拉是莫多蒂的前男友。弗里達(dá)回憶起第一次見到他時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)，她還是個(gè)在里維拉畫壁畫時(shí)戲弄他的女學(xué)生，在自己的日記中弗里達(dá)寫道：“和他的相識(shí)發(fā)生在一個(gè)人人攜帶手槍、在馬德羅大街上射擊路燈、無(wú)所顧忌地調(diào)皮搗蛋的時(shí)代。一到晚上，他們就把路燈全給打碎了，在暗中用噴霧器偷襲行人，僅僅是為了尋求刺激。一次在蒂娜家的派對(duì)上，里維拉帶來(lái)了一臺(tái)留聲機(jī)，從那時(shí)開始，我對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣，雖然我對(duì)自己曾經(jīng)做過(guò)的那些戲弄他的事還不無(wú)擔(dān)憂?！?/p>

還有一次，弗里達(dá)以這種方式向我們講述了他們初次相逢時(shí)的故事：“他們一允許我走動(dòng)，我就跑到大街上，背上背著我的畫，去看迭戈·里維拉，那時(shí)他正在教育部的走廊上繪制壁畫。除了見到過(guò)他之外，我對(duì)他一無(wú)所知，但是我卻非常崇拜他。我壯著膽子叫他，想要他從腳手架上下來(lái)，看看我的畫，真誠(chéng)地告訴我，這些畫是否有價(jià)值……”我喊道：“迭戈，快下來(lái)?！彼沁@樣謙遜、這樣和藹地走下了腳手架。我對(duì)他說(shuō)：“你瞧，我可不是個(gè)賣弄風(fēng)情或者怎么樣的女人，即使你以‘女性獵人’著稱。我是來(lái)給你看我的畫的。如果你對(duì)它們感興趣，就告訴我，如果覺得不行，一樣告訴我，以便我下決心改行去為我的父母多做點(diǎn)事?！庇谑撬麑?duì)我說(shuō)：“你看，首先我對(duì)你的作品很感興趣。你的第一幅畫是最有原創(chuàng)性的，其他的三幅給我的印象更多的是你所表現(xiàn)的內(nèi)容。回家去，再畫一張，下星期天我再來(lái)看，并且告訴你我的感受?！彼€說(shuō)：“你很有天分?！?/p>

他們之間的初次相遇表明：弗里達(dá)是個(gè)很有攻擊性的女人。從一開始，她就希望能得到里維拉的夸獎(jiǎng)，所以她才毫無(wú)顧慮地走到里維拉的跟前，把自己的作品給他看。沒有跡象表明里維拉當(dāng)時(shí)就愛上了弗里達(dá)，但可以看得出來(lái)，他對(duì)她很有好感，如果拋開了感情的因素，這在里維拉身上是很罕見的。

步入危險(xiǎn)的婚姻

里維拉像贊美繪畫一樣贊美弗里達(dá)，然后，他開始在弗里達(dá)在科伊奧坎的家中度過(guò)星期日下午的時(shí)光。不久之后，弗里達(dá)的形象出現(xiàn)在里維拉的壁畫系列作品《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命敘事詩(shī)》之中：弗里達(dá)上身穿一件紅色工作服，胸前別著一顆顏色更為深紅的紅星，和蒂娜·莫多蒂以及其他好戰(zhàn)的共產(chǎn)主義者站在一塊兒，手里緊握著步槍和刺刀。

就在不久之前，弗里達(dá)參加了共青團(tuán)，顯然，她很適合做共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人里維拉的助手，直到里維拉1929年被開除出黨。和里維拉其他的作品差不多，在這幅壁畫中，弗里達(dá)也不僅僅是她自己，而且還是里維拉歷史全景畫中的一個(gè)意識(shí)形態(tài)符號(hào)。反之，當(dāng)弗里達(dá)畫里維拉的時(shí)候，她總是在個(gè)人的意義上描繪他——她的丈夫和她所崇拜的男人。在里維拉圖解馬克思主義理想的巨幅壁畫中，里維拉采取了一種宏大抽象的視角。

里維拉和弗里達(dá)的敘事策略有著本質(zhì)的區(qū)別。里維拉可以算是一個(gè)政治傾向非常明確的畫家，除了早期受到立體主義影響的純藝術(shù)風(fēng)格，回國(guó)之后他創(chuàng)作的目的都是要表達(dá)他的社會(huì)和政治理想。只有在他的晚年，也許是受到了他的妻子弗里達(dá)影響，他的作品中才開始涉及到一些私人情緒。1943年的《賣百合花的人》中，里維拉的筆觸忽然變得溫情脈脈，潔白的百合花裝在一個(gè)巨大的籮筐里，仿佛要從畫面上一直開到天邊，賣百合花的小姑娘跪在筐前，就像是守護(hù)著她們心中所信奉的神靈。1947至1948年的壁畫《阿拉梅達(dá)公園星期日下午之夢(mèng)》有著弗里達(dá)的主題。一個(gè)骨架穿著一身華麗的女士服裝，站在人群中，這讓人想起死神，她在炫耀自己的威力？還是在誘惑著這里所有的人走向她那危險(xiǎn)之地？

就是兩個(gè)分歧如此明顯的人（至少在他們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候是這樣）最終走到了一起，這對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種考驗(yàn)。

弗里達(dá)的父親一開始就看到這種危險(xiǎn)，他曾經(jīng)暗示這段婚姻并不牢靠。在里維拉的自傳中，他回憶起，一次他造訪弗里達(dá)在科伊奧坎的家時(shí)，弗里達(dá)的父親吉爾莫·卡洛把他叫到一邊，警告他說(shuō)：“請(qǐng)注意我的女兒是個(gè)病人，這一輩子，她都要與病魔相依為命。她很聰明，但算不上漂亮。如果你愿意的話，重新考慮一下這樁婚事；倘若你下定了決心要與她結(jié)為夫妻，那么我不會(huì)阻攔?！?/p>

吉爾莫一定意識(shí)到，他自己已不能再為18歲就遭遇車禍的未婚女兒弗里達(dá)變幻莫測(cè)的身體狀況支付大筆的醫(yī)療費(fèi)用了。弗里達(dá)的母親對(duì)女兒的這樁婚事更是不太滿意。在她看來(lái)，42歲的里維拉歲數(shù)太大也太胖了。弗里達(dá)的朋友們一開始很為她的選擇感到吃驚，但也有人認(rèn)為嫁給里維拉對(duì)于一位有抱負(fù)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)有很多好處。

這次婚姻更像是一次為了巨額醫(yī)療費(fèi)而做出的妥協(xié)（當(dāng)時(shí)弗里達(dá)已經(jīng)遭遇了車禍）。但那時(shí)已經(jīng)沒有什么能阻止弗里達(dá)和里維拉的結(jié)合了。事實(shí)上，弗里達(dá)當(dāng)時(shí)已別無(wú)選擇，因?yàn)樵谶@段婚姻開始的最初幾天里，她就已經(jīng)懷孕了。弗里達(dá)后來(lái)回憶說(shuō)：“為了我們能在1929年的8月21日順利成婚，我在科伊奧坎家的庭院里準(zhǔn)備好了一切。我向女仆借來(lái)裙子，上衣和披肩也是問(wèn)她借來(lái)的。我用器械給我的腳做了修飾，以便它們不太引人注目，而我們就能夠順利地結(jié)為夫婦了。”她的雙親對(duì)這場(chǎng)婚禮有一個(gè)絕妙的比喻：“這就像是大象和鴿子的婚禮?！?/p>

恬不知恥的登徒子

里維拉有時(shí)候他對(duì)她關(guān)懷備至，有時(shí)候他又對(duì)她若即若離，甚至大吵大鬧，他們之間的關(guān)系幾度沉浮，大多和里維拉私生活上的不檢點(diǎn)有關(guān)，在絕望之中，弗里達(dá)也以同性戀或者異性戀的方式刺激里維拉的神經(jīng)，但她的這種報(bào)復(fù)方式往往并不奏效，反而給她自己的身心造成了新的傷害。

丈夫在外拈花惹草的風(fēng)流韻事令弗里達(dá)傷心不已，也使她越來(lái)越覺得自己不是一條好的韁繩，難以馴服這匹本性難移的野馬?！拔胰淌苤松袃纱螄?yán)重的事故?！备ダ镞_(dá)說(shuō)，“一次是路上的電車將我撞倒……另一次是迭戈?！?/p>

他倆的結(jié)合既是身體意義上的，又是同志式的；既相互信賴，又令人吃驚的寬松和自由。他們之間最有力的黏合劑就是彼此的欽慕。對(duì)弗里達(dá)來(lái)說(shuō)，里維拉是世界上最偉大的藝術(shù)家，是“生活的建筑師”。對(duì)于里維拉，弗里達(dá)則是“許多劣等寶石中的一顆鉆石，是她這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的畫家”。

從表面上來(lái)看，他們兩人是模范夫妻，恩恩愛愛，讓人羨慕不已。在私下里，他們都有昵稱，弗里達(dá)叫他“米·尼諾，迪格托”，他則稱呼她“妮娜·徹姬塔”，這些昵稱掩蓋了夫妻之間的矛盾。里維拉是個(gè)恬不知恥的登徒子，他曾經(jīng)為自己辯解說(shuō)，醫(yī)生已經(jīng)斷定，他天生就是這么喜歡拈花惹草：影星波萊特·戈達(dá)德和瑪利亞·費(fèi)利克斯就是他愚蠢事件中的兩位第三者，他盛情款待美國(guó)的旅行者，使她們覺得，里維拉的家和金字塔一樣，都是他們“不可不去的”。對(duì)此弗里達(dá)恨之入骨。

弗里達(dá)的嫉妒心隨著里維拉的胡作非為而水漲船高。她開始以牙還牙，希望以此讓里維拉學(xué)會(huì)吃醋。但結(jié)果卻讓人掃興。里維拉并不介意她對(duì)女人的興趣——通常來(lái)說(shuō)，那些女人和他也保持著曖昧關(guān)系。但他很介意她和男性之間的越軌行為。有一個(gè)朋友問(wèn)他這是為什么，他回答說(shuō)：“我不想和其他人分享我的牙刷?！毕鄬?duì)于里維拉，弗里達(dá)需要更大的忍耐力。雖然她常常受到丈夫婚外戀的傷害，但她表現(xiàn)得很輕松，她說(shuō)：“我相信，河岸不會(huì)因?yàn)楹铀鲃?dòng)而感到痛苦?！?/p>

絕大多數(shù)的外遇，特別是那些和男性的婚外戀，弗里達(dá)都瞞著她的丈夫。里維拉“有能力殺了你”，她警告雕塑家野口勇說(shuō)，這絕不是聳人聽聞。1935年，野口勇爬上一棵橘子樹竄上屋頂，才從里維拉的手槍底下死里逃生。當(dāng)弗里達(dá)和托洛茨基發(fā)覺他們間的私情有可能被里維拉知曉的時(shí)候，他們都躲進(jìn)了朋友們安全的住所里以防萬(wàn)一。

在與里維拉離婚之后，弗里達(dá)甚至公開與托洛茨基調(diào)情，那位戴著一副眼鏡，總是西裝革履、風(fēng)紀(jì)扣扣得很緊的俄羅斯老男人對(duì)弗里達(dá)的愛不置可否，但看得出來(lái)還是有點(diǎn)心動(dòng)。托洛茨基溫文爾雅，他從不主動(dòng)，喜歡順?biāo)浦?，以免落下把柄，這段感情似乎成了弗里達(dá)一個(gè)人的表演。很難說(shuō)弗里達(dá)喜歡托洛茨基什么，這個(gè)男人太老了，雖然是革命領(lǐng)袖，卻已走投無(wú)路，只能寄人籬下。

為作品所見證的糾纏關(guān)系

弗里達(dá)的婚姻悲劇從他們結(jié)婚的那一天起就已經(jīng)注定。從完成于大約結(jié)婚兩年之后的婚禮肖像畫《弗里達(dá)和迭戈·里維拉》（1931年）開始，弗里達(dá)用繪畫的形式記錄下了兩人之間的婚姻興衰史。和照片上兩口子如膠似漆的溫馨樣子相比，畫中的弗里達(dá)夫婦則顯得生疏了不少。到底孰真孰假？在《弗里達(dá)和迭戈·里維拉》中，弗里達(dá)采用了一種生硬的線條來(lái)表現(xiàn)人物的正面形象。

在這段婚姻的最初幾個(gè)月里，弗里達(dá)逐漸認(rèn)識(shí)到，對(duì)她來(lái)說(shuō)，使他們之間的結(jié)合牢固起來(lái)的方法或許是不存在的。就在她結(jié)婚的那一天，她小產(chǎn)了。在一幅她和里維拉手牽手的畫中（標(biāo)明的日期是1930年12月），她通過(guò)先在胃部畫一個(gè)嬰兒，然后又擦掉它來(lái)表現(xiàn)她失去了她的孩子?！拔覀儾粫?huì)有孩子了。我沒有固執(zhí)的哭泣，而是以烹飪、打掃房間、畫畫和每天都去腳手架旁陪伴里維拉來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力。當(dāng)我?guī)?lái)一籃子被鮮花覆蓋的午餐，這會(huì)使他非常高興?！?/p>

1939年年末，他們的婚姻迅速崩潰，他們選擇了離婚，但這一對(duì)命中注定要糾纏在一起的兩個(gè)人一年之后又選擇了復(fù)婚，那一天是里維拉的生日：1940年12月8日?？上?，婚后的生活重蹈覆轍。

1941年3月，弗里達(dá)寫信給愛默舍爾醫(yī)生：“你一定知道他需要怎樣的照顧，他平時(shí)是如何安排時(shí)間的；因?yàn)楹屯Ｒ粯樱坏侥鞲缇蜁?huì)大發(fā)脾氣，直到他再度適應(yīng)了這個(gè)瘋狂國(guó)度的生活節(jié)奏。這次發(fā)作的時(shí)間超過(guò)兩個(gè)星期，后來(lái)有人從納亞里特給他帶來(lái)了幾個(gè)不同尋常的玩偶，看到這些東西，他才重新開始像個(gè)墨西哥人。同樣的，幾天前，他品嘗了一塊極度美味的鴨肉，這也對(duì)他感受到生活的快樂很有幫助?！?/p>

里維拉的私生活依然放蕩不羈，弗里達(dá)并不想使他為自己獨(dú)有，這種想法在《作為一個(gè)特旺納人的自畫像》中也有所表現(xiàn)。弗里達(dá)的臉被包圍在僵硬的特旺納頭巾之中，看上去就像是一朵貪婪的吃人花。從頭巾上長(zhǎng)出的藤蔓分黑白兩色，像一根根操縱桿，推動(dòng)或阻礙著她與世界的溝通。然而，這些連接物又一次是斷裂之物：連根拔起的樹葉裝飾著她的頭發(fā)，作為葉脈的延伸，黑色的枝條在空中搖擺。

1954年，弗里達(dá)去世，只過(guò)了一年，里維拉就和他的經(jīng)紀(jì)人艾瑪·烏爾塔多（自1946年起她就是他的經(jīng)紀(jì)人）結(jié)婚，在弗里達(dá)去世三年之后，即1957年，里維拉也因患癌癥去世，享年71歲。