從黃土地到

美術(shù)館鐘樓

李磊1965年出生在上海，出生不久就隨父母到了甘肅一個叫海石灣的地方。海石灣地處蘭州和西寧兩大城市中間，相傳那里曾是大海，海水退去獨留巖石，故名海石灣。在他兒時的記憶中，海石灣的黃土是別樣的，沒有高坡和土堆，只有隨風(fēng)而起的粉狀散泥。風(fēng)一吹，每個毛孔都與黃土來了個擁抱，李磊說那時的自己是“帶著土味的人”，也正是這種土味讓他多了江南族群中較為少見的一份豪爽。

1978年，13歲的李磊回到了上海，寄居在姑媽家。由于“文革”時爺爺和姑媽的房子先后被充了公，僅剩下姑媽家的一套，所以全家人都擠在里面。初到上海的他借讀在長沙中學(xué)，那是一所街道學(xué)校，與上海美術(shù)館的鐘樓遙遙相對。如今學(xué)校已不復(fù)存在，但那舊樓上的小閣層和著嘎吱作響的木地板卻承載著他最初的記憶。

愛因斯坦說：“對于一切來講，只有熱愛才是最好的老師，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過責(zé)任感?！钡渤晒φ?，對他所涉及的領(lǐng)域一定有異于常人的喜愛和熱情，李磊也不例外。

他自幼喜愛繪畫，在六七歲時就將紙板剪成圓狀描摹連環(huán)畫。十幾歲隨父母到了青海民和縣，因頗有天賦被選送到縣城的文化館里參加學(xué)習(xí)班，之后間或到上海，母親就帶著他四處拜師。但正式拜師學(xué)習(xí)還是在他13歲回到上海后。

李磊的第一位老師叫周竹湘，是位儒雅的老先生，曾師從徐悲鴻。他經(jīng)常讓自己的學(xué)生寫生，李磊還記得他的第一堂課就是在靜安公園里畫樹。“那時有的年紀(jì)已經(jīng)很大了，我是小孩子，大家就一起去公園的角落里寫生，或分開畫風(fēng)景，或圍在一起畫人物速寫?！边@種訓(xùn)練至今讓他受益匪淺。而現(xiàn)在的人們學(xué)畫基本選用照片和石膏像，不再去實地描物，這讓李磊頗感遺憾。

時間很快到了70年代末，一些人出國，一些人考大學(xué)，李磊也在周竹湘老師的介紹下讀了藝術(shù)夜校。當(dāng)時夜校有許多，勤奮的他不僅挨個去讀，還一有空就跑去看展，臨摹他喜歡的作品。不久后，他以第二名的成績考入了華山美術(shù)職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)裝潢設(shè)計，是美院的第一屆學(xué)生。三年的學(xué)習(xí)讓李磊遇見了不少好老師，大家宜師宜友，惺惺相惜。

天下無不散的宴席，很快李磊就面臨畢業(yè)后工作還是繼續(xù)讀書的選擇，最終他迫于生活壓力選擇了工作，但這絲毫沒有擋住他尋夢的腳步。那段日子，他白天上班，晚上去華美夜大學(xué)讀美術(shù)，周末則相邀朋友聽講座、看展覽，生活充實而有味。

他在上海美術(shù)設(shè)計公司工作了八年，之后到了文化局，2002年落戶油雕院，但僅三年便扎根在了上海美術(shù)館，直到去年上海中華藝術(shù)宮開館，李磊又有了新家。

從太陽鳥到云水間

李磊的創(chuàng)作起于版畫，他早期的作品《我，扮演太陽鳥》、《太陽鳥》、《地獄變》都屬于絲網(wǎng)版畫。畫面中黑與白的視覺碰撞，將“糾結(jié)”與“抗?fàn)帯币r托得淋漓盡致。油畫作為最重要和常見的繪畫方式，李磊接觸頗早，但開始形成系列還是在90年代。那時，“85 新潮美術(shù)”的春風(fēng)沐浴藝壇，原有的藝術(shù)格局受到極大沖擊，藝術(shù)家們重新思考如何以新的方式重建與現(xiàn)實的關(guān)系。1992年鄧小平南巡，啟動了經(jīng)濟(jì)的改革，這也使中國當(dāng)代油畫的創(chuàng)作活了起來。

李磊從《太陽鳥》到《我愛小小鳥》，再到《月亮蛇》，不僅媒介發(fā)生了變化，同樣的題材也由“不倫不類”變得浪漫溫情。那時他的作品或符號明顯或充滿想象，歡愉之情躍然紙上。

2000年是一個轉(zhuǎn)折，他開始從尋找個體生命特質(zhì)的形式走向更為抽象的表達(dá)。畫面上具象的描述逐漸消失，取而代之的是富有感情內(nèi)涵的抽象形式，但這種變化不是一蹴而就，而是摸索與契合的過程。李磊最初的抽象畫有著明顯的“水墨”精神，黑與白的戲謔由版畫轉(zhuǎn)到了墨色與留白，這個圈猶如太極，可黑可白，可好可壞。《禪花》系列的誕生似乎可以看作李磊的破圈而出，他隨意的涂抹加以十字架和線條，將禪味的“少即是多”演繹得淋漓盡致。

之后的《憶江南》、《海上花》，語言形式越來越明確，意象也越發(fā)固定，“鳥”、“花”、“水”是藝術(shù)家所偏愛的，它們隨著畫面結(jié)構(gòu)、色彩、用筆的變化而變化，有時能看出具體形狀，有時只剩線條和色塊的組合。同是“花”，《海上花》的“花”則比“禪花”的花來得繁華喧鬧，李磊用色大膽，筆觸更為恣意，將原本靚麗的形象甩得老遠(yuǎn)，用心造出了“反規(guī)律”的他的花花世界。

水這個意象很有意思，古有“仁者樂山，智者樂水”之說，亦有“水到渠成”、“水滴石穿”之喻，水的靈性與它的韌勁一樣值得玩味。李磊的“水”與“花”有著密切聯(lián)系，從《憶江南》到《醉湖》，花中有水，水中藏花。其自然流淌的肌理，或直或彎的線條，大小不一的墨點，無處不彰顯著水這個符號的存在。

藝術(shù)家2000年以后的作品在各方面的表達(dá)都更為大膽和直接。但無論怎么變化，每個時期的作品總歸對應(yīng)著他那一階段的思考和生命體驗。

本次“心與識-李磊的抽象藝術(shù)”個展呈現(xiàn)了李磊完成于2012年以“云水間”系列、“風(fēng)滿云頭花滿天”等作品為主軸的10幅新作與12件粉彩紙上素描作品，也同時回顧性地精選了10幅李磊創(chuàng)作于2006至2011年間的代表作品如“水調(diào)歌頭”、“亂花飛”、“吉祥九重天”等，具體而微地展現(xiàn)了他這幾年來汲汲專注經(jīng)營的抽象藝術(shù)創(chuàng)作成果。

抽象藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在已近百年，此概念源自西方，回望西方的抽象大師們，從神秘莫測的康定斯基到童心未泯的米羅、克利，再到理性與感性并存的蒙德里安，他們占據(jù)了不同的“坑位”，并將各自的特色發(fā)揮到了極致，所謂極致就是美。再看中國的抽象藝術(shù)，本是先天所長，卻實在后天不足。八大山人寥寥數(shù)筆，簡略精練，石濤枯濕相宜，奇肆超逸，傳統(tǒng)繪畫的“欲言又止”和“玄之又玄”沒有給當(dāng)代抽象藝術(shù)提供潤土，反倒成了禁錮，這是個有趣的問題。

如此尷尬情境之下，中國“抽象藝術(shù)”概念下的藝術(shù)創(chuàng)作直到近二三十年才有。其不甚純粹而又豐富多彩的面貌很快引發(fā)人們的關(guān)注。李磊的創(chuàng)作有其自己的格調(diào)，從大量的留白、枯筆、疏密有致的中國式虛實關(guān)系到概念模糊的線條、色彩狂歡，他的變化可看作是由小異入大同的升華。如前所述，藝術(shù)家沒有與大多數(shù)人一樣陷入中國傳統(tǒng)繪畫的“某個圈套”，而是加以借鑒后果斷跳出，以中國文化的哲學(xué)思考和更大氣的表達(dá)方式，抒寫內(nèi)心。

在李磊看來，抽象藝術(shù)，甚至藝術(shù)根本沒有東西方之分，就像好的藝術(shù)家不論男女。藝術(shù)與靈魂相通，直指人類，何論其他？當(dāng)人們站在一幅畫前，有人看圖案，有人賞技巧，也有人發(fā)呆，但吸引人駐足的首先是作品本身，而不是那些標(biāo)簽。

從“心”到畫

身為中國美術(shù)家協(xié)會理事、中華藝術(shù)宮執(zhí)行館長，李磊坦言，自己的創(chuàng)作與身上所肩負(fù)的工作并無關(guān)聯(lián)，繪畫工作室永遠(yuǎn)是他精神上的香格里拉，他說他的作品只關(guān)乎：寫心。

“有怎樣的‘心’就有怎樣的畫?！摹础R’，是綜合了各種知識和感受的潛意識和顯意識?！摹彤嬛g是同構(gòu)的，‘心’是畫的本源，畫是‘心’的物質(zhì)化呈現(xiàn)。畫把‘心’儲存起來，等待著有天被觀者讀取?！崩罾谌绱岁U述了他的創(chuàng)作心念。

謝赫在《畫品》中講到，“六法者何？一氣韻生動是也，二骨法用筆是也，三應(yīng)物象形是也，四隨類賦彩是也，五經(jīng)營位置是也，六傳移模寫是也?！敝x赫六法作為中國古代重要的美學(xué)原則，將“氣韻生動”居于首位不無道理。

“氣韻生動”，即流動的氣息，只要可以使氣息流動，什么材料和工具都可以用來表達(dá)，水墨也好，油畫也罷。但如何“流動”，又怎么“生動”呢？這就是它被排在第一背后的原因，只兩字，寫心。只有由心而出，由感而發(fā)的作品才可能“氣韻生動”，也唯有“氣韻生動”，才有意義再論技法如何。

李磊深諳此道，他說他的作品雖帶有宗教思想，也有人生回想，但最初的沖動還是自己的感覺和生命體驗。畫畫本身沒有意義的，畫面背后的東西在傳達(dá)給人們什么？

李磊一直笑稱自己沒有進(jìn)過正規(guī)的美術(shù)院校，但與之交談后發(fā)現(xiàn)盡管如此，他卻有著極好的美術(shù)修養(yǎng)。他說自己的繪畫講究詩意，“詩有詩眼，繪畫也有眼。繪畫的眼在哪里？一幅畫中很可能幾個很小的色點和線條就是作品的眼。因為這幾個小小的色點和線條的提示和串連，這張畫就有生氣了。如果把這幾個點和線遮掉，這是一張什么畫？就是一張普通的寫生而已。這個生氣就是詩意。”

作為一個有態(tài)度的藝術(shù)家，李磊說：“一個真正的藝術(shù)家不只是一家，他可能是思想家、音樂家或者詩人?？傊凶约旱南敕?、感受和態(tài)度，并通過適當(dāng)?shù)姆椒▽⑦@些表達(dá)出來。畫家，是掌握了繪畫技巧后的一種表達(dá)?！?/p>

與此相對的另一種功力是善于從其他的藝術(shù)樣式中汲取營養(yǎng)，無論詩歌、文學(xué)、音樂還是民間文化，李磊正是這樣一位雜家：從未停下追尋，總在紛繁的世間尋得契合的東西讓自己進(jìn)行更新的思考。