藝術(shù)生意，我所見過的千奇百怪，可謂是世上形態(tài)最豐富的商業(yè)活動。

從規(guī)模講，小的只擁有小作坊般斗室，畫家自個兒畫自個兒賣，一年到頭所得僅夠糊口。中等的，大多租個門臉兒，簽約代理若干畫家，為策展、組織報道或評論、找合適的藏家推廣銷售而忙，生意是“半年不開張，開張吃半年”，難熬的是寂寞。大的，就類似國際級拍賣行，玩著國際頂級或一線藝術(shù)家的作品，有點奢華有點神秘有點戲劇，動輒成交數(shù)億，奪盡世人眼球，有時還上演“點石成金”的戲法，陌生面孔的藝術(shù)家被它上拍即一夜成名，其作品霎時成為藏家追逐的獵物，這樣的生意，外人看來總高深莫測。

蘇富比是天下藝術(shù)商里數(shù)一數(shù)二的“狠”角色，專做大買賣，生意成交量引人仰首艷羨，它也是藝術(shù)市場最牛的“莊家”，盡管這個頭銜它很忌諱，怕影響在世人心目中的形象，但某種意義上看，一個個藝術(shù)家如同一只只股票，誰獲得蘇富比的青睞，人生會大不同。因此，想掌握藝術(shù)財富的密碼，需要讀懂蘇富比。想讀懂蘇富比，最鮮活有趣的，莫過于讀蘇富比人。整天衣著優(yōu)雅，在世界飛來飛去、出入高級場所的蘇富比人里頭，執(zhí)掌亞洲區(qū)牛耳的程壽康，倍受關(guān)注，他的一舉一動，仿佛牽引著國際藝術(shù)市場的敏感神經(jīng)，尤其在整個世界藝術(shù)市場東興西衰的當下，蘇富比亞洲區(qū)的生意風向及其影響力無出其右者。頂級藝術(shù)生意怎么玩，從蘇富比與程壽康共舞中可以琢磨些所以然。

程壽康曾是個文青，喜歡寫詩、畫畫與攝影；少年時代可能受家道熏染，對玉器等收藏有濃厚興趣。他與香港特首梁振英是英國布里斯托理工學院的同學，但專業(yè)不同，他學法律，梁學的是物業(yè)管理。當年學物業(yè)管理的，如今管理著一座城市，學法律的他，則在國際舞臺上將藝術(shù)生意做得風生水起。這真是有趣。程壽康負笈英倫正值70年代，彼時他對內(nèi)地政治文化大感興趣，常常看政治味極濃、在英國很少能覓見的《紅旗》雜志，他與同樣來自海峽兩岸的中國留學生們經(jīng)常聚會，在留學生圈子里的活躍，顯露了他喜歡社交的才能。他在倫敦大學讀法律碩士期間，所修課程都是專業(yè)性很強的新中國法律、蘇聯(lián)法律、航空航天法律等等，但那時他也愛琢磨類似“四人幫”倒臺會不會給中國新的希望等問題。畢業(yè)后留在英國的律師事務所實習，順利拿到了英國的律師執(zhí)照，后回香港做民事律師、航運律師等，在1987年至1989年在北京做律師事務所駐京代表，其間他參與起草了很多大大小小的法律文件，包括當時還在規(guī)劃建設(shè)藍圖的北京五星級的昆侖飯店合資協(xié)議、上海與亞洲發(fā)展銀行簽署的南浦大橋與楊浦大橋建設(shè)貸款協(xié)議等等，在這些過程中，程壽康與內(nèi)地政府部門廣泛打交道，也跟各種生意人、國企領(lǐng)導打交道，成為不折不扣的“中國通”。蘇富比選擇他共事，據(jù)說主要就看重他的兩點強項：一是懂法律也懂中國國情；另一是擅長與人溝通，三教九流，他跟什么人都能有效溝通，有誤會也能很快化解。

由此看來，藝術(shù)生意本質(zhì)就是生意，做好它，不在于你懂多少藝術(shù)，喜歡就足矣。相比之下，精通法律、擅結(jié)人脈顯得更加重要，尤其在中國做生意，“中國經(jīng)驗”必不可少。事實上，正是程壽康的“中國經(jīng)驗”，替蘇富比發(fā)掘了成批成批的內(nèi)地新客戶。程壽康也說過，“對于拍賣行來說，能不能征集到最頂尖的藝術(shù)品固然很重要，但人比藝術(shù)品更重要。”

當然，我也深信，興趣是事業(yè)成功的要素。程壽康在先后三份工作中最享受在蘇富比的，與他從小喜歡美術(shù)、詩歌、攝影息息相關(guān)。一旦興趣濃厚，工作就成為了玩。他喜歡玩萊卡相機，喜歡拍拍品，更喜歡拍人像，各行各業(yè)的人都拍。從不同角度拍各種人，在拍攝人的過程中，他感悟著知足常樂、生活要踏實些、該慢就慢等道理，他掌門蘇富比悠悠然，個中奧妙正在于此。