藝術(shù)生意,我所見過的千奇百怪,可謂是世上形態(tài)最豐富的商業(yè)活動(dòng)。
從規(guī)模講,小的只擁有小作坊般斗室,畫家自個(gè)兒畫自個(gè)兒賣,一年到頭所得僅夠糊口。中等的,大多租個(gè)門臉兒,簽約代理若干畫家,為策展、組織報(bào)道或評論、找合適的藏家推廣銷售而忙,生意是“半年不開張,開張吃半年”,難熬的是寂寞。大的,就類似國際級(jí)拍賣行,玩著國際頂級(jí)或一線藝術(shù)家的作品,有點(diǎn)奢華有點(diǎn)神秘有點(diǎn)戲劇,動(dòng)輒成交數(shù)億,奪盡世人眼球,有時(shí)還上演“點(diǎn)石成金”的戲法,陌生面孔的藝術(shù)家被它上拍即一夜成名,其作品霎時(shí)成為藏家追逐的獵物,這樣的生意,外人看來總高深莫測。
蘇富比是天下藝術(shù)商里數(shù)一數(shù)二的“狠”角色,專做大買賣,生意成交量引人仰首艷羨,它也是藝術(shù)市場最牛的“莊家”,盡管這個(gè)頭銜它很忌諱,怕影響在世人心目中的形象,但某種意義上看,一個(gè)個(gè)藝術(shù)家如同一只只股票,誰獲得蘇富比的青睞,人生會(huì)大不同。因此,想掌握藝術(shù)財(cái)富的密碼,需要讀懂蘇富比。想讀懂蘇富比,最鮮活有趣的,莫過于讀蘇富比人。整天衣著優(yōu)雅,在世界飛來飛去、出入高級(jí)場所的蘇富比人里頭,執(zhí)掌亞洲區(qū)牛耳的程壽康,倍受關(guān)注,他的一舉一動(dòng),仿佛牽引著國際藝術(shù)市場的敏感神經(jīng),尤其在整個(gè)世界藝術(shù)市場東興西衰的當(dāng)下,蘇富比亞洲區(qū)的生意風(fēng)向及其影響力無出其右者。頂級(jí)藝術(shù)生意怎么玩,從蘇富比與程壽康共舞中可以琢磨些所以然。
程壽康曾是個(gè)文青,喜歡寫詩、畫畫與攝影;少年時(shí)代可能受家道熏染,對玉器等收藏有濃厚興趣。他與香港特首梁振英是英國布里斯托理工學(xué)院的同學(xué),但專業(yè)不同,他學(xué)法律,梁學(xué)的是物業(yè)管理。當(dāng)年學(xué)物業(yè)管理的,如今管理著一座城市,學(xué)法律的他,則在國際舞臺(tái)上將藝術(shù)生意做得風(fēng)生水起。這真是有趣。程壽康負(fù)笈英倫正值70年代,彼時(shí)他對內(nèi)地政治文化大感興趣,常??凑挝稑O濃、在英國很少能覓見的《紅旗》雜志,他與同樣來自海峽兩岸的中國留學(xué)生們經(jīng)常聚會(huì),在留學(xué)生圈子里的活躍,顯露了他喜歡社交的才能。他在倫敦大學(xué)讀法律碩士期間,所修課程都是專業(yè)性很強(qiáng)的新中國法律、蘇聯(lián)法律、航空航天法律等等,但那時(shí)他也愛琢磨類似“四人幫”倒臺(tái)會(huì)不會(huì)給中國新的希望等問題。畢業(yè)后留在英國的律師事務(wù)所實(shí)習(xí),順利拿到了英國的律師執(zhí)照,后回香港做民事律師、航運(yùn)律師等,在1987年至1989年在北京做律師事務(wù)所駐京代表,其間他參與起草了很多大大小小的法律文件,包括當(dāng)時(shí)還在規(guī)劃建設(shè)藍(lán)圖的北京五星級(jí)的昆侖飯店合資協(xié)議、上海與亞洲發(fā)展銀行簽署的南浦大橋與楊浦大橋建設(shè)貸款協(xié)議等等,在這些過程中,程壽康與內(nèi)地政府部門廣泛打交道,也跟各種生意人、國企領(lǐng)導(dǎo)打交道,成為不折不扣的“中國通”。蘇富比選擇他共事,據(jù)說主要就看重他的兩點(diǎn)強(qiáng)項(xiàng):一是懂法律也懂中國國情;另一是擅長與人溝通,三教九流,他跟什么人都能有效溝通,有誤會(huì)也能很快化解。
由此看來,藝術(shù)生意本質(zhì)就是生意,做好它,不在于你懂多少藝術(shù),喜歡就足矣。相比之下,精通法律、擅結(jié)人脈顯得更加重要,尤其在中國做生意,“中國經(jīng)驗(yàn)”必不可少。事實(shí)上,正是程壽康的“中國經(jīng)驗(yàn)”,替蘇富比發(fā)掘了成批成批的內(nèi)地新客戶。程壽康也說過,“對于拍賣行來說,能不能征集到最頂尖的藝術(shù)品固然很重要,但人比藝術(shù)品更重要?!?/p>
當(dāng)然,我也深信,興趣是事業(yè)成功的要素。程壽康在先后三份工作中最享受在蘇富比的,與他從小喜歡美術(shù)、詩歌、攝影息息相關(guān)。一旦興趣濃厚,工作就成為了玩。他喜歡玩萊卡相機(jī),喜歡拍拍品,更喜歡拍人像,各行各業(yè)的人都拍。從不同角度拍各種人,在拍攝人的過程中,他感悟著知足常樂、生活要踏實(shí)些、該慢就慢等道理,他掌門蘇富比悠悠然,個(gè)中奧妙正在于此。