繪畫之路

潘公凱先生的小學(xué)階段愉快且充滿理想，他在杭州唯一一所供外賓參觀的安吉路小學(xué)讀書，那是浙江省的典范校，整個(gè)學(xué)校都是按照蘇聯(lián)小學(xué)的模式新建的，桌椅分高低，每個(gè)教室的窗臺(tái)上都擺著花，校園里有草坪，連小學(xué)生的廁所都是抽水馬桶，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)奢侈。老師是全國(guó)特級(jí)教師，教得特別好，學(xué)生常在禮堂上課，后面坐的從各地來(lái)的聽課教師比學(xué)生還多。潘先生是成績(jī)特別棒的學(xué)生，學(xué)什么都很快，小學(xué)一年級(jí)開始當(dāng)班長(zhǎng)，爭(zhēng)全優(yōu)。他興趣廣泛，種花、養(yǎng)蠶、養(yǎng)兔子，最感興趣的是科技，喜歡物理，幾何。他的小學(xué)校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)畫兒童讀物有點(diǎn)名氣，潘先生的兒童畫得到了校長(zhǎng)的鼓勵(lì)并被帶到香港、上海展覽，還得過獎(jiǎng)。潘天壽先生對(duì)他的教育也是順其自然，既不嬌慣，也不要求盲目服從，小學(xué)的時(shí)候無(wú)論是習(xí)字臨帖，還是刻圖章，父親都指點(diǎn)過他，但從沒有過勉強(qiáng)甚至督促，也從不限制他在其他方面尤其是自然科學(xué)方面的興趣。潘先生初中在全省最好的杭州四中讀書，完全可以升本校的高中部。但是他的圖畫老師一定要他去考浙美附中，并且替他報(bào)了名。所以1964年起他在浙美附中學(xué)習(xí)，完全是蘇聯(lián)式的素描、色彩訓(xùn)練。

“文革”開始他以中專學(xué)歷被分配工作，到浙南山區(qū)的文成縣農(nóng)村，天天學(xué)大寨，挑土挑石頭，壘梯田。他的承受力非常好，當(dāng)時(shí)也不覺得苦，沒有飯吃沒事兒，整天勞動(dòng)也沒事兒。下鄉(xiāng)臨走的時(shí)候帶了一點(diǎn)油畫顏料和一點(diǎn)紙，在鄉(xiāng)下曾經(jīng)畫過兩個(gè)油畫頭像，還畫過一點(diǎn)油畫風(fēng)景，頭像寫生和小幅創(chuàng)作，不過都沒留下來(lái)。也畫連環(huán)畫，有一套畫縣勞動(dòng)模范的連環(huán)畫，二三十幅，在《溫州日?qǐng)?bào)》上連登了兩三天，還在縣城里面做過一個(gè)宣傳展。1976年回到浙江美院（潘天壽先生于1971年辭世），開始在國(guó)畫系教素描，后來(lái)教畫論，然后是學(xué)報(bào)編輯部主任。那個(gè)時(shí)候他的主要精力還忙于處理父親的一大堆身后事，為追回抄家抄走的遺作，在互相推諉的各部門之間費(fèi)盡周折調(diào)查和斡旋。1984年把追回的120幅潘天壽作品捐贈(zèng)給了國(guó)家，在1981至1987年間，“潘天壽書畫展”陸續(xù)在國(guó)內(nèi)巡展并組織了多次研討會(huì)。后來(lái)他當(dāng)選國(guó)畫系主任，也還是教畫論，從事學(xué)術(shù)研究。

1980年代初他在業(yè)余時(shí)間畫點(diǎn)畫，想必是一種精神的寄托和文化的傳承。開始畫水墨人物，后來(lái)畫水墨花卉——主要是大寫意花卉，吳昌碩這一路。當(dāng)時(shí)任國(guó)畫系主任，籌建潘天壽紀(jì)念館，基金會(huì)，還做各種各樣的好多事兒。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的事兒實(shí)在太多，畫畫是很小一塊。畫有大有小，完全看展覽需要和作畫場(chǎng)地的大小。他說(shuō)他一直都是在改變面貌，都會(huì)有新的變化。這次今日美術(shù)館展出的墨荷長(zhǎng)卷《寫西湖所見》長(zhǎng)25米，寬1.4米，分四段創(chuàng)作，總共用了八小時(shí)，一氣呵成。蹲著或者馬步，過程挺累，第二天腿很酸，第三天走路就有點(diǎn)不方便了，過幾天以后就更酸了。成都雙年展的那張畫更大，12米寬，9米高。因?yàn)檎箯d太高，所有的作品都是2米乘2米，掛進(jìn)去像郵票一樣壓不住場(chǎng)子。組委會(huì)打電話向他約一張大畫，并說(shuō)能畫多大就多大。潘先生畫大畫既不用喝酒，不用抽煙，也不用運(yùn)氣，拿起來(lái)就能畫，一點(diǎn)問題都沒有，而且多大的畫都不要稿子。這應(yīng)該是一種“胸有成竹”的境界。題材多是文人畫的花卉，主要在探索筆墨的精神性。

他整理父親的畫論，開篇第一部分就是“藝術(shù)與人生”。他說(shuō)：“父親有個(gè)觀點(diǎn)：人生須有藝術(shù)。然有人生而后有藝術(shù)，故最藝術(shù)之藝術(shù)，亦為人生?！迸颂靿垡暶烙秊槿祟惥褡晕彝瓿傻闹匾欢?，這是給予他先入為主的家教，影響了他的一生。舉凡繪畫、書法、金石、音律、詩(shī)詞歌賦、戲劇表演種種，他一學(xué)就會(huì)而且都做得挺好，也沒把這些當(dāng)作是什么大本事，他覺得做人更本質(zhì)。這種思想對(duì)潘先生來(lái)說(shuō)是很重要的，從小到現(xiàn)在他從來(lái)沒有把自己從事哪一種職業(yè)當(dāng)成是根本的問題，他也從始至今認(rèn)為做人比做藝術(shù)更難，做人比做藝術(shù)更重要、更為根本。

學(xué)術(shù)之思

言談中的潘先生更像是一位哲學(xué)家、思想家，溫文爾雅中又透露著對(duì)中國(guó)畫論的高度熟稔和深深思考。他的學(xué)術(shù)之路始于家學(xué)，中學(xué)的科技，“文革”的思考，成于“文革”后的學(xué)報(bào)編輯和畫論教學(xué)，精深于后來(lái)的潘天壽研究和兩任院長(zhǎng)的廣泛接觸，敏銳思辨。

魯迅有個(gè)哲學(xué)叫“絕望的抗戰(zhàn)”，潘先生覺得這是一筆寶貴的精神財(cái)產(chǎn)：一是“絕望”，絕望就是清醒，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，打破一切自欺欺人的烏托邦神話；二是在清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)后，仍然要有積極進(jìn)取的態(tài)度，如過客明知道前面是墳，還要往前走，盡管怎么走，走到哪里去都無(wú)法預(yù)測(cè)，但仍要努力前進(jìn)和奮斗。潘先生在下鄉(xiāng)的那個(gè)時(shí)期，原本陽(yáng)光燦爛的理想主義被打得七零八落、遍體鱗傷，精神上一直感覺很蒼涼而且無(wú)助，真切地感覺到了那些有名或無(wú)名的犧牲者們的深不見底的悲苦。但他還想支撐，所以認(rèn)真地重讀原著經(jīng)典，看能不能通過修補(bǔ)重新支撐起一個(gè)飽滿的精神世界。后來(lái)經(jīng)歷了質(zhì)的轉(zhuǎn)換，從對(duì)抽象的社會(huì)理想，轉(zhuǎn)換為對(duì)于整體的人性中的善的信任，這是一種破繭成蝶的生命本質(zhì)，也成就了潘先生的精神品格。

整個(gè)20世紀(jì)80年代，潘先生都是在身兼多職、十分繁忙的狀態(tài)下度過的，先是忙于處理父親的身后之事，同時(shí)兼顧理論與上課，后來(lái)是管學(xué)報(bào)編輯部和中國(guó)畫系，兼顧學(xué)術(shù)活動(dòng)和潘天壽紀(jì)念館的建設(shè)。在1981至1987年間，“潘天壽書畫展”陸續(xù)在杭州、北京、沈陽(yáng)、南京、上海等地巡展，并組織了多次研討會(huì)。1983年他完成《潘天壽評(píng)傳》，《潘天壽美術(shù)文集》的撰寫，后編定一冊(cè)《潘天壽詩(shī)存》，1986年應(yīng)中央美院中國(guó)畫系之邀作了“中國(guó)繪畫美學(xué)略講”的系列講座，1987年《潘天壽談藝錄》出版。當(dāng)時(shí)的文化熱更給他提供了一個(gè)思想背景，他和時(shí)人一樣如饑似渴地閱讀西方思想家的書，去浙江大學(xué)聽李澤厚、王元化、陳鼓應(yīng)、余英時(shí)的講課或講座。那個(gè)年代的美術(shù)界正在激烈地認(rèn)為中國(guó)畫已走向窮途末路，他嘗試超越感想式的爭(zhēng)論，從理論上回應(yīng)這一時(shí)代的困惑，撰寫文章多篇，并且先后以學(xué)報(bào)編委會(huì)主任和中國(guó)畫系主任的身份支持了當(dāng)時(shí)的“新思潮美術(shù)實(shí)踐”。1995年他撰寫的《潘天壽繪畫技法簡(jiǎn)析》出版，從筆墨、構(gòu)圖、境界三個(gè)方面研讀潘天壽藝術(shù)的心得與札記。1996年他組織編定的《潘天壽書畫集》上下兩編出版。后來(lái)他的研究擴(kuò)展到中國(guó)畫教學(xué)研究、“傳統(tǒng)四大家研究”和百年中國(guó)畫，20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)畫生存與發(fā)展的宏觀戰(zhàn)略。

1992-1994年潘先生自費(fèi)赴美國(guó)伯克利大學(xué)研訪，了解和思考中國(guó)畫生存和發(fā)展，并考察西方當(dāng)代藝術(shù)。1996年4月他接任中國(guó)美院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)學(xué)校正處在矛盾重重、人心渙散的狀態(tài)。他深深憂慮的是：這所70年的歷史名校，如何以嶄新的面貌重新站在中國(guó)美術(shù)教育的最前列？所以有了大力發(fā)展設(shè)計(jì)教育等一系列作為。2001年6月接任中央美院院長(zhǎng)，4個(gè)月后設(shè)計(jì)學(xué)院成立，一年后造型學(xué)院、建筑學(xué)院、人文學(xué)院和研究生部組建。十余年來(lái)，兩所美院的成績(jī)有目共睹。1999年潘先生開始“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路”的研究課題，并著手搭建研究梯隊(duì)，先后招收博士生十余人，逐漸形成了以“自覺”作為區(qū)分傳統(tǒng)與現(xiàn)代的標(biāo)志，以“傳統(tǒng)主義”、“融合主義”、“西方主義”、“大眾主義”作為中國(guó)現(xiàn)代主義美術(shù)基本形態(tài)的理論構(gòu)想。經(jīng)過十余次廣泛而深入的研討論壇，潘先生撰寫了50余萬(wàn)字的專著，主持了共200萬(wàn)字的四本文集。還主持了眾多大型學(xué)術(shù)研究，體現(xiàn)了一位學(xué)者的實(shí)力和視角。

裝置之物

潘先生的裝置作品出現(xiàn)較晚，他說(shuō)自己沒想做一個(gè)裝置藝術(shù)家，這個(gè)東西就是偶然做一下。最開始是造型學(xué)院的教師作品展邀請(qǐng)他參加，但是他的畫不屬于西方造型藝術(shù)體系，所以他就想把那個(gè)作品變一變，在畫上打了投影，命名《融》。后來(lái)威尼斯雙年展的策展人彭鋒教授看到了這件作品，邀請(qǐng)他參展，還提出了彌散“荷花香味”的思路。需要說(shuō)明的是，幻燈片呈現(xiàn)的文字正是潘先生裝置藝術(shù)的理論闡述文獻(xiàn)《論西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)邊界》的英譯本全文，逐行呈現(xiàn)，慢慢更替，這件作品在當(dāng)時(shí)的威尼斯雙年展上引起學(xué)術(shù)界和媒體的高度評(píng)價(jià)。該文章寫于1993年，1995年發(fā)表，當(dāng)時(shí)寫完了以后給很有學(xué)問的朋友看過，他們說(shuō)這篇文章寫得很好，但是不知道應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)，所以潘先生預(yù)感文章發(fā)表以后估計(jì)人們也不會(huì)有什么反應(yīng)。果然，17年沒人贊成也沒人反對(duì)。直到兩三年前北大召開世界美學(xué)大會(huì)，這篇文章在1000篇論文中排為第一篇，被認(rèn)為是最重要的論文。因?yàn)槊缹W(xué)家一看就知道這篇論文是在說(shuō)什么，并且高度如何。

潘先生寫那篇論文的時(shí)候，不知道丹托，也不知道丹托的理論，只是詳細(xì)論證了“藝術(shù)品和日常用品之間有界限，并且說(shuō)清楚了”。簡(jiǎn)言之，潘先生認(rèn)為“現(xiàn)成品”之所以成為“藝術(shù)品”，是因?yàn)椤板e(cuò)構(gòu)”的關(guān)系，并且在“常與非?！敝g找到了非實(shí)用的意圖。丹托（Arthur C Danto，生于1924年）是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的約翰遜講座名譽(yù)哲學(xué)教授，國(guó)際美學(xué)界第一大家，在其最重要的著作是《藝術(shù)的終結(jié)之后》提出“藝術(shù)終結(jié)理論”。丹托認(rèn)為藝術(shù)作品和生活當(dāng)中用的日常用品沒有區(qū)別了，所以藝術(shù)的界限沒有了。比如一個(gè)茶壺，假如安迪·沃荷把它放到展廳里說(shuō)這就是我的作品，那么這個(gè)立刻就可以賣20萬(wàn)美元。丹托研究的最核心的東西是為什么這個(gè)茶壺安迪·沃霍就能賣20萬(wàn)美元，商店只能賣2美元？潘先生先生對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注是跟丹托不約而同地關(guān)注同一個(gè)焦點(diǎn)，但是得出了兩個(gè)完全不同的理論。2012年春，潘先生和丹托有兩個(gè)半天的長(zhǎng)談，結(jié)論就是兩個(gè)理論都自成體系，都自圓其說(shuō)。

《融》正是這樣一種學(xué)術(shù)思考的具體呈現(xiàn)，不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作的苦思冥想。畫面采用影像方式，主體是他的“墨荷”長(zhǎng)卷，像雪花一樣紛紛落下的是“英文字母”，原本就不是一個(gè)背景下的存在，“錯(cuò)構(gòu)”在一起，并且有深刻且明晰的意義表達(dá)，畫面氣韻優(yōu)雅，具有文人的切入角度和典型的藝術(shù)氣息。那件星空下宇宙飛船一樣裝置作品《這不是我的作品》也是“錯(cuò)構(gòu)”理論的具體呈現(xiàn)，無(wú)數(shù)LED燈組成的星空幽深曼妙，飛船舷窗內(nèi)閃出的火山噴發(fā)和高速運(yùn)行的視頻又把觀者帶入了與之同行的體驗(yàn)之中，走出展廳才知道這只是一種場(chǎng)景營(yíng)造和藝術(shù)體驗(yàn)。主客體之間，動(dòng)與靜之間，美術(shù)館與宇宙星空之間的“錯(cuò)構(gòu)”增加了作品的維度和意涵。這樣一來(lái)，潘氏的裝置藝術(shù)變得容易理解，創(chuàng)作也體現(xiàn)出睿智和深刻，也可以預(yù)見他的未來(lái)即使有裝置藝術(shù)作品的話也絕不是突發(fā)奇想。

建筑之魂

潘先生的建筑之靈感或許始于中小學(xué)時(shí)代對(duì)透視幾何、物理的喜愛，也源于他優(yōu)異的空間想象和造型組合能力。他說(shuō)文革期間的壘梯田不覺得苦，這也是一種空間造型體驗(yàn)在大地上的揮灑。后來(lái)主持潘天壽紀(jì)念館的營(yíng)造與規(guī)劃，這是一種家國(guó)情懷和歷史人文之變的重塑。在美國(guó)做訪問學(xué)者的那段時(shí)間里，一年在舊金山，半年在紐約，主要時(shí)間用于看美國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)博物館、美術(shù)館，而對(duì)西方傳統(tǒng)藝術(shù)、學(xué)院派等關(guān)注得不多，從而積累了西方20世紀(jì)現(xiàn)代美術(shù)與中國(guó)畫的今后發(fā)展更為重要的思考。1996年被教育部提前召回中國(guó)美術(shù)學(xué)院任院長(zhǎng)，先是蓋房子將浙美附中搬到錢塘江的南岸；然后整體設(shè)計(jì)規(guī)劃西湖畔南山路的新校區(qū)，游說(shuō)教育部、國(guó)家計(jì)委和財(cái)政部；接下來(lái)建成過渡校舍，再營(yíng)造符合西湖文化圈的藝術(shù)氛圍和高校學(xué)術(shù)殿堂品質(zhì)的中國(guó)美術(shù)學(xué)院的新校園。其間還有上海設(shè)計(jì)分院的規(guī)劃與建設(shè)，潘先生都參與到具體的工作之中并提供了重要的意見。

2001年夏，潘先生被任命為中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，那時(shí)剛剛結(jié)束“二廠時(shí)代”的過渡辦學(xué)，新校園還未完全落成，很多具體工作需要規(guī)劃。接下來(lái)有了“燕郊附中新校區(qū)”，后沙峪“城市設(shè)計(jì)學(xué)院”，中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院大樓的規(guī)劃和建設(shè)，還有后來(lái)北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)的建筑、設(shè)計(jì)等工作，潘先生都以一名優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的素質(zhì)和能力參與，又作為重要負(fù)責(zé)人提供了寶貴意見并負(fù)責(zé)實(shí)施。他說(shuō)他是設(shè)計(jì)愛好者，有很多項(xiàng)目因?yàn)樽约菏秦?fù)責(zé)人，就提出了相關(guān)意見和設(shè)計(jì)方案，有些時(shí)候是因?yàn)楹芏嗯笥严矚g他的建筑設(shè)計(jì)理念，就邀請(qǐng)他提供方案。很多方案都得到了高度評(píng)價(jià)，也有一些在醞釀實(shí)施中。例如以筆墨紙硯的造型為元素和“蘑菇”形狀的兩款中國(guó)美術(shù)館方案，以紙卷元素為創(chuàng)意的山東美術(shù)館方案，還有飛碟旅館、戴村會(huì)館、威海金石灣、富陽(yáng)文化中心等方案。潘先生善用水和光影，凸顯出園林美學(xué)和以柯布西埃為代表的現(xiàn)代主義建筑的奇妙造型構(gòu)思。

北京今日美術(shù)館正在舉辦的“潘公凱——彌散與生成”個(gè)展中，潘先生以水墨、裝置、學(xué)術(shù)和建筑等四個(gè)方面呈現(xiàn)了他的藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)思考，使我們可以清晰感覺到這位藝術(shù)大家的能量和可以帶給我們的盼望和期待。