文學批評的首要議題是立場問題。站在什么立場解讀文本，是判別文學批評好壞真?zhèn)蔚闹匾獦藴?。我以為，最本色的文學批評應該站在審美的立場，在此前提下投入豐盈的生命體驗?；诿缹W分析的文學評論，才可能產生顛撲不破的說服力。而這種美學分析在本質上仍是從人性、從生命出發(fā)的文本解讀。

批評寫作是很純粹的寫作。它排除任何世俗功利，只聽從于批評家自己內心的聲音。批評家應該是一個真誠的審美感受者，他的文字直指內心，是其審美閱讀中生命體驗的結晶。因此，文學評論容不得半點虛偽和矯情，更不能屈服于來自批評主體之外的任何壓迫。哈羅德·布魯姆告誡我們：“清除你頭腦里學院的虛偽套話。”他看到當代批評的迂腐虛偽和卑躬屈膝的作風，而這種批評之風正是當前批評界的主流。盡管我反對布魯姆“為任何意識形態(tài)而讀等于根本不讀”的極端觀點，但他對文學閱讀的生命投入和專業(yè)眼光令我感佩。正是像布魯姆這樣的“邊緣”批評家，為文學批評生態(tài)注入更多的活力。文學批評不是學術語匯的羅列與組合，而是從生命出發(fā)的詩性言說。偉大的文學往往從生命出發(fā)，鑄就深刻的靈魂。而卓絕的文學批評同樣也洋溢著生命的氣息，具有靈魂的刻度。那些字字含情、句句生痛的真批評，只能來自靈魂深處的潛對話。這種對話主要在批評家、文本、作家三者之間展開。批評家應該是尖銳的人，他既能窺見文本的細微層次，又能探入作家靈魂的最深處。只有洞悉作家創(chuàng)作中靈魂的裂變歷程，批評家才深刻理解了作家，真正把握了文本的核心。所以，只有親臨林白曾生活的那個公園，去感受滿地落葉的體溫，去聆聽那清脆的跑步聲，去凝視那天鵝湖面的死水微瀾，《亞細亞公園》中老頭的死才更加強烈地震撼了我，那種精神毀滅的悲劇才顯得那么洞穿心肺。

布魯姆還奉勸我們，搞文學批評，離學院環(huán)境越遠越好。我想，遠離學院并不等于拒絕科學尺度，盡管文學批評不是學術研究，卻也少不了學術研究的頭腦。強調生命刻度也并不意味著放棄理性眼光，而是把高貴的理性投注到一種審美體驗的張力之中。偉大的藝術作品總是內蘊著精神的撕裂感，而深刻的文學批評常常建立在對這撕裂感的審美感受之上。這個過程中，作為讀者的批評家把全部身心投入戲中充當角色，與作家一同遭遇靈魂掙扎和內心煎熬。通過緊張的閱讀，只要你對自身存在感到焦慮，就意味著你走進了文本的深層世界。這種層層旋入的閱讀，不僅是對作家創(chuàng)作心路的還原，更重要的，文本中那些被遮蔽的部分在隱約中探出頭來。

閱讀中的審美發(fā)現(xiàn)通常根植于批評家對文本本身的細讀，同時伴隨著對作家藝術靈魂的跟蹤。而作家內心的裂痕與痛點，往往就在這種雙向交流中被窺破。閱讀《蛙》時，我們看到作家靈魂搏斗的殘酷場景?！锻堋返淖髡呤莾蓚€莫言疊加而成的敘事者，疊加不是簡單的合二為一，其中包含了對峙、交鋒、妥協(xié)等過程。正如恩格斯對歌德的偉大和渺小的深刻洞察，在對“姑姑”的態(tài)度上，我們也發(fā)現(xiàn)作者意識中廟堂和民間相交織的矛盾立場。作者靈魂分裂為兩個人格，一個是世俗中的莫言，一個是作為藝術家的莫言，正是這兩個莫言的糾纏不休產生了這部小說。